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PRÉFACE 

On  peut  appliquer  aux  di- verses doctrines  morales  ce 
que  Pascal  a  dit  des  hommes  : 
«  On  ne  montre  pas  sa  gran- 

deur pour  être  à  une  extré- 
mité, mais  bien  en  louchant 

les  deux  à  la  fois  et  remplis- 
sant tout  l'entredeux.  » 

CHAPITRE  PREMIER 

PRINCIPES   PROPRES   DE   LA   MORALE   DES   IDEES-FORCES 

I.  Objet  propre  et  grandes  divisions  de  la  morale  des  idées-forces. 
—  If.  Pourquoi  une  morale  scientifique  doit-elle  être  une  doc- 

trine didées-forces? —  III.  Applications  les  plus  générales  de  la 
loi  des  idées-forces.  Leur  caractère  immanent.  —  IV.  Caractère 
scientifique  de  la  morale  des  idées-forces.  Son  autonomie,  soa 
désintéressement. 

OBJET    PROPRE    ET    GRANDES    DIVISIONS    DE     LA    MORALS 

DES     IDÉES- FORCES 

Dans  la  crise  que  traverse  notre  époque,  où  sont 

mises  en  question  l'existence  et  l'utilité  niènie  de  la 
morale,  avec  ses  fondements  de  toutes  sortes,  il  nous 

a  semblé  qu'il  fallait  chercher  un  domaine  où  la  mora- 
lité ne  pût  être  atteinte.  Un  fait  indéniable,  le  fait  de 

conscience,  une  idée  indéniable  et  qui  est  elle-même 
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un  fait,  ridée-force  de  moralité,  avec  son  action  effec- 
tive et  sa  puissance  de  réalisation,  telles  seront  les 

bases  de  notre  doctrine.  La  moralité  se  fonde  elle-même 
en  se  concevant  et  se  conçoit  par  le  seul  fait  que  nous 
sommes  des  êtres  conscients.  Elle  se  fonde,  parce 

qu'elle  se  donne  valeur  théorique  et  force  pratique  ; 
elle  se  conçoit,  parce  que  la  pleine  conscience  de  nous- 
mêmes  enveloppe  Tidée  des  autres  et  du  tout. 

Au  Cogito  de  Descartes,  qui  a  produit  une  si  impor- 
tante évolution  dans  la  philosophie  théorique,  doit 

s'ajo'iter,  selon  nous,  un  autre  principe,  Cogito  ergo 
sumus,  qui  peut  entraîner  une  évolution  analogue  dans 

la  philosophie  de  l'action.  De  cette  nouvelle  formule 
exprimant  le  fait  de  conscience,  nous  tirerons  des  con- 

clusions qui  fondent  scientifiquement  la  morale  sur  la 
nature  môme  de  la  pensée  et  sur  son  efficacité.  Nous 
ferons  ainsi  jaillir  la  moralité,  en  sa  source  profonde, 
de  la  seule  réflexion  de  la  pensée  sur  soi. 

Notre  méthode  sera  Tappel  à  l'expérience  la  plus 
radicale  comme  la  plus  complète,  dernier  terme  de 

l'analyse  et  de  la  synthèse  (dernier  pour  nous,  dans 
rétat  actuel  de  nos  connaissances).  Or,  la  con- 

science est  la  condition  de  toute  expérience,  ou  plu- 

tôt elle  est  l'expérience  primordiale;  c'est  pour  cela 
que  nous  consulterons  avant  tout  la  conscience,  prin- 

cipe de  toute  science,  oîi  se  pose  le  sujet  pensant  et 

voulant,  avec  le  sentiment  qu'il  a  de  soi  et  l'idée  qu'il 
a  d'autrui.  Nous  ferons  ensuite  appela  toutes  les  autres 
formes  de  l'expérience  personnelle  ou  collective  ;  nous 
tiendrons  compte  de  tous  les  éléments  contenus  dans 

les  diverses  croyances  vécues  par  l'humanité,  formulées 
parles  philosophes.  La  morale  sera  ainsi  pour  nous  l'en- 

semble des  conséquences  pratiques  auxquelles  on  ar- 
rive, en  prenant  pour  point  de  départ  non  seulement  les 

conditions  objectives  de  la  vie  individuelle  et  sociale, 
mais  encore  et  avant  tout  une  analgse  radicale  de  Vex- 

périence  intérieure  et  de  l'idée  même  de  moralité,  où  la 
conscience  s  exprime,  ainsi  quane  synthèse  intégrale 
des  données  de  Vexpérience.  Aux  doctrines  unilatérales 
nous  voulons  substituer  une  doctrine  omnilalérale. 
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Le  plan  et  les  divisions  de  notre  travail  s'imposeront 
avec  une  logique  rigoureuse.  La  méthode  d'analyse,  en 
effet,  devra  être  successivement  appliquée  aux  quatre 
données  essentielles  de  la  morale  :  sujet,  rapport  des 

sujets  entre  eux,  objet,  rapport  du  sujet  à  l'objet. 
L'analyse  du  sujet  conscient  nous  révélera  ce  que 
nous  nommons  Ib.  primauté  théorique  et  pratique  de  la 

conscience  de  soi.  L'analyse  du  rapport  entre  les  sujets nous  révélera  V altruisme  essentiel  de  la  conscience, 
son  intime  socialité  et,  pour  ainsi  dire,  sa  polarité 

nécessaire.  L'analyse  de  l'objet  nous  découvrira  les 
valeurs  idéales  ou  idées-forces  directrices  de  la  pen- 

sée et  de  l'action.  Enfin  l'étude  du  rapport  qui  relie  le 
sujet  à  l'objet  nous  révélera  l'action  essentiellement 
persuasive  de  l'idéal  sur  le  sujet  pensant.  Par  là  se 
trouveront  établies  les  quatre  grandes  théories  qui 
dominent  la  morale  des  idées-forces  :  primauté  de  la 
conscience  de  soi,  altruisme  de  la  conscience^  hié- 

rarchie des  valeurs  objectives,  idéal  persuasif.  Oes 

théories  peuvent  se  résumer,  quoique  d'une  manière 
bien  insuffisante,  en  quatre  propositions  essentielles  : 

1°  l'idée-force  de  moralité  est  liée  à  la  primauté  de  la 
conscience  de  soi  :  Je  pense,  donc  j'ai  une  valeur 
morale;  2"  l'idée-force  de  moralité  crée  des  valeurs 

objectives  et  les  classe  :  Je  pense,  donc  j'évalue  les 
objets;  3°  l'idée-force  de  moralité  s'actualise  en  se 
concevant:  Je  pense,  donc  je  réalise  r  idéal  ;  4°  l'idée- 
force  de  moralité  fonde  la  vraie  société  :  Je  pense,  donc 
je  commence  à  créer,  dans  et  par  la  sociéié  humaine, 
la  société  universelle  des  consciences  (1). 

Toutes  ces  applications  du  Cogito  ergo  sumus  rep<>- 
sent,  non  plus  sur  la  métaphysique  ni  sur  des  objets 

situés  au-delà  de  l'expérience,  mais  sur  la  loi  psycho- 
logique qui  relie  la  pensée  à  l'action  et  engendre  ainsi 

des  objets  dans  l'expérience.  Ces  mêmes  applications 
du  Cogito  démontrent  que  l'idée  morale  du  désinté- 

(l)  Le  sens  de  ces  formules,  nécessairement  obscures,  se  préci- 
sera par  Ja  lecture  de  ce  liv^re.  Nous  prions  le  lecteur  de  sus- 

pendre son  jugement  Jusqu''à  ce  qu'il  ail  pris  connaissance  des inductions  et  déductions  dont  notre  doctrine  est  le  résultat. 
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ressèment  en  vue  d'autrui  et  de  tous,  loin  d'être  une 
notion  artificielle,  une  illusion,  une  impossibilité,  est 
naturelle  et  normale.  Comment  ne  serait-elle  pas  typique 

pour  riuimanité  digne  de  ce  nom,  puisqu'elle  est  liée 
à  la  réelle  et  pleine  conscience  de  soi,  ainsi  qu'au  rap- 

port intime  des  consciences  entre  elles  dans  la  société 
et  dans  le  monde? 

De  là  dérivera  une  morale  capable  d'acquérir  une 
valeur  scientifique,  puisqu'elle  reposera  sur  des  faits 
d'expérience  et  sur  des  idées  dont  l'action  s'exerce  au 
sein   de  l'expérience.  Nos  deux  points  de  départ,  — 
fait  de  conscience  et  idée  morale,  —  sont  inébranlables. 

Qui  peut  nier  que  l'être  pleinement  conscient  de  soi 
possède,  sinon  une  moralité  réelle,  du  moins  r/<iee  de  la 
moralité  comme  pouvant  exister  sous  certaines  condi- 

tions et  comme  devant  exister,  au  sens  le  plus  général 

de  ce  mot,  qui  désigne  un  idéal?  L'idée  de  moralité  est 
une  des  implications  positives  de  l'expérience.  11  n'est 
personne,  à  notre  époque,  qui  ne  la  conçoive  et,  de 
plus,  qui  ne  la  définisse  comme  désintéressement  en 

vue  de  l'ensemble,  comme  recherche  de  valeurs  non 
oas  seulement  pour  un  individu,  mais  pour  tous.  Cette 

conception  s'est  développée  dans  l'humanité  civilisée, 
par  le  progrès  de  la  conscience  personnelle  et  des  rela- 

tions inter-personnelles,  mais  elle  était  déjà  en  germe 
chez  les  peuplades  les  plus  barbares.  Au  reste,   son 
action  ne  dépend  pas  de  son  histoire.  La  morale  des 

idées-forces,  quoique  attentive  à  toutes  les  croyances 

que  l'humanité  a  pu  avoir  jusqu'ici,  restera  indépen- 
dante de  ces  croyances.   Sans    se  mettre  en  dehors 

des  réalités  historiques,  sociologiques,  psychologiques, 

elle  fera  appel  à  l'idéal  qui  les  domine.   Un  idéal  ne 
relève  pas  de  ce  qui  a  eu  lieu  jusqu'à  présent;  il  vaut 
par  lui-même,  n'eût-il  encore  été  jamais  conçu  et  jamais 
réalisé.  La  moralité  idéale,  par  la  voix  de  notre  cons- 

cience intime,  prononce  ce  jugement  :  —  Je  me  pense, 
donc  je  dois  être,  donc  je  suis.  La  première  solution 
du  problème  moral  est  inhérente  à  sa  position  même  ; 

dès  qu'il  se  formule,  il  commence  à  se  résoudre.  Les 
objections  à  l'idée-force  de  moralité  et,  par  extension, 
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à  la  morale  des  idées-forces  se  retournent  inévitable- 

ment contre  ceux  qui  les  élèvent.  Combattre  l'idée 
morale,  c'est  la  concevoir,  c'est  donc,  ipso  fado,  lui 
donner  une  première  existence,  dans  sa  pensée  ;  c'est, 
au  moment  où  on  veut  la  nier,  l'affirmer  tout  au  moins 
en  tant  cju  idée.  Or,  en  se  concevant,  cette  idée  se  con- 

fère dabord  une  valeur,  puis  un  pouvoir  de  réalisation, 
enfin  un  commencement  de  réalité  effective.  On  ne 

peut  la  penser  sans  qu'elle  s'affirme  et  sans  qu'elle 
agisse. 

Notre  doctrine,  on  le  voit,  ne  se  contentera  pas  de 
prendre  pour  base,  comme  le  font  les  évolutionnistes 
et  positivistes,  des  faits  particuliers  analogues  à  ceux 

qu'étudient  les  sciences  particulières,  c'est-à-dire  un 
objet  quelconque  de  sensation  ou  d'expérience  exté- 

rieure ;  elle  ne  se  suspendra  pas  non  plus,  comme  le  vou- 
lait Kant,  à  une  loi  toute  faite  qui  nous  dirait  :  sic  volo  ; 

enfin  elle  ne  partira  pas,  comme  le  voulait  Guyau,  de 

pures  hypothèses  analogues  aux  hypothèses  contin- 
gentes de  la  science  et  ayant,  de  plus,  cette  infériorité 

d'être  impossibles  à  vérifier  empiriquement  ou  à  éva- 
luer rationnellement.  Non;  son  point  de  départ,  la 

conscience  même  de  soi,  n'est  pas  une  hypothèse,  elle 
est,  comme  nous  l'avons  dit,  un  fait  ;  elle  est  mieux 
qu'un  fait,  étant  la  condition  interne  de  tous  les  faits; 
elle  est  même  plus  qu'une  loi,  étant  la  condition  de 
toute  loi.  La  morale,  en  un  mot,  aura  pour  fondement 

ultime  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  élémentaire  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  universel,  le  dernier  terme  de  la  diffé- 

renciation et  le  dernier  terme  de  l'intégration,  qui  tous 
deux  s'expriment  dans  l'idée  morale.  Aussi  ne  ferons- 
nous  dépendre  notre  doctrine  que  de  celte  idée  même, 
expression  de  notre  nature  la  plus  profonde.  Sans  exclure 

aucun  des  autres  appuis,  la  morale  des  idées-forces  se 
soutiendra  seule,  non  pas,  comme  dirait  le  poète  latin, 
par  sa  propre  masse,  mole  s«a,  mais  par  sa  propre  idéa- 

lité et  sa  propre  efficacité. 
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POUBOIOI     UNE     MORALE     SCIENTIFIQUE     DOIT-ELLE     ETRE     UNE 

DOCTRINE     d'idées- FORCES 

Dans  le  langage  de  Descartes,  tous  les  faits  cons- 
cients sont  ou  impliquent  des  pensées  de  forme  plus 

ou  moins  définie,  des  «  idées  »  enveloppant  elles-mêmes 
sentiment  et  désir.  On  sait  que  nous  adoptons  cette 

terminologie.  Mais'  Descartes  et  les  anciens  philo- 
sophes avaient  examiné  seulement  le  pouvoir  qu'a  l'in- 

telligence de  reproduire  les  objets  donnés  sans  elle. 
Or,  la  principale  question  philosophique  et  morale,  à 

notre  avis,  c'est  celle  que  nous  avons  posée  et  examinée 
dans  toute  la  série  de  nos  ouvrages  :  —  Quelle  force  a 
rintelligence  pour  produire  elle-même  des  objets  et, 
avant  tout,  les  objets  qui  dépendent  de  notre  volonté  ? — 
Les  idées,  avait  dit  Spinoza,  ne  sont  pas  comme  des 
peintures  muettes  sur  un  tableau  ;  elles  affirment,  elles 

parlent.  Mais  Spinoza  s'en  tient  toujours,  comme  Des- 
cartes, au  point  de  vue  des  objets  appréhendés;  nous, 

nous  ajoutons,  —  et  l'addition  nous  semble  capitale, 
parce  qu'elle  nous  place  au  point  de  vue  des  objets  pro- 

duits :  —  les  idées  agissent.  Toute  assertion  est  aussi 

exertion  ;  l'affirmation  intérieure  n'est  pas  simple  réver- 
bération, mais  génération  de  lumière  et  de  chaleur, 

Kant,  allant  plus  loin  que  Descartes  et  Spinoza,  mon- 
tra que  la  pensée  coopère  à  la  vérité  par  ses  formes 

essentielles,  qui  s'imposent  aux  objets  de  la  connais- 
sance ;  nous,  poussant  jusqu'au  bout  la  révolution 

«  copernicienne  »  de  la  philosophie,  nous  faisons  pro- 
duire par  la  pensée  la  réalité  de  ses  objets  dans  le 

domaine  de  l'action.  Alors  vraiment  là  pensée  devient 
le  centre  du  système  et  fait  tourner  les  objets  autour 

d'elle  au  Heu  de  tourner  autour  d'eux.  Ce  pouvoir 
directeur  et  producteur,  non  plus  seulement  reproduc- 

teur, nous   essaierons  de   le   faire  éclater  aux  veux 
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dans  toutes  les  parties  de  la  science  morale.  L'homme 
pense,  il  sent,  et  l'acte  suit.  Le  subjectif  s'objective 
par  sa  propre  vertu,  lorsqu'il  contient  des  éléments 
de  vérité.  Ne  confondons  pas  l'idéal,  conforme  aux  lois 
de  la  nature,  avec  l'utopie  qui  en  est  la  négation.  L'idéal 
contient  des  éléments  de  possibilité  et  même  de  réa- 

lité qui  font  que,  présent  à  la  pensée,  il  trouve  moyen 

de  passer  dans  les  faits.  L'utopie  est  à  la  fois  irréelle  et 
irréalisable,  parce  qu'elle  est  en  opposition  avec  l'idéal  : 
il  lui  manque  la  force  de  l'idée  vraie.  Si  pourtant  l'utopie 
a  encore  quelque  influence,  c'est  en  raison  des  éléments 
de  vérité  qui  s'y  mêlent  toujours  à  l'erreur.  Une  utopie 
complète  n'aurait  plus  de  sens  et  ne  trouverait  pas  même, 
pour  s'exprimer,  do  propo.sition  intelligible. 

Aussi  n'avons-nous  jamais  soutenu  ce  paradoxe  qu'une 
pensée  illusoire  crée  la  réalité  de  son  objet.  Nous 
avons  soutenu  et  soutenons  de  nouveau  que  les  élé- 

ments vrais  de  toute  idée,  —  par  exemple  celle  de  la 

liberté,  malgré  certains  éléments  illusoires  qui  s'y  mêlent 
quand  on  la  conçoit  sous  la  forme  du  libre  arbitre  vul- 

gaire, —  tendent  à  réaliser  progressivement  en  nous 
Yobjel  de  cette  idée  ou  un  équivalent  pratique  de  cet 

objet  (l).  En  tout  et  partout  c'est  le  possible  pensé  et 
désiré  qui  se  réalise,  non  l'impossible  ;  mais  un  véritable 
idéal  n'esl-il  pas  une  combinaison  de  possibles?  D'ail- 

leurs, savons-nous  jamais  d'avance  ce  qui  est  hors  d'at- 
teinte dans  la  sphère  des  valeurs  ?  On  arrive  parfois, 

selon  l'expression  vulgaire,  à  faire  Timpossible,  c'est- 
à-dire  à  réaliser  ce  qui  semblait  d'abord  irréalisable, 
ce  qui  l'eût  été  en  etfet  sans  notre  idée  et  notre  désir. 

Certains  philosophes  opposent  le  sentiment  à  l'idée  ; 
mais,  selon  nous,  le  sentiment  est  inhérent  à  l'idée  : 
il  est  l'idée  jouissant  de  la  conscience  qu'elle  a  de  soi 
et  de  l'acte  par  lequel  elle  se  pose.  La  pensée,  pour 
ainsi  dire,  sent  l'idéal,  elle  le  fait  être  en  le  concevant 
comme  praticable  et  désirable.  D'autre  part,  l'idée  est 
inhérente  à  tout  sentiment  qui  se  distingue  de  la  pure 

(1)  Voir,  dans  la  Liberté  et  le  Déterminisme.,  la  théorie  des  équiva- 
lents. 



VIII  PREFACE 

sensation  informe,  de  la  sensation  sans  aiicune  repré- 

sentation d'objet  déterminé.  Pas  de  sentiment  familial 
sans  quelque  idée  de  la  famille,  pas  de  sentiment  patrio- 

tique sans  quelque  idée  de  la  patrie,  pas  de  sentiment 

philanthropique  sans  quelque  idée  de  l'humanité  (l  . 
L'influence  des  idées  est  sans  doute  moins  visible  que 

celle  des  intérêts  et  des  passions,  dont  la  puissance 
communicative  produit  des  résultats  matériels  faciles 

à  constater;  mais  l'action  des  idées  est  plus  profonde, 
parce  qu'elles  expriment,  non  un  état  particulier  et  pré- 

sent du  système  nerveux,  mais  une  modification  stable 

et  acquise,  qui,  par  l'éducation,  devient  le  patrimoine de  rhumanité  entière.  Même  les  idées  «  abstraites  », 

qu'on  prétend  incapables  de  remuer  un  fétu,  se  mon- 
trent souvent  plus  puissantes  que  les  autres,  par  la 

force  latente  qu'elles  ont  emmagasinée  et  rendue  prête 
pour  l'action.  En  outre,  les  idées  sont  plus  durables. 
Dégagées  des  contingences  de  temps,  d'espace,  de personnes,  elles  survivent  aux  circonstances  oij  elles 

sont  nées.  Faut-il  rappeler  une  fois  de  plus  comment 
les  idées  philosophiques  du  xviii^  siècle  ont  dirigé  la 
Révolution,  transformé  le  régime  juridique,  écono- 

mique et  social?  Tout  est-il  faux  dans  la  théorie  de 
Taine  qui  fait  sortir  en  partie  la  Révolution  française 

et  la  «  Déclaration  des  droits  de  l'homme  >•  d'une  idée 
abstraite  et  universelle  de  «  l'humanité  »  ? 

Toujours  est-il  que  la  morale  est  nécessairement  sous 

la  dépendance  d'idées  formant  une  hiérarchie  ralion- 
nelle,  c'est-à-dire  organisées  selon  les  conclusions  les 
plus  générales  de  la  science.  Et  comme  la  science  est 
elle-même  en  évolution  continuelle,  la  morale  a  une 

(1)  Toutes  les  idées  sont  des  synthèses  de  représentations,  de 
senliraenls  et  même  d'impulsions,  synthèses  ayant  une  forme  plus 
ou  moins  précise  qui  les  rend  accessibles  à  une  conscience  plus 

ou  moins  claire.  Concrètes  d'abord,  toutes  remplies  de  celte 
chaleur  intérieure  qui  vient  des  émotions  et  appétilions,  les  idées 
peu  à  peu  se  refroidissent,  deviennent  plus  abstraites,  servent 
de  substituts  aux  sentiments  et  même  aux  sensations,  perinet- 

lent  d'établir  des  relations  générales,  des  lois,  et  par  cela  même 
de  commencer  la  science.  Elles  ne  méritent  donc  pas  le  dédain 
des  écoles  positivistes  et  matérialistes. 
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partie  mobile  et  progressive,  qui  n'exclut  pas  les  points 
immuables.  Elles  a  sa  dynamique  et  sa  statique,  à  la 
fois  individuelles  et  sociales.  Loin  d'être  absolument 
fixes,  les  idées  changent  selon  les  rapports  nouveaux 

qui  s'établissent  dans  la  réalité  ou  qu'elles  y  élablissent 
elles-mêmes  par  les  nouveautés  qu'elles  révèlent. 

En  vertu  de  ces  principes,  notre  livre  sera  à  la  fois 
une  étude  des  réalités  et  une  étude  des  idées,  en  tant 

que  celles-ci  sortent  du  réel  même  et  peuvent  réagir  sur 

le  réel.  Si  l'on  songe  à  la  hauteur  du  but  et  à  la  com- 
plexité des  questions  qui  se  rapportent  à  la  morale,  on 

excusera  sans  doute  l'ambition  que  nous  avons  eue 
d'étudier  le  problème  sous  toutes  ses  faces  et  de  cher- 

cher un  principe  capable  de  les  unifier;  on  excusera  sur- 
tout l'inévitable  insuffisance  des  r-ësultals.  Un  mora- 

liste poète  n"a-t-il  pas  dit  : 

Pour  faire  un  pas,  il  faut  vouloir  en  faire  cenl(l). 

lil 

APPLICATIONS  LES  PLUS  GENERALES  DELA  LOI  DES  IDKES-FORCES. 
LEUR  CARACTÈRE  IMMANENT 

Ce  n'est  pas  encore  le  moment  d'exposer  une  doctrine 
qui,  pour  se  montrer  sous  ses  divers  aspects,  deman- 

dera un  volume.  Disons  seulement  que  les  idées  fonda- 

mentales de  l'éthique,  dignité,  valeur,  bien,  devoir, 
responsabilité,  droit,  etc.,  une  fois  transposées  dans  le 

domaine  de  l'expérience  intérieure  et  extérieure,  acquer- 
ront une  portée  vraiment  positive  et  un  sens  immanent. 

Ne  s'édifiant  que  sur  des  idées  et  des  faits,  notre  éthique 
se  gardera  de  devenir  une«  métamorale  «. 

Quand  nous  étudierons  le  sujet  conscient,  nous  verrons 

que,  pour  l'homme,  l'idée  de  dignité  est  déjà  la  dignité  en 
sa  source  première  ;   c'est  elle  qui  nous  confère  une 

(1)  Guyau,  Vers  d'un  philosophe. 
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valeur  matériellement  inestimable.  De  même,  si  j'ai  l'idée 
d'une  fin,  je  me  pose  par  cela  même  une  fin  immanente; 
lel  est  le  pouvoir  de  la  pensée  réfléchie.  La  recherche  des 

fins  par  l'homme  est  un  fait  scientifique  qu'on  n'a  pas 
le  droit  de  nier  ou  de  négliger,  quelque  opinion  qu'on 
■se  fasse  sur  l'extension  transcendante  de  la  finalité  à 
la  nature.  Non  seulement  l'idée  de  fin  se  réahse  chez 

le  sujet  capable  de  la  concevoir  et  de  l'appliquer, 
mais  nous  verrons  que  cet  être  devient  pour  lui-même 
une  fin,  nécessaire  à  la  pensée  de  toutes  les  autres 

et  à  leur  réalisation.  Que  l'homme  soit  «  fin  en  soi  », 
c'est  matière  à  litige  entre  métaphysiciens  ;  mais,  de 
fait  et  de  droit,  l'homme  est //npowrso/,  par  cela  même 
pour  les  autres  êtres  conscients,  capables  de  le  con- 

cevoir et  de  se  concevoir  sous  l'idée  de  fin.  Ainsi,  dans 
la  morale  des  idées-forces,  subsistera  une  finalité 
vraiment  interne. 

Quand  nous  passerons  à  la  considération  des  objets, 

l'idée  de  valeur  objective  ou  de  bien  conservera  le 
même  sens  immanent.  En  pensant  les  diverses  valeurs 
et  les  divers  biens  selon  les  catégories  de  la  quantité,  de 

la  qualité  et  de  la  relation,  l'homme  les  actualise  et  crée 
une  «  table  de  valeurs  »,  non  pas  arbitraire,  mais  éta- 

blie d'après  toutes  les  données  des  sciences  objectives. 
Connaître,  c'est  constater  ce  qui  est  ;  évaluer,  c'e>t 
réagir,  soit  dans  le  sens  de  ce  qui  existe,  pour  le  mainte- 

nir ou  y  ajouter,  soit  à  l'opposé  de  ce  qui  est,  pour  le 
supprimer  et  le  détruire  ;  dans  tous  les  cas,  on  réagit 
pour  modifier  ce  qui  est.  Il  y  a  donc,  chez  celui  qui 
évalue,  quelque  chose  qui  «  répond  à  la  réalité  connue  » 

mais  n'y  «  correspond  »  pas  (1).  Que  peut  être  ce 
(pielque  chose,  sinon  une  idée-force  de  ce  qui  est  le 

meilleur?  La  valeur,  c'est  le  désiré  ou  le  désirable. 
Le  désirable  est  lui-même  une  forme  du  désiré  :  il  est 

l'objet  du  désir  que  nous  avons  d'atteindre  une  satisfac- 
tion toujours  plus  complète  de  nos  fonctions  mentales. 

Dans  la  doctrine  des  idées-forces,  on  verra  cette  idée  de 

valeur  conférer  la  valeur  primaire  à  l'être  qui  conçoit  et 

(1)  Voici  le  livre  de  M.  Orestano  :  /  valori  humani. 
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crée  des  valeurs.  L'homme  évnluateur  précède  et  domine les  choses  évaluées. 

En  étudiant  le  rapport  du  sujet  à  l'objet,  nous  verrons 
que  Xidée  de  devoir,  —  quoique  non  primitive,  mais  déri- 

vée, —  n'en  crée  pas  moins  un  devoir  réel  en  se  conce- 
vant :  elle  est  le  devoir  qui  commence.  Veut-on,  outre  la 

psychologie,  invoquer  l'histoire  ?  Celle-ci  nous  montrera 
que  c'est  toujours  l'idée  qui  engendre  l'obligation,  soit 
chez  les  individus,  soit  chez  les  peuples.  Une  nation 

s'impose  un  devoir  réel  en  le  pensant  comme  possible. 
Si  la  France  formule  une  déclaration  des  droits  de  Thom- 
me,  elle  se  met  elle-même  sur  les  épaules  le  noble 
fardeau  des  droits  à  réaliser,  des  réformes  à  accom- 

plir dans  son  sein  et  à  propager  dans  le  monde.  Celui 
qui  conçoit  une  lâche  commence  à  la  faire  sienne  :  elle 

est  sa  pensée,  par  cela  même  son  devoir  et  son  pou- 
voir. 

Que  le  devoir,  en  se  concevant,  suscite  le  pouvoir 

dont  il  a  besoin,  c'est  ce  qui  ressortait  déjà  de  notre 
livre  sur  la  Liberté  et  le  Déterminisme .  N'y  avons- 
nous  pas  montré  que  le  pouvoir  moral  résulte  de 

l'idée  morale  elle-même,  du  devoir  que  nous  nous  per- 
suadons d'accepter  et  d'accomplir  ?  La  liberté  n'est 

pas  une  chose  toute  faite,  c'est  une  puissance  qui  se 
fait.  On  peut  redire  à  son  sujet  :  —  Je  pense,  donc  je 
deviens,  donc  aussi  je  suis  ;  je  me  pense  moi-même, 
donc  je  deviens  moi-même,  donc  je  suis  moi-même; 
je  pense  mon  indépendance  idéale,  donc  je  deviens 
indépendant,  donc,  sous  tel  ou  tel  rapport,  je  deviens 

libre.  Je  ne  suis  plus  l'aiguille  aimantée  dont  la  spon- 
tanéité n'est  qu'apparente  ;  ma  pensée  s'aimante  elle- 

même  et  s'oriente  par  l'idée  qu'elle  a  de  son  pôle. 
Quant  au  libre  arbitre  absolu,  conçu  comme  pouvoir 
transcendant  et  insondable  à  la  science,  la  question  de 

savoir  s'il  existe  revient  à  la  philosophie  première  et 
à  la  partie  purement  philosophique  de  la  morale,  qui 
est  la  «  métamorale  ».  Dans  la  partie  scientifique,  on  ne 

peut  faire  intervenir  que  l'idée  et  le  désir  de  la  liberté, 
avec  les  effets  de  libération  progressive  qu'ils  entraî- nent. 
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Cette  notion  vraiment  immanente  de  la  liberté,  sans 

exclure  les  croyances  relatives  à  l'essence  intime, 
communique  son  caractère  immanent  à  toutes  les  notions 
morales  connexes.  J/idée  de  ma  responsabilité,  par 
exemple,  suffit  à  me  rendre  déjfà  responsable.  Voir  le 

mal  d'aulrui,  c'est  en  prendre  pour  moi  et  sur  moi  une 
part;  c'est  aussi,  dès  que  j'y  puis  quelque  chose,  prendre 
ma  part  des  responsabilités  (1). 

Enfin,  quand  nous  arriverons  au  rapport  mutuel  des 
sujets  conscients,  nous  verrons  que  la  vraie  solidarité 

est  celle  qui  se  crée  en  se  concevant  elle-même  :  je  suis 

lié  par  l'idée  de  mon  lien  avec  autrui  et  avec  tous. 
L'idée  de  société  réalise  seule  la  vraie  société,  qui 
n'est  pas  purement  mécanique  ou  biologique.  Allons 
plus  loin  :  l'idée  de  l'univers  réalise  en  nous  l'univers, 
qui,  s'il  n'était  nulle  part  conçu,  n'existerait  pas  comme 
tout-un  distinct  de  ses  parties,  c'est-à-dire  comme  véri- table univers. 

Une  conception  nouvelle  du  droit  dérive  du  vrai  rap- 
port des  sujets  entre  eux,  qui,  selon  nous,  est  un  rapport 

de  consciences  et  d'idées-forces.  Ne  Tavons-nous  pas 
fait  voir  jadis  ?  Le  droit  est  une  idée  d'autonomie  qui  tend 
à  se  réaliser  dans  l'individu  et  dans  la  société:  Tidée  du 
droit  est  déjà  le  droit  qui  se  pose.  Le  seul  fait  de 
concevoir  cette  idée  me  confère  un  titre  à  ne  plus  être 
traité  comme  une  chose  ou  un  instrument.  Guichardin 
énonce  quelque  part  cet  aphorisme  à  la  Machiavel  :  «  Les 

revendications  réitérées  créent  un  droit.  »  Ce  qu'il  dit 
en  un  sens  politique  pour  justifier  les  prétentions  injus- 

tifiées, peut  être  pris  en  un  sens  philosophique  et 
moral  :  la  revendication  du  droit,  chez  un  être  qui  en 

a  l'idée,  crée  le  droit  même.  Je  parle  évidemment  ici 
du  droit  en  général,  non  de  tel  droit  particulier  et  con- 

cret: je  veux  simplement  dire  que  l'être  qui  a  la  notion 
de  son  caractère  «  sacré  et  inviolable  »  acquiert  par 

cela  même  une  valeur  que  n'a  pas  l'être  dépourvu  d'une 
telle  notion.  Nous  pressentons  cette  vérité  quand  nous 

sommes  en  présence  d'un  être,  quel  qu'il  soit,  qui  mani- 

(i)  Voir  plus  loin,  IIo  partie,  chap.  n. 
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feste  la  prétention  à  ne  pas  être  traité  comme  une 
chose  :  nous  nous  sentons  alors  devant  une  force  supé- 

rieure. La  volonté  crêtre  respecté  rend  respectable. 
A  tous  les  points  de  vue,  rimmanence  est  manifeste 

dans  la  morale  des  idées-forces,  puisqu'elle  trouve  en 
elle  seule  son  principe,  l'idée,  et  son  grand  moyen  d'ap- 

plication, la  force  de  Tidée.  Fondée  sur  la  conscience 

comme  condition  de  la  connaissance  et  de  l'action, 
la  morale  des  idées-forces  exclura  le  transcendant  ;  le 

«  transcendantal  »  même  n'y  sera  plus  une  simple 
forme,  mais  se  ramènera  à  la  conscience  de  la  réalité 
intérieure.  Raison,  conscience  et  expérience  ne  feront 

plus  qu'un. Les  sciences  positives  ont  rejeté  avec  raison  de  leur 
domaine  les  spéculations  de  la  métaphysique.  Comment 

appartiendrait-il  au  physicien  de  disserter  sur  l'essence 
de  la  matière  et  de  la  force  ;  au  biologiste,  sur  l'essence 
de  la  vie?  A  propos  de  la  morale,  il  y  a  des  spéculations 
transcendantes  qui  doivent  être  également  réservées 

aux  métaphysiciens  :  elles  ne  viennent  qu'à  la  suite  des 
problèmes  proprement  moraux,  étudiés  par  les  méthodes 
de  la  science.  Elles  concernent  ce  que  Kant  appelait  les 
postulats  de  la  raison  pratique  :  essence  de  la  liberté, 
rapports  de  la  contingence  avec  la  nécessité,  destinée 
humaine,  conditions  de  la  possibilité  du  souverain  bien 

et  de  l'accord  complet  du  bonheur  avec  la  vertu,  re- 
présentation hypothétique  de  ces  conditions  sous  la 

forme  du  divin.  Voilà  vraiment  le  domaine  de  la  «  méta- 
morale  ».  Mais,  quand  nous  nous  demanderons  ce  qui 

constitue  l'idée  morale  elle-même,  quand  nous  recher- 
cherons son  origine  dans  la  constitution  de  la  con- 

science, quand  nous  analyserons  l'acte  moral,  c'est-à- 
dire  l'intention  désintéressée,  quand  nous  rechercherons 
la  nature  de  cette  intention,  son  origine  et  ses  fins,  ainsi 
quelaclassitîcation  hiérarchique  de  ces  tins  ou  valeurs, 
est-ce  que  nous  ferons  de  la  métamorale?  Loin  de  là,  nous 
serons  en  plein  dans  la  morale  et  ce  sont  les  autres  qui 
restent  en  dehors.  Écartons  ou  ditFérons  la  métamorale^ 

mais  n'écartons  pas  la  morale  elle-même,  qui  s'impose à  toute  vie  consciente  de  soi.  Il  nous  semble  contraire  à 
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la  science  de  considérer  la  moralité  comme  une  simple 
«  chose  »  vue  du  dehors.  En  fait,  la  moralité  se  voit  et 
se  sent  elle-même  ;  son  idée  est  précisément  ce  qui  la 
constitue  ;  elle  est  une  conception  qui  se  réalise,  non 

pas  une  réalité  qui  se  verrait  toute  faite.  Elle  n'existe 

pas  seulement  en  soi,  mais  pour  soi;  elle  doit  s'appa- 
raître, ou  plutôt,  car  il  ne  s'agit  pas  ici  d'apparence, 

elle  doit  se  faire  elle-même  en  se  concevant  et  en  se 
voulant  ;  elle  doit  exister  à  la  fois  pour  soi  et  par  soi. 

L'idée  morale  est  donc  non  seulement  autonome,  mais 
automotrice.  Au  lieu  de  ramener  entièrement  la  mo- 

ralité aux  mœurs  et  lois  données  de  fait,  il  faut 
y  voir  le  contraire  du  donné,  du  cristallisé,  du  tlgé  ; 
il  faut  y  reconnaître  ce  qui  donne  sans  cesse  du  nou- 

veau, ce  qui  anime  le  réel  donné  et  le  transforme  par 

la  conception  d'une  réalité  supérieure.  Nous  rétabli- 
rons partout  le  grand  ressort  qui  seul  peut  mouvoir 

tout  mécanisne,  la  grande  pulsation  centrale  qui  seule 
peut  animer  tout  organisme. 

Remplaçant  partout  les  entités  transcendantes  du 
dogmatisme  par  des  pensées  qui  se  réalisent,  nous  ne 
fonderons  la  morale  ni  sur  le  sable  mouvant  des  «  faits  » 
bruts,  ni  sur  le  roc  inerte  de  la  «substance  »  ;  nous  lui 

donnerons  pour  principe  l'idée,  plus  flexible  que  les 
faits,  plus  solide  que  le  «  substrat  «  des  ontologistes. 

L'Antée  de  la  morale  ne  reprend  pas  seulement  des 
forces  en  touchant  la  terre  ;  il  en  reprend  davantage  eu 

s'élevant  vers  ce  qu'on  peut  appeler  avec  Platon,  mais 
en  un  sens  nouveau,  la  région  des  idées. 

IV 

CARACTÈRE    SCIENTIFIQUE    DE    LA    MORALE     DES     IDÉES- FORCES. 
SON    AUTONOilIE,    SON     DÉSINTÉRESSEMENT 

On  a  dit  :  la  science  ne  peut  pas  plus  être  immorale 
que  la  morale  ne  peut  être  scientifique  (1).  Alors  même 

(1)  M.  Poincaré. 
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qu'on  accepterait  la  première  proposition,  il  faut  rejeter 
la  seconde.  La  morale,  selon  nous,  peut  et  doit  acquérir 
les  qualités  qui  caractérisent  la  science. 

Au  point  de  vue  logique,  une  vraie  science  exige 

d'abord  la  spécificité  de  son  objet,  qui  seule  justifie 
logiquement  la  spécialité  de  Tétude  consacrée  à  cet 

objet.  Or,  ridée- force  de  moralité  ou  de  désintéresse- 
ment en  vue  de  l'universel  est  spécifique  et  sui  gene- 

ris  :  elle  ouvre  à  la  pensée  et  à  la  volonté  un  monde 

nouveau.  Une  science  exige  ensuite  l'indépendance  et 
Vaulonomie  de  ses  méthodes.  Nous  verrons  que  celle 

indépendance  existe  en  morale,  surtout  si  on  y  intro- 

duit la  méthode  des  idées-forces,  qui  n'implique  autre 
chose  que  l'idée  même  et  son  action.  Une  science  exige 
encore  la  spontanéité  de  son  développement  dans  sa 
sphère  propre;  cette  spontanéité  est  réalisable  pour  la 

moi'ale,  notamment  pour  celle  des  idées-forces.  Enfin 
une  science  exige  la  solidarité  avec  les  autres  sciences, 
qui  luifait  subir  leur  influence  par  un  perpétuel  échange 

de  découvertes  et  de  conceptions  générales.  C'est  encore 
ce  qui  a  lieu  pour  la  morale  et,  plus  particulièrement, 
pour  celle  des  idées-forces,  liée  à  toutes  les  sciences 

par  les  idées  mêmes  qu'elle  leur  emprunte. 
Au  point  de  vue  psychologique,  une  vraie  science 

implique  la  conformité  de  ses  principes  et  de  ses  con- 

clusions, avec  le  contenu  et  les  formes  ultimes  de  l'ex 
périence,  notamment  de  rexpérience  intérieure,  condi- 

tion fie  toutes  les  autres.  Ces  principes  et  ces  conclu- 
sions doivent  avoir  pour  caractères  :  la  nécessité,  étant 

donnée  notre  constitution  mentale,  V universalité  de 
droit,  sinon  de  fait,  qui  dérive  de  la  nécessité  même, 
ï impersonnalité  on  le  désintéressement,  qui  découle  de 

l'univerealité,  enfin  ïeffîcacité  dans  la  conduite  de  la 
vie  individuelle  et  collective.  La  morale  des  idées-forces 

offrira  tous  ces  caractères.  Elle  sera  l'expérience  même 
en  sa  source  consciente  et  en  son  développement  actif, 

où  l'idée  se  révèle  énergie.  Elle  ne  sera  pas  pour  cela 
cet  empirisme  extérieur  et  de  surface  auquel  se  tiennent 

les  positivistes  et  évolutionnistes,  pas  plus  qu'elle  ne 
sera  le  rationalisme  abstrait,  objectif  ou  subjectif,  auquel 
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se  tiennent  Platon  et  Kant.  La  loi  expérimentale  des 
idées-forces  laissera  à  la  science  de  la  conduite  toute 

son  auionomie,  puisqu'elle  ne  la  suspendra  à  aucune 
loi  qui  dépasse  l'idée  morale.  Cette  idée  même  ne  sera 
plus  conçuecomme  imposée  d'en  haut,  soitpar  la  volonté 
divine,  soit  par  quelque  principe  métaphysique  ;  ni 

d'en  bas,  par  les  lois  inférieures  de  la  biologie  ou  delà 
sociologie.  Il  n'y  a  aucune  hétéronomie  dans  la  morale 
des  idées-forces.  Aussi  sera-t-elle  la  véritable  morale 
indépendante.  Chacun  doit  être  son  propre  Moïse  et 
gravir  le  Sinaï  de  la  pensée  pour  y  chercher  ses  propres 
tables  de  valeurs,  qui  sont  en  même  temps  les  valeurs 
universelles. 

Notre  théorie  sera  plus  encore  que  de  l'autonomie, 
puisqu'elle  fera  naître  le  devoir  de  Vidée  de  devoir,  sans 
croire  que  celte  idée  soit  une  sorte  de  loi  nécessaire 
imposée  par  le  noumène  au  phénomène.  Certes,  sous 

le  rapport  de  l'intérêt  social  et  môme  de  l'intérêt  indi- 
viduel, la  moralité  s'mi/^ose  à  nous  ;  mais,  en  elle-même, 

en  ce  centre  où  elle  est  bonté  désintéressée,  elle  se 
propose  à  nous.  Loi  nécessaire  aux  autres  points  de  vue, 

l'idéal  moral  demeure,  au  sommet  le  plus  élevé,  absence de  loi  et  spontanéité  pure. 

Outre  l'autonomie,  la  morale  des  idées-forces  a  encore 
pour  caractère  un  essentiel  désintéressement.  Elle  ne 

cherche  pas  au  dehors  les  moyens  d'incliner  la  vo- 
lonté :  persuasive  par  elle-même  et  par  elle  seule,  c'est 

sa  valeur  conçue  et  comprise  qui  fait  sa  puissance  ac- 

tive. Elle  n'exclut  pas  pour  cela  tous  les  mécanismes 
sociaux  et  vilaux  qui  sont  les  appuis  des  mœurs,  mais 
elle  leur  confère,  pour  ainsi  dire,  leur  vérité  et  leur 
solidité. 

Le  résultat  tinal  de  notre  travail  sera  à  la  fois  une 

conception  propre  de  la  moralité  et  la  synthèse  des 
anciennes  morales,  une  fois  rectitiées  et  poussées  à 
leur  achèvement.  En  premier  lieu,  à  la  morale  for- 

melle de  la  raison,  telle  que  Kant  Ta  conçue,  nous 
substituerons  une  morale  réelle  de  la  conscience.  Mais 
nous  entendrons  la  conscience  comme  autre  chose 

qu'une  appréhension  de  pures  «  formes   »  sans  con- 
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tenu,  d'un  «  sujet  formel  »  sans  réalité.  Saisissant 
immédiatement  en  soi  l'être,  la  conscience  constitue 
par  là  même  le  réel  présent  à  soi. 

En  second  lieu,  à  la  morale  extérieure  et  matérielle 
de  Vévolidionnisme,  comme  à  la  morale  trop  exclusive- 

ment sociologique  du  positivisme,  nous  substituerons 

une  morale  vraiment  intérieure,  puisqu'elle  est  fondée 
sur  la  nature  même  du  moi. 

En  troisième  lieu,  par  l'analyse  radicale  de  la  con- 
science, nous  substituerons  des  données  certaines  aux 

hypothèses  mélaphijsiqiies  qui  sont  le  fond  des  croyances 
individuelles  ou  collectives,  des  multiples  pliilosophies 
et  des  multiples  religions.  Nous  réserverons  cependant 

une  grande  part  à  l'hypotlièsc,  par  conséquent  à  Vano- 
mie  de  Guyau  et  de  Nietzsche,  mais  nous  montrerons 

que  cette  part,  progressivement  réduite,  n'exclut  pas 
le  caractère  expérimental  el  positif  de  la  science  qui 
règle  la  conduite. 

Tout  en  constituant  ainsi  la  morale  comme  science, 
nous  donnerons  sa  signification  à  la  théorie  qui  définit 

la  morale  comme  arl.  Le  propre  de  l'art  est  de  créer 
une  idée  et,  par  cette  idée,  une  réalité.  En  même  temps 

qu'une  science  vivante  et  vécue,  la  moralité  est  un  art 
vivant  et  vécu,  qui  ne  se  nourrit  pas  de  fictions  ni  de 

spectacles,  mais  de  vérités  et  d'actions.  Nous  ne  sommes 
pas  ces  contemplateurs  sur  le  rivage  dont  parle  Lucrèce  ; 

acteurs  dans  la  tempête  universelle,  c'est  la  manière 
dont  nous  nous  conduisons  au  milieu  des  vagues  et  des 

vents  qui  fait  notre  moralité.  Les  uns  ne  pensent  qu'à 
eux-mêmes,  les  autres  pensent  à  leurs  compagnons  e 
les  secourent. 

Le  caractère  de  la  morale  des  idées-forces  est  de 

favoriser  l'initiative.  Le  rôle  de  l'idée  en  matière  morale 
et  sociale,  n'est-ce  pas  le  rôle  de  l'invention  bien  plus 
que  de  l'imitation  ?  L'homme  ne  tire  rien  du  néant,  sans 
doute,  mais  il  tire  de  ce  qui  est  ce  qui  peut  être  et  doit 
être  ;  il  introduit  dans  le  moncle,  avec  des  idées  nou- 

velles, des  choses  nouvelles  qui,  sans  lui,  n'eussent  pas 
existé.  L'idée  même  de  production  est  productrice. 
L'homme  est  le  seul  être  à  nous  connu  qui  conçoive  et 
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commence  un  monde  autre  el  meilleur.  La  morale  est 

le  triomphe  de  la  pensée  créatrice,  qui  tire  d'elle- 
même,  d'abord  avec  effort,  puis  avec  la  spontanéité  de 
l'inspiration,  un  nouvel  univers. 



CHAPITRE  11 

RAPPORTS    DE    LA   MORALE    DES     IDEES-FORCES 

AVEC   LA    PHILOSOPHIE     DES   IDEES-FORCES 

Nous  croyons  que  la  philosophie  doil  tendre  à  se 
rapprocher  de  la  science.  Celle-ci  est  la  constatation 

et  le  développement  de  l'expérience  partielle  \  la  phi- 
losoi)hie  est  la  poursuite  et  Tanticipation  de  l'expérience 
lotale,  la  recherche  des  ensembles  les  plus  généraux 
et  des  éléments  les  plus  radicaux,  de  telle  sorte  que  la 
philosophie  prolonge  la  science.  De  plus,  nous  croyons 

qu'il  ne  faut  faire  intervenir  la  philosophie  que  là  où 
est  sa  vraie  place,  non  là  où  la  science  proprement 
dite  se  montre  efficace  et  suffisante. 

Nous  ne  méconnaissons  pas  pour  cela  le  rôle  de  la  phi- 

losophie en  morale.  La  science  du  bien  n'acquiert  toute 
sa  vertu  pratique  que  lorsqu'elle  est  poussée  théorique- 

ment jusqu'aux  idées -forces  qui  sont  ses  premiers  prin- 
cipes, jusqu'aux  idées-forces  qui  sont  ses  dernières 

conséquences.  Pour  nous  comme  pour  Spinoza,  mais 

en  vertu  de  tout  autres  raisons,  l'éthique  est  une  philoso- 
phie et  la  philosophie  est  une  éthique.  Sous  sa  forme 

réfléchie  et  raisonnée,  la  morale  est  la  philosophie 
même  tirant  de  la  plus  haute  spéculation  la  plus  haute 
action, 

La  morale  des  idées-forces  offrira  nécessairement  les 

mêmes  caractères  que  la  philosophie  des  idées-forces, 
à  laquelle  elle  est  liée.  11  importe  de  mettre  en  relief  ces 
caractères. 

1.  —  Considérée  au  point  de  vue  du  sujet  pensant,  la 
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philosophie  des  idées-forces  est  une  philosophie  de 
la  conscience.  Son  rôle  a  été  précisément  de  restituer  à 
la  conscience  ou  à  ses  états  la  réalité  vraie  et  Vef- 
ficacilé,  conséquemmentla  primauté  spéculative,  germe 

de  la  primauté  pratique.  Elle  s'est  efforcée  de  détruire 
la  conception  de  Vidée-reflet.  On  s'obstinait  à  traiter  la 
pensée  et  la  conscience  d'  «  épiphénomènes  »  sans  in- 

fluence et  sans  valeur.  Étrange  épipliénomène  que 

celui  sans  lequel  il  n'y  aurait  plus  aucun  phénomène, 
aucune  apparence  pour  une  conscience  !  Je  veux  bien 

que  la  pensée  soit  un  ««/'-phénomène,  mais  dans  le 
sens  où  on  parle  du  sur-homme  ;  la  pensée,  en  effet,  est 

au-dessus  de  tous  ces  phénomènes  qui  n'existent  comme 
tels  que  pour  elle,  conformément  à  ses  propres  lois,  en 

même  temps  qu'aux  lois  de  l'univers.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  cette  vérité,  inébranlable  depuis  Descartes 
et  Rant,  que  la  doctrine  des  idées-forces  a  remise  en 

lumière;  elle  n'a  pas  seulement  montré  dans  la  pensée 
un  sujet  nécessaire  à  tout  objet.  Elle  y  a  révélé  une 

condition  d'activité  et  de  puissance,  un  facteur  du 
devenir,  une  force.  Le  prétendu  épipliénomène  en- 

traine des  phénomènes  nouveaux,  des  existences  et  des 

actions  qui,  sans  lui,  n'eussent  pas  vu  le  jour.  Comme 
nous  l'avons  déjà  remarqué  i)lus  haut,  c'est  sous  le 
rapport  de  la  causalité  et  de  ['action,  non  pas  seulement 
de  la  représentation.,  que  nous  avons  toujours  consi- 

déré les  idées.  Par  cela  même,  nous  avons  pu  les  en- 
visager aussi  sous  le  rapport  de  la  finalité  et  nous 

en  avons  rétabli  la  dignité  supérieure.  La  primauté  de 

la  conscience  n'est  pas  seulement  théorique,  comme 
exprimant  la  condition  première  de  toute  connaissance; 
elle  est  aussi  pratique,  comme  exprimant  la  condition 

première  et  le  but  ultime  de  l'action  ;  elle  a  pour  con- 
séquence, en  morale,  le  caractère  inestimable  et  incom- 

mensurable de  la  personnalité  consciente. 

II. — Considérée  au  point  de  vue  des  objets,  la  philoso- 
phie des  idées-forces  est  une  philosophie  de  valeurs  se 

conférant  l'efficacité  par  la  conscience  d'elles-mêmes. 
Les  Allemands  divisent  volontiers  en  trois  groupes 
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les  doctrines  pliilosopliiqiies  :  1"  celles  qui  s'efforcent 
d'atteindre  les  objets  et  de  les  exprimer  dans  un  sys- 

tème :  c'est  la  tendance  objective  et  systématique  ; 
2°  celles  qui  ramènent  tout  à  la  théorie  de  la  connais- 

sance et  ne  prétendent  pas  atteindre  l'existence  ; 
3''  celles  qui  se  contentent  de  valeurs  subjectives,  créées 
parle  sujet  doué  de  volonté  ou  de  «  puissance  »  ;  telles 
sont  les  doctrines  de  Guyau  et  de  Nietzsche.  On  a 
symbolisé  ces  trois  positions  philosophiques  en  disant 
que,  pour  la  philosophie  systématique  et  objective, 
il  y  a  équation  de  la  pensée  et  de  la  réahté  :  pen- 

sée =  réalité  ;  pour  les  partisans  de  l'épistémologie,  la 
réalité  dépasse  la  pensée  :  pensée < réalité;  enfin,  pour 

le  troisième  groupe,  la  philosophie  étant  l'évaluation 
du  réel  par  la  pensée  selon  les  besoins  de  la  connais- 

sance et  de  l'action,  il  s'ensuit  que  la  pensée  dépasse 
la  réalité  :  pensée  >  réalité  (1).  N'y  a-t-il  aucun 
moyen  de  ramener  à  une  synthèse  la  direction  objec- 

tive, la  direction  épistémologique,  la  direction  sub- 

jective prise  par  la  philosophie  de  l'évaluation  ?  C'est 
ce  que  nous  croyons  pour  notre  part,  c'est  ce  que 
nous  avons  tenté  de  faire.  La  philosophie  des  idées- 
forces,  à  la  fois  théorique  et  pratique,  est  essentielle- 

ment la  réunion  des  trois  points  de  vue.  Elle  pose 

d'abord  des  idées,  donc  des  modes  de  connaissance 

accompagnés  de  sentiments  et  d'impulsions.  Ces  idées 
sont  des  valeurs,  puisqu'elles  portent  sur  des  vérités, 
sur  des  biens,  sur  du  beau,  sur  de  l'utile,  et  ces  valeurs 
deviennent  pratiques  par  elles-mêmes  grâce  à  la  force  de 
réalisation  qui  appartient  aux  idées. 

La  philosophie  que  nous  soutenons  est  donc  bien 

une  philosophie  d'évaluation,  comme  celle  de  Guyau  et 
de  Nietzsclie,  mais  non  d'évaluation  illusoire  ou  artifi- 

cielle ,  comme  l'imagine  Zarathoustra  ;  elle  est  une 
philosophie  de  valeurs  fondées  sur  la  connaissance  et 

l'existence,  et  qui,  grâce  à  ce  qu'elles  contiennent  de 
conforme  au  réel,  ajoutent  au  réel  et  le  perfectionnent. 

(1)  Hôffcling,  Philosophes  Conlemporains.  Voir  le  chapitre  intitulé  : 
Alfred  Fouillée  el  la  philosophie  française  contemporaine. 
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'II.  —  Au  point  do  vue  du  rapport  entre  le  sujet 

et  l'objet,  la  philosopliie  des  idées-forces  apparaît 
comme  une  tlicorio  de  la  liberté  pratique  conciliée  avec 
le  déterminisme.  Le  rôle  de  cette  philosophie  a  été  de 

rétablir,  au  sein  du  déterminisme  même,  l'idée  de  puis- 
sance indépendante,  alors  qu'on  avait  représenté  le  dé- 

terminisme comme  réduisant  la  volonté  à  l'impuissance 
et  à  la  servitude.  En  outre,  la  philosophie  des  idées- 
forces  a  rétabli  dans  la  «  puissance  »  le  progrès  indéfini, 

qui  permet  à  l'auto-déterminisme  de  se  dépasser  sans 
cesse.  Par  là,  semble-l-il,  sont  tombées  les  murailles 

où  le  déterminisme  avait  d'abord  emprisonné  les  vo- 
lonlés.  A  un  instrument  de  compression  et  d'oppres- 

sion s'est  substilué,  par  l'idée  même  de  liberté,  un 
in>trument  d'expansion  et  de  délivrance.  De  coactif, 
le  déterminisme  est  devenu  persuasif,  par  l'action  du 
sentiment  et  de  l'idée;  de  nécessitant,  il  est  devenu  li- 

bérateur. Ce  changement  n'a  pas  moins  d'importance 
que  les  autres  en  morale,  où  il  entraîne  la  iransfor- 

mation  de  l'idée  d'impératif.  Si  c'est  là  un  résultat  à 
la  fois  scientifique  et  philosophique,  on  ne  saurait, 
croyons-nous,  le  dénier  à  la  doctrine  des  idées-forces. 

En  même  temps  qu'elle  est  une  philosophie  de  la 
pensée  et  du  sentiment,  cette  doctrine  est  une  philo- 

sophie de  l'action  et  de  la  volonté.  Puisque  les  idées 
elles-mêmes  sont  des  valeurs  et  des  causes,  la  pensée 

est  déjà  l'action  à  son  début  ;  la  théorie  morale  est  la 
pratique  qui  commence.  De  plus,  nous  avons  fait  voir 
dans  noire  Platon  et  notre  Socraie^  puis  dans  la  Li- 

berté et  le  déterminisme,  que  la  pratique  est  parfois 
obligée  de  déborder  la  théorie  ou,  du  moins,  les  cer- 

titudes de  la  théorie  pour  se  contenter  des  possibi- 

lités ai  probabilités.  L'idée  qu'//  faut  agir,  que  s'abste- 
nir serait  encore  agir,  est  elle  même  une  idée  active. 

La  morale  pratique  est  une  perpétuelle  solution  de 
fait,  plus  ou  moins  inexacte,  mais  préférable  en  son 

inexactitude  à  l'indifférence  et  à  l'inertie.  Nous  avons 
montré  aussi,  dans  la  Psychologie  des  idées- forces,  que 

l'action  détermine  pour  sa  part  le  champ  de  la  pensée, ses  lois  mômes  et  ses  formes.  La  sélection  fait  le  triage 
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des  idées  utiles  à  l'espèce,  des  idées  pratiques  et  prati- 
cables :  nous  sentons  pour  agir,  nous  pensons  pour  réa- 

liser, nous  nous  représentons  le  monde  actuel  pour  en 
créer  un  nouveau.  Voilà  diverses  vérités  que  le  «  prag- 

matisme »  contemporain  a  gonflées  jusqu'à  en  faire 
des  erreurs,  comme  si  l'utilité  de  l'espèce  humaine,  en 
déterminant  pour  cette  espèce  la  part  qu'elle  peut  s'ap- 

proprier dans  le  champ  infini  de  la  vérité,  déterminait  la 
vérité  même  et  rendait  vrai  ce  qui  nous  est  comuiode  ou 

nécessaire  !  Telle  que  nous  l'avons  toujours  soutenue,  la 
philosophie  de  l'action  n'est  pas  le  culte  de  l'arbitraire  ; 
elle  est  un  etfort  perpétuel  pour  en  sortir,  pour  saisir 

les  lois  du  réel  et  les  tourner  au  profit  de  l'idéal.  Aussi, 
loin  de  laisser  à  l'idée  un  caractère  superficiel  et  fac- 

tice, nous  l'avons  toujours  représentée  comme  une  dé- 
termination de  la  réalité  qui,  nécessaire  pour  l'ac- 

tion, entraîne  à  une  action  déterminée.  La  lumière  pro- 

jetée sur  les  choses  qu'on  veut  regarder  n'en  découvre 
qu'une  partie  pour  les  besoins  de  la  vision  ;  cependant, 
comme  tout  voir  à  la  fois  est  impossible,  il  faut  bien  se 
résoudre  ou  aux  ténèbres  totales  ou  à  la  vision  par- 

tielle :  l'ignorance  est  encore  plus  inférieure  au  réel  que 
le  savoir.  Loin  d'appauvrir  la  réalité,  l'idée  l'enrichit 
en  s'y  ajoutant  avec  sa  direction  propre  et  sa  force 
propre.  Penser  un  idéal  futur,  n'est-ce  pas  doter  le  pos- 

sible d'un  début  d'actualité  qui  sera  le  commencement 
de  l'actualité  complète  ?  L'essentiel  est  de  ne  pas  croire 
qu'aucune  idée  particulière  soit  adéquate  au  tout  réel, 
encore  moins  au  tout  idéal.  Mais  plusieurs  idées  qui 

se  complètent  sont  plus  adéquates  qu'une  seule  :  le 
moyen  d'égaler  progressivement  le  réel  et  l'idéal, 
c'est  donc  de  multiplier  les  idées  qui  en  expriment  les 
diverses  faces.  Le  dédain  des  idées  et  de  la  pensée, 

c'est  le  dédain  de  la  lumière  et  de  la  vision,  du  son  et 
de  l'audition,  de  l'étendue  et  du  tact;  c'est  aussi  le 
dédain  de  la  science  ;  c'est  même  le  dédain  de  l'action  et 
du  sentiment,  qu'on  veut  en  vain  opposer  à  l'idée.  Car, 
encore  un  coup,  qu'est-ce  qu'une  action  aveugle,  sinon 
une  action  machinale,  et  qu'est-ce  qu'un  sentiment 
sans  idée,  sinon  une  obscure  et  brute  sensation,  dé- 
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pourvue  de  tout  ëlémeut  représentatif  ?  L'idée  est  elle- 
même  une  virtualité  d'action  pour  l'avenir,  une  réalité 
d'action  pour  le  présent.  Au  point  de  vue  psycholo- 

gique, elle  exprime  une  direction  de  la  volonté  sous 

l'influence  de  la  représentation  et  du  sentiment.  Au 
point  de  vue  physiologique,  elle  exprime  l'indissolubilité 
du  changement  interne  et  du  changement  externe,  je  ne 
dis  pas  leur  parallélisme,  mais  leur  soHdarité  ou  leur 

liaison,  que  l'on  a  vainement  contestée  par  des  argu- 
ments qui  ne  sont  valables  que  contre  l'hypothèse 

(le  deux  mondes  parallèles.  Au  point  de  vue  philoso- 

phique, l'idée  exprime  la  nature  de  la  véritable  activité, 
qui  est  la  volonté  tendant  à  une  pleine  conscience  de 

soi  et  d'aulrui.  La  volonté  ne  nous  a  jamais  paru  indé- 
terminée, inintelligible.  Sa  raison  est  une  loi  interne 

d'expansion  vers  le  plus  grand  bien  conscient  pour  l'in- 
dividu et  pour  le  tout.  Cette  loi  n'est  pas  imposée  du 

dehors,  mais  résulte  de  la  spontanéité  même,  si  bien 
que  la  volonté,  en  prenant  la  conscience  de  soi,  finit 

par  s'unir  à  la  conscience  d'autrui  pour  constituer 
l'ordre  moral. 

IV.  —  Considérée  sous  le  rapport  des  relations  mu- 
tuelles qui  relient  les  sujets  conscients,  la  philosophie 

des  idées-forces  apparaît  comme  une  doctrine  de  l'asso- 
ciation libre,  conciliée  avec  les  lois  du  mécanisme  orga- 
nique. Dans  la  sociologie  comme  ailleurs,  nous  avons 

montré  le  côté  actif  des  idées,  comment  elles  trans- 
forment les  relations  vitales  en  relations  intelli- 

gentes et  volontaires,  conséquemment  contractuelles 

ou  quasi-contractuelles.  L'organisme  social  devient  un 
organisme  d'idées-forces  et  la  solidarité  vitale  devient 
une  solidarité  morale.  De  plus,  nous  avons  fait  voir  com- 

ment la  conception  psycho-sociologique  peut  s'étendre 
au  monde  entier  et  permet  de  s'en  former  une  repré- 

sentation par  analogie  (1). 

V.  —  En  s'élevant,  dans  toutes  les  parties  de  la  phi- 

(1)  Voir  la  Science  sociale  contemporaine   et  le   Mouvement  posili. 
viste  et  la  conception  sociologique  du  monde. 
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losophie,à  un  point  de  vue  qui  avait  été  négligera  théo- 
rie des  idées-forces,  sans  perdre  son  caractère  propre 

et  siii  generis,  transpose  dans  le  domaine  scientifique  le 

platonisme,  le  kantisme  et  l'évolutionnisme  ;  mais  ces 
doctrines  y  sont  transformées  et  y  reçoivent  leur  achè- 

vement. Les  Idéaux  éternellement  réels  de  Platon  et  les 

Noumènes  de  Kant  descendent,  avec  une  valeur  scien- 
tifique, du  monde  transcendant  au  monde  immanent  de 

l'expérience  et  y  devienneiit  des  idées-forces  en  lutte 
pour  leur  réalisation  progressive.  D'autre  part,  févo- 
lutionnisme  se  transforme  en  devenant  psychique  :  il 

s'oriente  vers  un  idéal  qui  surgit  de  la  réalité  par  le 
moyen  de  la  pensée.  L'unité  de  ces  systèmes  si  divers 
s'opère  au  moyen  d'une  conception  qui  leur  est  exté- 

rieure et  supérieure,  mais  où  ils  prennent  vie  et  mou- 
vement. 

Dans  la  Psychologie  des  idées-forces  nous  avons 

étendu  la  même  théorie  à  toute  une  série  d'idées,  à 
commencer  par  celle  du  moi^  —  qui,  elle  aussi,  se  réa- 

lise en  se  pensant,  — pour  terminer  par  l'idée  (ï univer- 
sel. Nous  assurions  ainsi  d'avance  les  fondements  de  la 

morale.  En  psychologie,  la  question  la  plus  essentielle 

est  de  savoir  si  les  faits  psychiques  ont:  1"  une  vraie 
réalité,  et  laquelle;  2"  une  efticacité,  et  de  quelle  espèce  ; 
la  morale  à  son  tour,  doit  rechercher  l'efficacité  pra- 

tique des  mômes  états,  pour  la  tourner  au  profit  du 

plus  grand  bien  de  l'individu  et  de  l'humanité.  11  faut 
que  l'idée  du  meilleur  devienne  force  impulsive  dans 
r expérience,  que  la  cause  finale  se  fasse  cause  effi- 

ciente ;  que  le  subjectif  soit  objectif,  que  le  moi  tende 
à  vivre  consciemment  la  vie  des  autres  et  même,  si  on 
regarde  assez  loin,  la  vie  universelle.  Le  point  de  vue 
des  idées-forces,  fondamental  dans  la  science  psycho- 

logique, est  donc  non  moins  fondamental  dans  la  science 
morale. 

On  le  voit,  toute  la  série  de  nos  travaux  a  eu  pour  but 

de  montrer  comment  l'idéal,  pensé  et  aimé  par  l'homme, 
pénètre  au  sein  de  la  réalité,  sous  des  formes  conci- 
liables  avec  le  déterminisme  mieux  compris.  Le  même 
esprit  animera  la  morale  des  idées-forces. 
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FONDEMENTS   DE  LA  MORALE  DES   IDÉES-FORCES 

CHAPITRE  PREMIER 

DOIT-ON    FONDER    LA    SCIENCE   MORALE? 

I.  Nécessité  des  principes.  —   II.    En  quoi  consistent  les  fonde- 
ments d'une  science,  et,  en  particulier,  delà  science  morale. 

NECESSITE    DES    PRINCIPES 

«  Quand  j'ai  eti  trouvé  mes  principes,  totit  le  reste 
est  venu  à  moi.  »  L'affaiblissement  de  l'esprit  philoso- 

phique el  même  du  véritable  esprit  scientifique  s'est 
toujours  reconnu,  dans  l'histoire,  à  Tabsence  de  «  prin- 

cipes et  à  l'exclusive  domination  des  vues  pratiques. 
Non  moins  que  Montesquieu,  Auguste  Comte  déplorait 
la  dispersion  des  sciences  en  spécialités  sans  lien  entre 

elles.  Aujourd'hui,  quelques  philosophes  ou  sociologues 
vetdent  faire  de  la  morale  une  sorte  de  spécialité  sur 

laquelle  on  travaillerait  sans  se  préoccuper  d'en  criti- 
quer et  d'enjustitier  les  bases.  Pour  nous,  loin  de  faire 

fi  des  principes,  nous  croyons  qu'ils  sont  l'essentiel. 
Y  substituer  la  pure  élude   de    faits   biologiques  ou 
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sociologiques,  c'est  vouloir  faire  marcher  une  montre 
sans  y  introduire  le  grand  ressort.  Les  siècles  à  venir 
seront  de  plus  en  plus  des  siècles  de  lumières.  Espé- 

rer que  l'homme  obéira  les  yeux  bandes,  soit  aux 
dogmes  religieux,  soit  aux  institutions  sociales,  soit 

à  rintérêt  social,  soit  même  aux  lois  de  la  «  vie  »,  c'est 
croire  que  l'homme  se  fera  machine,  alors  qu'il  devient 
chaque  jour  plus  réfléchi  et  plus  raisonneur.  Vaine- 

ment on  nous  invite  à  délaisser  pour  les  questions  pra- 
tiques du  jour  la  paix  des  «  questions  éternelles  ».  — 

Dites  plutôt,  hélas  !  le  tourment  des  questions  éter- 
nelles. Les  problèmes  du  jour  ne  peuvent  vraiment  se 

résoudre  qu'en  vertu  de  raisons  qui  les  dépassent: 
l'actuel  dépend  du  perpétuel.  S'agit-il  de  savoir  si  le 
soldat  doit  désobéir  à  ses  chefs  et  même  tirer  sur  eux, 
il  faudra  remonter  à  la  valeur  des  institutions  militaires 

pour  la  défense  de  la  patrie  dans  l'état  présent  de  l'Eu- 
rope, puis  à  la  valeur  de  l'idée  de  patrie,  puis  à  la  valeur 

de  l'idée  d'humanité,  et  ainsi  de  suite.  Le  souci  exclusif 
du  particulier  est  d'autant  plus  déplacé  en  morale  que  la 
justice  consiste  à  agir  selon  des  principes  généraux 

et  même  universels,  qui  dépassent  l'individu  et  l'heure 
présente.  L'empirisme  moral  est  aveugle  et  paralytique. 

On  a  beau  répondre  :  «  La  morale  est  de  1  ordre  de  la 

vie,  non  de  la  spéculation  »;  quand  il  s'agit  de  mourir 
pour  son  pays  ou  pour  le  genre  humain,  il  y  a  là,  comme 

nous  l'avons  dit  maintes  fois,  une  spéculation  en  acte, 
une  spéculation  vécue  pendant  un  instant  qui  aboutit  à 

la  mort  même.  Sans  aller  jusqu'aux  cas  les  plus  «tra- 
giques »  de  l'existence,  n'y  a-t-il  pas  encore  du  tragique 

dans  toute  détermination  désintéressée  qui  coûte  un 
sacrifice?  Le  drame  est  beaucoup  plus  fréquent  dans  la 

vie  réelle  qu'on  ne  se  l'imagine.  «  La  vie  est  sérieuse  » 
dit  Schiller;  elle  est  souvent  triste,  ajouterons-nous. 
Toute  vertu  implique  courage,  persévérance,  force 

d'âme,  abnégation,  renoncement,  dévouement,  effort  sur 
soi,  si  pénible  souvent  qu'on  faibUt  sous  le  fardeau. 

Bien  loin  de  n'avoir  pas  besoin  d'être  fondée ,  la 
morale  offre  ce  caractère  particulier  que,  de  toutes  les 
sciences  normatives,  elle  est  la  seule  qui,  pour  se  con- 
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stituer  comme  science  et  comme  pratique,  ait  absolu- 

ment besoin  d'être  fondée  sous  tous  les  rapports. 
Elle  exige  des  principes  immanents  qui  lui  permettent, 

en  tant  que  science,  de  se  suffire  à  elle-même  et  d'être 
vraiment  indépendante.  Les  autres  sciences,  pour  se 
développer  théoriquement  et  passer  ensuite  à  la  pra- 

tique, n'ont  pas  toujours  besoin  de  remonter  à  leurs 
principes  premiers,  ni  surtout  d'en  examiner  la  validité 
et  l'objectivité  ;  si  elles  réussissent  à  «  prévoir  »  et  à 
«  pourvoir  »,  elles  ont  rempli  leur  tâche  la  plus  im- 

portante. Mais  la  morale  est  dans  une  situation  toute 
différente  et  ses  exigences  sont  autrement  impérieuses. 
La  pratique  de  la  géométrie  ou  de  la  physique  ne  change 
nullement  avec  les  idées  que  nous  nous  faisons  sur  la 

valeur  objective  de  l'espace  ou  de  la  matière  ;  tout  se 
passe  pour  nous  comme  s'il  y  avait  un  espace  et  une 
matière,  cela  suffit.  Mais,  si  nous  considérons  la  mora- 

lité comme  une  illusion,  tout  se  passera-t-il  en  nous 
comme  si  elle  avait  une  valeur  réelle  ?  Nous  serions 
trop  naïfs  de  nous  sacrifier  à  une  apparence.  Agir 

comme  si  les  trois  angles  d'un  triangle  valaient  deux 
droits,  voilà  qui  n'entraîne  pas  le  plus  léger  sacrifice  ; 
au  contraire,  si  nous  agissions  autrement,  nous  serions 
vite  «  attrapés  ».  Mais  agir  comme  si  la  patrie  ou 

l'humanité  avaient  un  droit  supérieur  à  notre  intérêt, 
à  notre  vie,  voilà  qui  exige  un  sacrifice.  Si,  en  der- 

nière analyse,  ce  droit  supérieur  est  imaginaire,  nous 
nous  serons  attrapés  nous-mêmes.  Notre  intérêt  est 

toujours  d'agir  comme  si  deux  et  deux  faisaient  quatre, 
non  pas  cinq  ;  en  mettant  au  fond  d'un  tiroir  deux 
francs  un  jour,  deux  francs  un  autre,  il  m'est  utile  de 
compter  sur  une  somme  de  quatre  francs  à  dépenser, 

non  sur  une  somme  de  cinq.  Au  contraire,  ce  n'est 
nullement  mon  intérêt  d'agir  comme  si  je  devais  sacri- 

fier mon  intérêt.  S'il  est  des  géomètres  de  bonne  volonté 
qui  se  contentent  de  dire  :  il  est  commode  de  croire 

que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point 
à  un  autre,  personne  ne  se  contentera  en  morale 
d'une  recommandation  comme  celle-ci  :  Suivez  le  droit 
chemin  comme  s'il  était  le  plus  commode.  La  moralité 
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est,  dans  les  occasions  où  elle  est  vraiment  enjeu,  tout 

ce  qu'il  y  a  de  moins  commode.  Les  comme  si  ne  sont 
plus  de  mise  en  celte  affaire.  Personne  ne  voudra  lâcher 
le  réel  pour  le  conditionnel,  la  proie  pour  Tombre.  On 
ne  peut  donc  se  passer  de  raisons  bien  fondées  dans 

l'action  morale,qui  pose  le  grand  problème  :  —  Que  vaut 
la  vie  et  qu'est-ce  qui  fait  la  valeur  du  «  vivre  »  ou,  au 
besoin,  du  «  mourir  »  ?  Que  vaut  l'individu  humain  et 
qu'est-ce  qui  en  constitue  la  dignité?  Que  vaut  la  so- 

ciété humaine?  A-t-elle  une  valeur  par  elle-même,  ou 
par  les  personnes  individuelles  qui  la  composent  et  par 

le  but  universel  qu'elle  poursuit?  —  Ces  problèmes  sont 
intérieurs  et  immanents  à  la  jnorale,  au  lieu  de  lui  être 
extérieurs  et  transcendants,  comme  dans  les  autres 
sciences.  Tout  acte  moral  en  est  une  solution  pratique, 
raisonnée  ou  irraisonnée,  mais  qui,  dans  les  grandes 
occasions,  se  donne  toujours  à  elle-même  des  raisons. 

De  deux  choses  l'une  :  ou  l'idée  morale  est  vraie, 
ou  elle  est  fausse.  Dans  le  premier  cas,  il  faut  la 

fonder  par  l'analyse  et  par  la  critique  de  ses  éléments, 
de  ses  conditions,  de  ses  origines  ;  dans  le  second 
cas,  il  faut  lui  enlever  tout  fondement  objectif  par 
cette  même  analyse  et  cette  même  critique.  Se  dispen- 

ser d'examen  et  se  servir ,  comme  les  sociologues 
exclusifs,  du  «  sentiment  d'obligation  »  pris  comme 
«  fait  »,  pour  éditîer  une  simple  physique  des  mœurs, 

c'est  l'abdication  de  la  vraie  science  en  même  temps 
que  de  la  vraie  philosophie.  On  comprendrait  que  la 
«  science  des  mœurs  »  voulût  remplacer  la  morale  en 

la  détruisant,  mais  qu'elle  veuille  «  la  remplacer  sans  la 
détruire  »  et  en  prenant  pour  «  des  données  »  tous  les 

produits  de  rintention  morale,  c'est  là  une  entreprise 
qui  ne  nous  semble  ni  scientifique  ni  philosophique. 
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II 

EN    QUOI    CONSISTENT    LES    FONDEMENTS    D  UNE   SCIENCE 

ET,    EN    PARTICULIER,    DE    LA   SCIENCE   MORALE 

Pour  déterminer  en  quoi  consistent  les  fondements 

d"une  science,  il  faut  se  placer  aux  trois  points  de  vue 
de  la  logique,  de  la  psychologie,  de  l'épistémologie.  J'en- 

tends par  fondements  logiques  d'une  science  l'ensemble 
de  ses  principes  les  plus  généraux,  auxquels  on  remonte 

par  induction  ou  qu'on  dégage  par  analyse.  A  Taide  de 
ces  principes  dominateurs,  tout  le  reste  se  déduit.  Ils 
peuvent  consister  dans  des  faits,  dans  des  lois,  dans  des 

hypothèses,  dans  des  postulats,  ou  même  dans  de  sim- 

ples idées,  dans  des  constructions  de  l'esprit  formées  à 
l'aide  des  matériaux  fournis  par  l'expérience.  Les  prin- 

cipes premiers  d'une  science  en  font  l'unité  organique 
et  permettent  la  systématisation  de  toutes  ses  parties. 

Grâce  à  eux,  un  rapport  s'établit  entre  les  multiples  con- 
séquences et  le  petit  nombre  de  thèses  initiales  aux- 

quelles ces  conséquences  viennent  se  rattacher.  Dans 
certaines  sciences,  comme  les  mathématiques,  les 

principes  ne  sont  pas  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  évi- 
dent à  première  vue.  Lorsqu'ils  peuvent  avoir  ce  carac- 
tère de  l'évidence,  ils  ont  le  double  avantage  de  la  pri- 

mauté logique  et  de  la  certitude  immédiate  :  tel  est 

l'idéal  que  s'étaient  proposé  les  anciens  et  aussi  Des- 
cartes. Cet  idéal  demeure  celui  de  la  morale,  alors  même 

que  d'autres  sciences  pourraient  s'en  passer  (1). 

(1)  Je  n'ignore  pas  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui  chez  les 
mathématiciens  (les  mathématiques  ont  aussi  leurs  modes)  de 
dédaigner  les  évidences  au  profit  des  jeux  de  la  logique.  Les  uns, 

prenant  pour  méthode  l'empirisme,  se  contentent  de  reuss/r  dans 
la  pratique  et  considèrent  les  principes  eux-mêmes  comme  des 
moyens  de  réussite  ou  des  postulats  pratiquement  commodes,  étant 

donné  tel  but.  D'autres  se  livrent  aux  fantaisies  dune  imagination 
combinatrice  qui  croit  avoir  établi  la  possibilité  des  choses  par 

ce  seul  fait  qu'elle  a  évité  la  contradiction  dans  les  raisonnements. 
Il  n'en  demeure  pas  moins  vrai,  pour  les  logiciens  rigoureux, 
qu'une  science  qui,  dune  manière  ou  d'une  autre,  sur  un  point  ou 
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J'entends  par  fondements  psychologiques  ceux  qui 
établissent  la  conformité  des  principes  d'une  science 
avec  notre  constitution  comme  êtres  doués  d'intelli- 

gence, de  sensibilité  et  de  volonté.  C'est,  par  cela 
même,  l'harmonie  avec  le  contenu  le  plus  primitif  de 
l'expérience  interne  et  avec  les  formes  les  plus  essen- 

tielles de  cette  expérience. 
Le  résultat  des  fondements  psychologiques  est  de 

conférer  à  une  science  qui,  sans  cela,  aurait  pu  demeu- 
rer un  édifice  tout  hypothétique,  sa  première  base 

solide,  son  premier  genre  de  légitimité  :  conformité 
au  réel.  Ainsi  le  moraliste  doit  prouver,  par  ses  analyses, 

que  l'idée  morale  n'est  pas  une  pure  abstraction  ;  que, 
de  fait,  nous  sommes  constitués  moralement,  que 

l'homme,  par  son  organisation  même,  est  un  animal 
moral,  que  les  principes  premiers  d'oîi  se  déduit  la 
science  de  l'action  sont  d'accord  avec  l'expérience 
intime  que  nous  avons  de  notre  humanité. 

Mais  cette  première  sorte  de  confirmation  n'est  pas 
encore  suffisante  ;  il  faut  en  venir  à  des  fondements 

épistémologiques,  établis  par  l'analyse  et  la  critique de  la  connaissance.  Pour  cela,  il  faut  rechercher  : 

V  l'origine;  2"  la  validité  objective  des  principes  à  la 
fois  généraux  et  spéciaux  d'oîi  part  la  science.  Il  faut 
voir  si  ces  principes,  déjà  en  harmonie  de  fait  avec  notre 
propre  nature,  sont  aussi  en  harmonie  de  droit  avec  la 
réalité  objective,  autant  que  nous  pouvons  la  concevoir 

sur  un  aulre,  ne  prend  pas  pour  fondements  des  évidences 
auxquelles  tout  le  reste  se  rattache,  demeure  une  construction  en 

l'air,  incapable  d'établir  non  seulement  des  réalités,  mais  même  de 
vraies  possibilités.  Une  théorie  où  l'on  postulerait  que  le  contenu 
est  plus  grand  que  le  contenant  pourrait  être  logiquement  liée; 

elle  n'établirait  pas  plus  la  possibililé  que  la  réalité.  Il  y  a  une 
logique  de  l'absurde.  Toujours  est-il  que  la  morale,  elle,  doit prendre  contact  et  avec  le  véritable  possible  et  avec  le  réel  ;  car 

son  domaine  est  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  idéal  (comme  cons- 
tituant le  meilleur  possible)  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  comme 

constituant  une  réalisation  du  meilleur  par  tout  notre  être,  un  don 
de  notre  être  entier,  en  sa  réalité  la  plus  intime,  aux  exigences  de 

l'idéal.  La  morale  doit  sans  doute  être  conséquente,  mais  consé- 
quente avec  des  principes  qui  puissent  s'imposer  à  l'intelligence  et, 

par  l'intelligence,  à  la  volonté.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  jeux  logiques, mais  dévie  vécue. 
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d'après  notre  constitution  intellectuelle.  Une  illusion 
psychologiquement  naturelle  et  subjectivement  néces- 

saire n'en  serait  pas  moins  une  illusion  au  point  de  vue 
objectif. 

Entre  les  diverses  sortes  de  fondements  que  nous 

venons  de  définir  nous  n'apercevons  pas  la  moindre 
incompatibilité.  Dans  une  remarquable  étude  publiée 
par  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale  (1),  on 

a  soutenu  qu'il  faut  choisir  ;  nous  choisissons  les  trois 
sortes  de  fondements  cà  la  fois.  Tant  que  l'un  manque, 
l'édifice  de  la  morale  n'a  pas  de  bases  complètes  :  il 
peut  demeurer  une  construction  très  logique  et  inté- 

rieurement cohérente,  mais  il  n'a  pas  d'assises  dans 
la  réalité. 

Le  caractère  propre  de  la  morale  des  idées-forces, 

c'est  que  les  fondements  sur  lesquels  elle  repose  sont 
indivisiblement  psychologiques  (analyse  du  sujet  con- 

scient), cosmologiques  (analyse  des  objets  et  valeurs 
objectives),  sociologiques  (rapport  des  sujets  entre  eux), 

épistémologiques  (rapport  du  sujet  à  l'objet).  Toute  idée 
n'est-elle  pas,  selon  nous,  un  acte  du  sujet  relatif  à  un 
objet  conçu  également  par  les  autres  sujets,  avec  un 

rapport  du  sujet  à  l'objet  qui  constitue  le  degré  de  vali- 
dité appartenant  à  l'idée?  Ainsi  s'unissent  scientifique- 

ment et  philosophiquement  tous  les  points  de  vue.  Notre 

bien  sH6yec^//' contient  parmi  ses  éléments  la  satisfac- 
tion de  l'intelligence,  qui  elle-même  ne  peut  être  satis- 

faite que  par  des  raisons  objectives^  c'est-à-dire  par 
des  idées  valables  pour  tous  les  sujets  pensants  ;  il  en 

résulte,  grâce  au  moyen  terme  de  l'intelligence  et  de 
ses  idées,  une  introduction  du  point  de  vue  imperson- 

nel dans  la  satisfaction  de  notre  volonté  personnelle. 
Les  êtres  inintelligents  sont  déterminés  par  des  lois; 
les  êtres  intelligents  sont  déterminés  par  la  représen- 

tation même  des  lois,  qui  est  une  idée -force.  De  là 
une  synthèse  de  la  morale  subjective  et  de  la  morale 
objective,  de  la  morale  psychologique  et  des  morales 

(1)  M.    Lalande  :  Sur   une  fausse  exigence   de  la   raison   dans   la 
méthode  des  sciences  morales  (1907). 
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cosmologique  et  sociologique,  sous  le  contrôle  de 
répistémologie.  Il  est  difficile  de  renverser  une  doctrine 

quia  ainsi  pour  caractère  d'être, universellement  syn- thétique et  radicalement  analytique. 



CHAPITRE  H 

METHODE   ET    FONDEMENTS    LOGIQUES    DE    LA    MORALE 

DES    IDÉES-FORCES 

L  La  morale  peut-elle  être  une  science.  —  II.  Caractères  propres 
de  la  morale  des  idées-forces.  Les  fausses  méthodes  scienti- 

fiques en  morale.  —  Nécessité,  pour  la  science  morale,  de  ne  pas 

méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  spécifique  dans  la  moralité. 

LA    MORALE    PEUT-ELLE    ETRE    UNE    SCIENCE 

On  a  voulu  rejeter  la  morale  du  nombre  des  sciences 

pour  cette  raison  qu'il  n'y  aurait  pas  de  science  norma- 
tive, de  science  pratique.  C'est  ce  qu'un  logicien  ne 

saurait  admettre  et  ce  qui  est  plus  inadmissible  encore 

pour  la  morale  des  idées-forces. 
Toute  science  de  faits  et  de  lois  roule  sur  des  rap- 

ports de  causes  à  effets  (de  condition  à  conditionné),  qui, 
relativement  à  la  volonté,  peuvent  devenir  rapports 
de  moyens  à  fins,  sans  perdre  leur  caractère  scienti- 

fique et  môme  à  condition  de  le  garder.  Donc  toute 
science  roulant  sur  des  effets  qui  peuvent  devenir 
moyens  est  normative  par  conséquence  immédiate  et 

directe.  Les  logiciens  ne  nous  enseignent-ils  pas  que  la 
déduction  théorique  ou  de  causalité  devient,  par  un 

simple  changement  dans  l'ordre  des  propositions,  une 
démonstration  pratique  ou  de  finalité?  Cette  interver- 

sion découle  nécessairement,  selon  nous,  de  ce  que  la 
série  des  fins  et  movens  est  celle  des  causes  et  eiTets 
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renversée  :  c'est  la  volonté  de  la  fin  qui  entraîne  la 
volonté  du  moyen  (1). 

Non  seulement  est  possible  une  science  pratique, 
comme  la  morale,  mais,  toute  idée  ayant  par  elle-même 

force  normative,  il  s'ensuit,  selon  nous,  que  toute  théorie 
est  pratique.  La  marchande  à  qui  vous  demandez  quatre 
oranges  et  qui  vous  en  donne  deux,  puis  deux,  agit  sous 

ridée  que  deux  et  deux  font  quatre.  L'astronome,  qui  fait 
de  longues  additions  en  disant  2  -f-  2  =  4,  agit  sous  la 
même  idée.  La  connaissance  est  action  et  tend  toujours 

à  l'action.  Les  formules  les  plus  abstraites  de  l'algèbre,  si 
elles  n'agissent  pas  sur  les  mouvements  musculaires  de 
l'astronome,  agissent  sur  ses  mouvements  cérébraux  et 
fonttournerdansun  sens  déterminé  le  moulina  équations. 

Une  science,  réplique-t-on,  n'a  pas  à  répondre  à  nos 
besoins  pratiques  :  «  elle  répond  seulement  à  notre  be- 

soin de  connaître.  »  Mais,  en  morale,  j'ai  précisément 
besoin  de  connaître  ce  qui  est  le  meilleur  :  vivre  pour 
manger,  ou  manger  pour  vivre,  et  même  ne  pas  manger 

(1)  La  majeure  de  la  déduction  pratique,  comme  M,  Bachelier  l'a 
montré,  est  quelque  loi  de  la  nature,  quelque  rapport  constant  de 
cause  à  effet.  La  théorie  pose  la  cause,  par  exemple,  en  médecine 

(science  normative),  l'action  physiologique  des  salicylates,  pour 
conclure  à  l'effet  (suppression  du  rhumatisme);  la  pratique  pose 
l'effet  (suppression  du  rhumatisme)  comme  fln,  et  conclut  à  la  cause 
comme  moyen  (emploi  des  salicylates}.  Les  principes  du  raisonne- 

ment sont  les  mêmes  de  part  et  d'autre  :  l'ordre  et  le  rôle  des  ter- 
mes est  seul  changé.  En  quoi  cette  déduction  normative  est-elle 

moins  scientifique  que  la  déduction  théorique,  dont  elle  est  une 
simple  modification  logique  ?  Seulement,  dans  la  pratique,  diverses 
déductions  peuvent  se  contrarier.  Le  salicylate  est  contre  indiqué 
chez  un  rhumatisant  cardiaque, par  cette  autre  loi  physiologique  que 

le  salicj'late  est  dangereux  pour  le  cœur.  La  pratique  est  un  entre- 
croisementde  théories, où  l'on  risque  toujours  doublierquelque  don- 

née théorique;  une  pratique  imparfaite  est  une  théorie  imparfaite. 
En  morale,  vous  retrouverez  tout  le  long  de  votre  chemin  des 

déductions  à  la  fois  théoriques  et  pratiques.  —  La  justice  comme 
cause  et  moyen  est  nécessaire  au  bien  de  la  société  comme  effet 
et  fin  ;  or  je  veux  le  bien  de  la  société  comme  effet  et  fin  ;  donc  je 
veux  la  justice  comme  cause  et  moyen.  Tous  les  raisonnements  de 

ce  genre  sont  rigoureusement  scientifiques.  Il  est  manifeste  qu'il 
faudra  remonter  sans  cessede  majeure  en  majeure.  On  se  deman- 

dera, par  exemple,  pour  quelles  raisons  le  bien  de  la  société  est  une 

fin  et  qu'est-ce  qui  confère  à  la  société  une  valeur  supérieure.  La 
morale  ne  sera  vraiment /bndee  que  quand  on  aura  pu  remonter  logi- 

quement jusqu'à  ses  principes  à  la  fois  spéciaux  et  généraux  et 
que,  de  plus,  on  aura  justifié  cesprincipes  par  l'analyse  etla  critique. 
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plutôt  que  de  trahir  l'honnêteté?  La  morale,  elle  aussi, 
est  une  connaissance,  mais  cette  connaissance  porte 

précisémenl  sur  les  valeurs  et  fins  de  la  pratique.  Vou- 

loir la  traiter  comme  l'astronomie  ou  la  physique  molé- 
culaire, c'est  ne  tenir  aucun  compte  des  différences 

spécifiques,  ce  qui  est  cependant  la  première  démarche 
de  la  science. 

Dans  la  morale  des  idées-forces,  le  lien  de  la  pratique 
avec  la  théorie  est  plus  indissoluble  encore  que  partout 

ailleurs,  puisque  c'est  aux  idées  mômes  qu'appartient  la 
force  pratique,  grâce  à  ce  qu'elles  enveloppent  de  satis- 

faisant pour  fintelligence,  la  sensibilité  et  la  volonté. 
La  science  de  la  conduite,  en  définitive,  ne  saurait 
être  ni  pure  logistique  ni  pur  pragmatisme.  La  logistique 
se  joue  autour  des  choses  ;  la  morale  est  le  cœur  de  la 
vie  vécue.  Le  pragmatisme  se  contente  des  résultats 

pratiques  sans  s'inquiéter  de  la  vérité  des  principes  ; 
mais,  si  la  morale  n'est  pas  d'abord  vérité,  qui  donc  se 
sacrifiera  pour  elle  ? 

II 

CARACTÈRES    PROPRES    DE    LA   MORALE    DES    IDÉES-FORCES 

LES    FAUSSES   MÉTHODES    SCIENTIFIQUES 

Pour  fonder  logiquement  la  science  morale,  il  faut 

d'abord  déterminer  le  caractère  spécifique  de  la  mo- 
ralité. Tout  objet  d'étude,  en  effet,  a  sa  «  différence 

propre  »,  qu'il  faut  mettre  en  lumière  avec  l'aide  de 
l'expérience  et  ne  jamais  oublier  dans  le  cours  de 
ses  recherches.  On  doit  ensuite  employer  et  créer 

au  besoin  une  méthode  appropriée  à  l'objet  même.  La 
doctrine  des  idées-forces  suit  cette  voie.  Elle  met  d'abord 

en  lumière  la  nature  suigeneris  de  l'acte  moral,  à  la  fois 
personnel  par  la  volonté  consciente  dont  il  émane,  im- 

personnel par  l'universalité  de  son  but.  Examinez  les 
principaux  types  de  moralité  qu'offrent  les  sociétés  pas- 

sées et  les  sociétés  présentes,  vous  reconnaîtrez  que 

le  désintéressement  de  l'individu  en  vue  du  groupe  a 
toujours  été  considéré  comme  le  fond  de  l'acte  moral. 
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Or,  un  tel  acte  n'est  ni  biologique,  ni  primitivement 
sociologique  ;  il  est  en  lui-même  psychologique.  C'est  le 
principe  d'où  part  la  méthode  des  idées-forces. 

Cette  méthode  a  deux  caractéristiques  :  r  elle  pousse 

jusqu'au  bout,  les  procédés  classiques  de  toute  méthode, 
de  manière  à  obtenir,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'ana- 

lyse- radicale  et  la  synthèse  intégrale  des  j^éalités  inté- 
rieures ;  T^  elle  y  joint  la  réalisation  des  idées  par  leur 

force  automotrice.  Elle  fait  sortir  d'abord  Tidéal  du  réel, 
puis  le  réel  de  l'idéal.  Sa  marche  progressive  va  des 
formes  de  la  moralité  jusqu'à  son  fond  le  plus  intime  ; 
elle  montre  que,  si  tel  élément  encore  extérieur,  —  par 
exemple  biologique  ou  sociologique,  —  est  nécessaire, 

il  n'est  cependant  pas  suffisant  ;  il  a  donc  besoin  d'être 
complété  par  un  élément  plus  interne,  d'où  il  reçoit  un 
sens  plus  profond  et  une  vérité  plus  large,  jusqu'à 
ce  qu'on  arrive,  par  delà  les  organes  de  la  moralité, 
à  l'àme  même.  C'est  cet  élément  dernier  et  essentiel 

qui  seul  introduit  la  vie  et  l'harmonie  dans  le  tout. 
L'analyse  ainsi  dirigée  à  fond  fournit  elle-même  la  syn- 

thèse, en  révélant  le  rapport  des  divers  éléments  avec 
l'élément  fondamental. 

L'ne  telle  manière  de  procéder  n'est  pas  un  jeu  de 
concepts  ni  de  déductions  abstraites  :  n'avons-nous  pas 
vu  qu'elle  part  des  faits,  non  seulement  biologiques 
et  sociologiques,  mais  psychologiques?  Parmi  ces  faits, 
la  morale  des  idées-forces  étudie  celui  même  qui  est  la 
condition  de  tous  les  autres  :  le  fait  de  conscience, 

puis  l'idée  morale,  qui,  selon  nous,  en  dérive  directe- 
ment. Les  déductions  ne  viennent  qu'ensuite  et  ne  par- 

tent nullement  de  notions  à  priori  ou  abstraites,  mais  de 
faits  concrets  et  de  lois  expérimentales. 

Cette  méthode  analytique  et  synthétique,  par  l'unité 
de  son  but,  nous  semble  propre  à  diminuer  les  diver- 

gences relatives  au  bien  parmi  les  hommes.  D'où  vien- 
nent, en  effet,  ces  divergences  ?  —  De  1  in  suffisance  des 

points  de  vue,  qui  demeurent  particuliers  et  bornés, 

faute  d'une  analyse  exhaustive  et  d'une  synthèse  com- 
préhensive.  Étroitesse  et  courte  vue  sont  les  grands 

maux  de  l'humanité  ;  en  morale,  ilsengendrent  division  et 
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discorde.  Nous  repousserons  donc  tout  ensemble  et  le 

])arti  pris  de  l'exclusivisme  et  l'arbitraire  de  réclec- 
tisme.  N'est-il  pas  déplorable  de  voir  tant  de  gens  se 
contenter  de  demi-vérités,  que  dis-je?  de  millièmes  de 
vérité,  sans  éprouver  le  besoin  de  compléter  leur  vision 
insuflisante  par  celle  que  peuvent  avoir  ceux  qui  sont 

moins  myopes?  Si  on  leur  propose  ce  qu'on  pourrait 
ap|>eler  une  vue  panoramique,  ils  préfèrent  s'en  tenir  à 
leur  petit  fragment  du  paysage  universel. 

Ce  défaut  n'est  pas  particulier  aux  ignorants  ;  il  se 
retrouve  chei  les  savants  spécialistes,  qui,  d'ailleurs, 
hors  de  leur  spécialité,  sont  des  ignorants.  Que  de  sys- 

tèmes s'intitulent  abusivement  scientitiques  !  Soi-disant 
positifs  et  à  posteriori,  ces  systèmes  reposent  sur 
une  assimilation  établie  à  priori  entre  le  point  de  vue 
propre  à  la  morale  et  celui  de  telle  ou  telle  science  ob- 

jective, arbitrairement  choisie  :  physique ,  par  exemple, 

d'où  la  physique  des  mœurs  ;  biologie,  d'où  l'histoire 
naturelle  des  mœurs  ;  sociologie,  d'où  la  réduction  de 
la  science  morale  à  la  science  sociale  des  mœurs,  etc. 

Or,  traiter  physiquement  les  choses  morales,  c'est 
prendre  pour  accordé  qu'il  n'y  a  aucune  ditférence  pro- 

pre entre  la  moralité  et  les  choses  physiques.  Outre 

qu'une  telle  supposition  est  gratuite,  elle  est  précisé- 
ment improbable  à  priori.  De  môme,  quand  on  veut 

traiter  les  choses  morales  sociologiquement,  on  suppose 

a  priori  que  l'individu  est  tout  entier  un  produit  de  la 
société:  chose  improbable  encore,  môme  a  priori.  Le 

vrai  procédé  scientiliq-ue,  c'est  de  traiter  d'abord  psy- 
chologiquement les  choses  morales,  puisqu'elles  ont 

leur  siège  dans  la  pensée,  dans  le  sentiment  et  la  vo- 

lonté de  l'individu  humain. 
De  plus,  quan'd  on  transporte  telles  quelles  en  morale 

les  méthodes  des  diverses  sciences  objectives,  on  oublie 
de  se  demander  si  un  objet  à  produire  et  à  donner  doit 
être  étudié  par  la  même  méthode  que  les  objets  donnés 
de  fait.  Il  y  a  là  une  nouvelle  erreur,  fréquente  chez 
les  savants. 

Entin  les  sciences  déjà  constituées,  là  où  elles  peu- 
vent fournir  des  indications  et  des  éléments  à  la  mo- 
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raie,  les  fournissent  tout  autres  que  ce  que  croient  la 

plupart  des  savants,  d'après  des  analogies  superficielles 
qui,  pour  être  empruntées  au  domaine  des  sciences, 
n'ont  elles-mêmes  rien  de  scientifique.  La  biologie  et  la 
sociologie, notamment, ont  été  malinterprélées  dansleurs 
conséquences  ;  de  là  le  pseudo-darwinisme  transporté 
dans  Tordre  moral  et  social  avec  toute  la  brutalité  de 
ses  assertions,  qui  ne  sont  pas  même  exactes  pour 
les  animaux,  à  plus  forte  raison  pour  les  hommes  (1). 

(1)  La  vraie  méthode  scientifique  ne  consiste  pas  dans  l'emploi 
d'une  terminologie  qui  cache  l'obscurité  et  la  confusion  des  idées 
sous  l'apparente  précision  des  termes  techniques  :  processus,  inté- 

gration, dilTérentiation,  adaptation,  psychose,  symbiose,  etc.  Il  ne 

suffit  pas  d'affubler  de  termes  scientifiques  un  amas  de  notions 
non  définies,  non  démontrées,  pour  faire  de  la  «  morale  scienti- 

fique u.  On  abuse  aujourd'hui,  par  une  sorte  de  charlatanisme 
inconscient,  du  nom  vénéré  de  la  science,  pour  laire  croire  au 

public  qu'on  a  résolu  les  problèmes  moraux  en  les  transposant 
dans  la  langue  des  sciences  physiques  et  naturelles.  Soit,  par 
exemple,  le  problème  de  la  responsabilité.  Aura-t-on  beaucoup 

avancé  la  question  en  disant,  comme  certains  savants  de  l'école 
physiologique  :  «  Le  crime  n'est  pas  une  entité  juridique.  — 
Qu'est-ce  qu'une  entité  juridique  ?  —  Le  crime  «  est  une  modalité 
des  collectivités  ».  —  N'est-ce  point  aussi,  demanderons-nous,  une 
modalité  des  individualités  ?  —  Le  crime  est  «  un  phénomène  de 

la  vie  sociale  comme  l'ivrognerie,  la  charité,  la  débauche,  la  com- 
passion, etc.  ':  Cette  confusion  des  vices  et  des  vertus,  sous  pré- 

texte que  tout  y  serait  social,  est-elle  vraiment  scientifique?  N'y 
a-t-il  aucune  distinction  entre  la  charité  et  l'assassinat? 

Beaucoup  d'hommes  de  science,  hors  de  leur  domaine  spé- 
cial, se  contentent  des  vues  les  plus  incomplètes.  Si  quelqu'un 

s'avisait  de  soutenir  devant  un  astronome  que,  le  soleil  étant 
plus  près  de  la  terre  en  hiver,  il  doit  faire  plus  chaud,  l'astro- 

nome hausserait  les  épaules  en  disant  :  —  Vous  ne  tenez  compte 

que  d'une  seule  donnée;  vous  oubliez  la  durée  plus  courte  de  la 
présence  du  soleil  au-dessus  de  l'horizon,  l'obliquité  plus  grande 
de  ses  rayons,  etc.  —  Mais  faites  raisonner  ce  même  homme  de 

science  sur  la  morale,  la  politique,  la  philosophie,  l'éducation,  que 
de  fois  il  argumentera  de  îa  manière  même  qu'il  vient  de  blâmer: 
La  vraie  science  consiste  à  observer,  à  définir,  à  démontrer,  à  ne 

point  dépasser  sans  cesse  les  prémisses  dans  les  conclusions, à  ne 

pas  abuser  sans  cesse  de  l'ambiguïté  des  termes,  à  ne  pas  igno- 
rer la  vraie  question  pour  passer  à  côté,  à  ne  pas  commettre  de 

perpétuelles  pétitions  de  principes.  Quand  les  «  scientifiques  « 

s'aventurent  dans  la  philosophie  et  dans  la  morale,  ils  entassent 
généralement,  avec  la  maladresse  de  l'inexpérience,  tous  les  para- 
logisrr.es  énumérés  dans  les  traités  de  logique.  Ce  qui  ne  les  em- 

pêche pas  d'affecter  le  plus  profond  dédain  pour  les  philosophes. 
Ceux-ci  n'en  continueront  pas  moins  de  croire  que  déraisonner  en 
termes  savants  n'est  pas  raisonner  scienUliquement. 
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L  IDEE  DU  SUJET   MORAL 

I.  —  La  moralité  est  avant  tout  une  décision  de  Tin- 

dividu.  Elle  est  mieux  encore  que  ce  qu'un  astro- 
nome appellerait  une  équation  personnelle  ;  elle  est 

une  action  personnelle  en  réponse  à  l'action  du  milieu 
physique,  physiologique,  social  et  même  cosmique.  De 

plus,  elle  est  une  réaction  du  moi  tout  entier,  s'expri- mant  dans  une  direction  finale  de  la  volonté.  Enfin  elle 
est  une  réaction  consciente  et  intelligente,  qui  a  lieu 

sous  l'idée  des  diverses  réactions  possibles.  Un  acte 
purement  machinal  n'aurait  évidemment  rien  de  mo- 

ral ;  la  moralité  ne  commence  que  quand  on  sait 

plus  ou  moins  clairement  ce  qu'on  fait  et  pourquoi  on 
le  fait.  Tout  ce  qu'on  dira  de  la  spontanéité  avec  laquelle 

l'homme  de  bien  agit  ne  l'empêchera  pas  d'agir  sous 
une  idée,  par  une  idée,  pour  une  idée.  Quelle  que  soit 
la  «  genèse  »  de  la  moralité,  quelque  incontestable  part 

qu'y  aient  eue  la  société  et  la  nature,  la  moralité  n'en 
demeure  pas  moins,  en  son  essence  propre,  une  chose 
de  «  for-intérieur  »,  une  impulsion  qui  enveloppe  senti- 

ment et  pensée. 
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Coiisiiliez  l'expérience,  base  de  la  science,  vous 
reconnaitrez  en  tout  acte  moral  des  idées  latentes, 

mais  que  fauteur  de  l'acte  ne  peut  pas  toujours  amener 
à  la  pleine  lumière  de  la  réflexion.  Poussez  à  bout  le 
plus  humble  des  hommes,  comme  Socrate  aurait  fait, 

pour  lui  tirer  les  raisons  de  sa  conduite.  Supposons  qu'il 
se  soit  abstenu  de  dérober  une  somme  d'argent,  quoique 
personne  n'eût  pu  le  soupçonner  comme  auteur  du  vol. 
Supposons-le  encore  incroyant  au  point  de  vue  reli- 

gieux :  le  cas  est  devenu  fréquent  même  chez  les  hom- 

mes du  peuple.  11  n'en  dira  pas  moins  :  «  Je  suis  pauvre, 
mais  chacun  a  son  honneur  ».  Faisant  du  platonisme 

inconscient,  il  ajoulera,  en  termes  familiers,  qu'il  n'est 
pas  de  ces  «  types  »  qui  veulent  vivre  aux  dépens  d'au- 
trui.  Bref,  il  traduira  d'abord  un  certain  sentiment  de 
dignité,  de  fierté  légitime  pour  un  être  du  type  humain  ; 
il  mettra  en  avant  son  moi,  mais  un  moi  supérieur, 

celui  d'un  être  qui  a  une  intelligence,  une  «  raison  », 
non  celui  d'une  «  brute  »  esclave  de  ses  instincts, 
comme  le  chien  qui  voit  un  bon  morceau  et  se  jette 
dessus.  Poussez  encore  plus  loin  vos  questions,  un 

autre  aspect  de  l'acte  apparaîtra.  Peut-être  notre  homme 
commencera-t-il  par  faire  inconsciemment  dans  sa  con- 

duite la  part  des  mœurs  établies  en  disant  :  —  «  Cela 
ne  se  fait  pas.  »  Mais  demandez-lui  pourquoi,  et  il  ré- 

pondra :  «  A  chacun  son  dû.  Où  irions-nous  si  chacun 

profitait  de  ce  qu'il  n'est  pas  vu  pour  dépouiller  son voisin?  »  Voilà  du  kantisme  inconscient.  «  Je  sais  ce 

que  je  dois  aux  autres  et  ce  que  je  ne  voudrais  pas  qu'on 
me  fit.  »  Christianisme  inconscient.  Bref,  notre  agent 

moral  finira  par  invoquer  l'idée  d'autrui,  qui  est  elle- 
même  liée  à  l'idée  de  tous;  il  se  mettra,  comme  on  dit, 
«  à  la  place  des  autres  »  ;  son  point  de  vue  devien- 

dra iujpersonnel,  puis,  de  question  en  question,  uni- 

versel. H  n'aura  lu  ni  Platon,  ni  Kant,  ni  Auguste 
Comte,  mais  l'idée  du  groupe  auquel  il  appartient  et, 
de  groupe  en  groupe,  ridée  de  la  société  entière,  ridée 

de  l'humanité-  se  laissera  entrevoir  au  fond  de  sa  pen- 
sée. Vous  reconnaîtrez  finalement  en  lui  les  deux  grands 

pôles  de  toute  conception  morale  :    1"  le  vrai   moi, 
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oonscieot  de  soi-inêne,  prinope  de  U  digmUê  pantm- 
melle  ;  3*  Vagdrsi^ênml  U  Bofioii  esl  le  prâmcipe  da  désîn- 
têressemÊemt  et  eonae  m  pfteflner  pas  tcts  rtmàfenel. 
Ce  sont  là  1^  fiNidefMSiils  psfchologiqiies  de  eetle 
eroyaii«e  en  action  qaï  est  la  neralité. 

Il  est.  Hem  dair  qoe  l'idée  d^on  rapport  entre  le  moi 
aetiiel  et  on  wam  snpéiieHr,  aii^  qu^entre  le  moi  et 
antniL,  a  dee  origines  en  grande  partie  soeiales  :  elle 
rêsome  tont  le  travail dagi»rehaaiain.Est-ee  àdireqne 

le  genne  n"!»  ̂ oit  pas  di^  dans  la  eonsiîtsiion  de 
la  conscience  ^e  soi?  Cesl  ce  qu'établira  la  piewère 
partie  de  notre  livre-  Xoik  eberehowis  ensuite  dans  bu 
cumsdnMce  eoUectire  la  eonfirantMMi  de  ce  qoe  noos 
aarons  déconvert  dans  la.  eonscienee  individuelle. 

H.  —  LepmnierftMidenentptsvdHilogiqne  de  la  mo- 
rale des  idée&foreessera  la  ndlare  hninaine,  comme  le 

veulert  les  natnrafistes  et  positiiistes;  seol^nent,  nous 
eâtendroos  par  mature  non  pas  on  «Mdre  de  cAoses,  mais 

nn  ordre  de  r^résentatiims  et  d^actions  soomtses  à  nn dâenninisme.  la^natnre  menlole  estlnen  diffiêrente  de  la 

nature  malnïelle.  Qneiqne  o^niim  que  Ton  adopte  sjr 
le  fond  métaphysique  déduises,  fly  a  pour  Texpérienee 
un  ditntnir  miadtal  qm  se  seid^  we  dinge^  se  weai^  se 
modifie^  «ne  nalare  mttmtate  qai  crée  eUe-mtèaur  sa 
rëaUté  par  ridée  de  sa  possSbUdê  et  desa  <«i  désira- 
bilitê  ».  Or.,  un  td  devenir^  qui  est  la  vie  mrâue  des 
individus^  leur  vie  consciente,  ne  saurait  être  identifié 
avec  les  réalités  ob|ee&ves  qui  constituent  la  nature 
extmenre;  il  ne  saurait  T^bre  non  plus  avec  les  înstî- 

lutiMis  et  morars  qui  constituait  ce  qu^on  peut  a|^pe- 
ler  la  nature  sodale.  VonlcMr  «  désubjjectàver  entièpe- 
ment  »,  comme  le  demande  M.  Lévs^-BraU,  un  ordre 

miMal  qui  ne  se  léalKe  qo"en  se  payant  et  en  se  vou- 
lant lut^néme  chei  les  sujets  eoi^eients,  e^est  le  dé- 

truire, puisqull  est  essentiellement  la  part  et  la  contri- 
brtû»  de  ces  sujets,,  ce  qulls  fournissent,  eus,  et  mm 
irfiK  ce  qui  leur  est  fourni  du  ddiors.  Aussi,  même  indé- 

pendamment de  toute  croyance  au  libieariiitie,  la  vraie 
méthode  oU^  à  distui^er  spêcifiqaetmetd^ 



XLIV  INTRODUCTION 

nous  l'avons  fait,  le  moral  proprement  dit  :  1<>  du  phy- 
sique, 2"  du  biologique,  3°  du  sociologique,  ù"  du  méta- 

physique. Et  c'est  sur  la  nature  mentale  que  doit  se 
fonder  la  morahté.  Ce  que  MM.  Durkheim  et  Lévy-Bruhl 
ont  nommé  la  «  nature  morale  »  est  quelque  chose 

d'ambigu,  qui  désigne  à  la  fois  du  donné  (la  nature 
mentale  ou  sociale)  et  du  non-donné  (la  moralité  que 
chacun  doit  faire  passer  de  l'idéal  dans  le  réel). 

111.  —  Outre  les  faits  de  la  nature  humaine,  avec  les 
rapports  de  causalité  qui  les  relient,  la  morale  des 
idées-forces  a  un  second  fondement  psychologique  non 
moins  essentiel  ;  ce  sont  les  fins  idéales  de  l'humanité. 
N'est-il  pas  dans  la  nature  même  de  l'homme  de  ne  pas 
se  contenter  de  sa  nature  actuelle,  mais  de  tendre  à 
une  nature  meilleure  ?  Après  les  réalités,  le  moraliste 
doit  étudier  les  idéaux.  Ceux-ci  correspondent  aux 

buts  que  poursuivent  les  fonctions  naturelles  de  l'intelli- 
gence, de  la  sensibilité  et  de  la  volonté.  Aux  rapports 

fondamentaux  de  causalité  nous  devrons  donc  joindre 
les  rapports  non  moins  fondamentaux  de  finahté.  Quand 

il  s'agit  de  sciences  ayant  pour  objets  des  faits  entière- 
ment donnés  et  des  lois  données,  comme  la  physique  ou 

la  chimie,  le  point  de  vue  théorique  de  la  causalité 
doit  être  soigneusement  séparé  du  point  de  vue 

pratique  des  lins  et  moyens  pour  l'action.  Mais  c'est 
à  tort  que  les  partisans  de  la  théorie  des  «  mœurs  » 
veulent  transporter  la  même  séparation  dans  la  morale. 

Celle-ci  est  précisément  une  théorie  de  la  pratique^ 
une  théorie  des  buts  de  l'action  et  de  leur  valeur  com- 

parative. Le  chimiste  n'étudie  pas  la  fin  de  l'oxygène, mais  le  moraliste  étudie  les  fins  internes  de  nos  diverses 
puissances  et  opérations  mentales  ;  il  étudie  les  tins 
comparatives  de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie  sociale, etc. 
Comment  donc  une  théorie  des  fins  à  réaliser  dans  la  pra- 

tique pourrait-elle  «  abstraire  toute  idée  de  fins  et  de 

pratique  »  ?  11  faut  bien  qu'il  existe  une  science  des 
objets  les  plus  élevés  que  nous  pouvons  poursuivre  ;  or, 
dans  cette  science,  théorie  et  pratique  ne  peuvent  plus 

s'opposer,  comme  elles  s'opposent  dans  les  sciences 
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qui  ne  deviennent  arts  qu'à  travers  une  foule  d'inter- 
médiaires. Les  qualités  théoriques  du  fer  et  la  technique 

du  forgeron  ne  se  rejoignent  qu'après  une  quantité  de 
moyens  termes;  mais  il  n'en  est  plus  de  même  quand  il 
s'agit  de  nous,  de  ce  que  nous  pouvons  devenir  et  de  ce 
que  nos  semblables  peuvent  devenir.  Comment,  par 

exemple,  réfléchir  ou  «  spéculer  »  sur  l'intelligence  et  la 
vérité,  sans  qu'il  en  résulte  immédiatement  une  repré- 

sentation de  la  vérité  comme  fni  immanente  de  l'intelli- 

gence, puis  une  propension  effective  vers  la  vérité? Qu'un 
Nietzsche  arrive  réellement  à  établir  la  théorie  «  haschi- 

chéenne  »  du  «  Rien  n'est  vrai  »,  il  aura  justifié  du  même 
coup  la  pratique  du  «  Tout  e^i permis  ».  La  considération 

des  fins  n'est  antiscientifique  que  là  où  ce  ne  sont  pas 
les  fins  qui  sont  en  question,  comme  en  astronomie  ; 
mais  Toubli  des  fins  est  à  son  tour  antiscientifîque  là  où 
ce  sont  précisément  les  fins  et  leur  hiérarchie  qui  sont 
en  question.  Les  fins  immanentes  à  la  nature  humaine 
doivent  donc  contribuer  à  fournir  les  fondements  psy- 

chologiques de  la  science  morale. 

II 

L  IDEE    DE    L OBJET    MORAL 

Le  second  livre  du  présent  volume  traitera  de  l'objet 
de  la  moralité.  Ici  se  posera  un  problème  de  la  plus 
haute  importance  pour  les  principes  de  la  morale. 
En  effet,  la  vraie  science  de  la  conduite  exige  une  classi- 

fication théorique  des  objets,  destinée  à  se  changer  en 
classification  pratique.  La  connaissance  du  vrai  bien  ne 
peut  être  fondée  objectivement  que  sur  la  détermination 

méthodique  d'une  hiérarchie  des  êtres  et  des  actions 
selon  leurs  qualités.  Quelque  difficulté  qu'offre  cette 
qualification,  nous  verrons  qu'elle  peut  d'abord  se  faire 
indépendamment  de  toute  idée  de  loi  morale  et  à  un 

point  de  vue  purement  scientifique.  L'échelle  intellec- 
tuelle des  qualités  deviendra  ensuite  une  règle  de  choix 

pratique,  une  échelle  de  valeurs  ou  d'idées-forces. 
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Pour  une  morale  purement  scientifique,  les  valeurs 

sont  toujours  relatives,  qu'on  les  considère  du  côté  du 
sujet  on  de  l'objet.  L'existence  de  valeurs  absolues  ini 
pliquerait  l'existence  de  l'absolu  lui-même  ;  c'est  là  une 
qucstionde  métaphysique  et  de  métamorale,àlaquelleon 

ne  peut  suspendre  la  morale  comme  science.  D'ailleurs, 
en  admettant  l'existence  de  valeurs  absolues,  la  confor- 

mité de  nos  valeurs  humaines  à  ces  valeurs  ne  pourra 

être  scientifiquement  garantie  ;  nous  ne  pourrons  ja- 

mais juger  des  premièresque  d'après  les  secondes.  Notre 
idée  de  l'absolu  est  notre  idée  ;  elle  est  une  idée  de  l'ab- 

solu relative  à  notre  pensée.  C'est  ce  qui  fait  le  cercle 
vicieux  de  la  morale  thcologique  :  elle  veut  faire  de 

Dieu  \q  principe  de  la  morale,  au  lieu  d'en  faire,  s'il  y  a 
lieu,  un  postulat  à  examiner  dans  les  conclusions  der- 

nières de  la  morale.  Nous  transposerons  l'idée  même 
de  Tabsolu,  en  tant  qu'idée  de  notre  esprit,  dans  le  rela- 

tif et  dans  l'humain,  pour  chercher  quelle  action  cette 
idée  y  peut  exercer  et  si  cette  action  a  sa  place  en  mo- 

rale. Au  lieu  de  spéculer  sur  le  bien  absolu,  la  morale 

des  idées-forces,  en  tant  que  science,  se  bornera  aux 

valeurs  ultimes  ou  fondamentales,  c'est-à-dire  telles 
que  l'analyse  ne  puisse  aller  au-delà  (1).  Ces  valeurs 
auront  nécessairement  des  rapports  avec  rexpérience 

consciente,  en  dehors  de  laquelle  aucune  valeur  n'est pour  nous  concevable.  Comme  on  le  verra  plus  loin,  une 

valeur  dont  on  n'a  pas  la  conscience  ne  vaut  pas  pour 
la  conscience  et,  par  conséquent,  est  pour  nous  comme 

si  elle  n'existait  pas.  Nietzsche  a  donc  tort  de  subs- 
tituer à  ce  qu'il  appelle  la  «  sur-estime  de  la  con- 

science »  une  sous-estime  encore  plus  inexacte.  Notre 

conscience  est  la  conscience  de  fonctions  qui  s'ac- 
complissent en  nous,  fonctions  intellectives,  sensi- 

tives  et  volitives  ;  la  valeur  est  pour  nous  l'accomplis- 
sement aussi  parfait  que  possible  de  ces  fonctions  ;  elle 

(I)  Dans  notre  Avenir  de  la  métaphysique  fondée  sur  rexpérience. 
nous  avions  déjà  insisté  sur  Vultime  et  le  fondamental  comme 

substitut  de  l'absolu  dans  l'expérience.  On  trouvera  d'excellentes 
considérations  sur  ce  sujet  dans  une  communication  de  M.  Walter 

Everett  à  la  troisième  Assemblée  de  l'Association  philosophique 
américaine.  Voir  Journal    of  philosophy,    janvier  1907,  p.  65. 
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est  la  perfecUon  fonctionnelle  sentie  et  jouissant  de  soi. 
La  part  inéluctable  de  relativité  qui  reste  dans  toutes 

nos  idées  leur  enlève-t-elle  leur  valeur  morale?  Non. 
On  a  fort  justement  remarqué  que  la  base  même  de 

notre  système  métrique,  le  mètre  conservé  aux  archi- 

ves, n'a  pas  la  longueur  exacte  qu'il  devrait  avoir  pour 
satisfaire  à  sa  définition.  Est-ce  que  ce  défaut  d'exac- 

titude a  entravé  les  progrès  de  la  physique  et  même  de 

l'astronomie?  «  Certes,  si  le  mètre  des  archives  avait 
été  remis  à  Moïse  sur  le  Sinai,  il  aurait  de  ce  chef,  aux 
yeux  de  certains  fidèles,  un  caractère  apparent  de 

certitude  que  la  Convention  n'a  pu  lui  donner  ;  en  serait-il 
plus  absolu?  »  Dira-t-on  ([ue  les  lois  physiques  de  Télec- 

tricilé  et  de  la  pesanteur  n'existent  pas  parce  nous  igno- 
rons ce  qu'est  en  soi  l'électricité  ou  la  pesanteur  (1)  ? 

Il  y  a  une  relativité  inhérente  à  toutes  les  valeurs  ; 

c'est  leur  nécessaire  relation  avec  nous-mêmes  tels  que 
nous  sommes  constitués,  non  pas  seulement  avec  nos 
désirs,  mais  aussi  avec  nos  idées  et  représentations. 

Si,  d'une  part,  les  objets  sont  désirables  parce  que 
nous  les  désirons,  d'autre  part,  nous  ne  les  désire- 

rions pas  si  nous  ne  les  connaissions  pas,  si  nous 

n'avions  pas  Tidée  de  ces  objets,  de  leurs  lois  indé- 
pendantes de  nos  désirs,  de  leur  valeur  indépendante 

de  nous,  de  leur  place  et  de  leur  rang  dans  le  monde. 
La  connaissance  ou  la  science  donne  donc  à  certains 

objets  la  qualité  de  désirables,  qu'ils  n'auraient  pas  eue 
sans  ehe  ;  elle  la  leur  donne  parl'/t/e'e,  où  toute  connais- 

sance se  formule  et  se  résume.  La  vérité  elle-même  est 

désirable  et  désirée,  parce  qu'elle  satisfait  notre  ins- 
tinct intellectuel  et  rationnel,  non  moins  vital  que  les 

autres  ;  nous  ne  pouvons  donc,  sans  cesser  d'être  hom- 
mes, être  inditïerents  à  la  vérité  non  humaine,  à  la 

vérité  indépendante  de  l'homme.  Ainsi  se  révèlent,  d'une 
façon  inextricable,  et  la  relativité  des  valeurs  subjec- 

tives et  la  conception  de  la  vérité  objective. 
Selon  la  doctrine  des  idées-forces,  toute  vérité  est  une 

(1)  Ces  remarques  sont  de  M.  Brunot,  l'auteur  des  lectures  sur 
la  Solidarité  qui  suscitèrent  à  l'Académie  des  Sciences  morales 
une  si  longue  et  si  intéressante  discussion  (190ô;. 
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relation  de  solidarité,  toute  loi  découverte  par  rintelli- 
gence  et  fixée  dans  une  idée  est  un  lien  qui  donne  lieu  à 

d'autres  liens  solidaires  les  uns  des  autres.  Ces  liens 
objectifs  entraînent  à  leur  tour  des  liens  subjectifs.  En 

effet,  ils  lient  notre  intelligence  ou,  si  l'on  veut,  notre 
instinct  intellectuel  et  rationnel,  dont  ils  sont  la  satisfac- 

tion en  même  temps  que  la  loi;  or,  du  même  coup,  ils 
lient  les  instincts  esthétique,  moral  et  social,  parce  que 
ces  intérêts,  chez  tout  homme  normalement  constitué, 

sont  eux-mêmes  rattachés  à  l'instinct  intellectuel  par  des 
solidarités  indissolubles  qui  constituent  la  personne 
vérité  est  donc  une  solidarité  interne  en  même  temps 

même.  La  qu'externe  et,  de  plus,  une  solidarité  entre 
l'externe  et  l'interne.  Au  fond,  cette  solidarité  est  un  dé- 

terminisme indissolublement  objectif  et  subjectif,  qui 

prend  conscience  de  lui-même  et  de  son  réseau  d'infinies 
relations  mutuellement  impliquées.  Ce  qu'on  nomme 
Vobligation  est  un  lien  de  vérité,  une  relation  de  solida- 

rité indissoluble  entre  l'intelligence,  la  sensiblité  et  la 
volonté ,  qui  sont  elles-mêmes  indissolublement  solidaires 
des  rapports  objectifs,  lois  ou  liens  des  choses.  Nous 

sommes  «  engagés  »,  comme  dit  Pascal  ;  et  il  ne  s'agit 
pas  de  parier  simplement,  mais  de  connaître  et,  si  on 

ne  connaît  pas  tout,  d'agir  selon  ce  qu'on  connaît,  selon 
ce  qu'on  pense  comme  meilleur  et  plus  vrai.  Tel  est,  au 
point  de  vue  des  objets,  le  sens  le  plus  profond  que  peut 

prendre  la  morale  de  la  solidarité,  outre  celui  qu'elle 
reçoit  déjà  de  la  solidarité  intime  qui,  dans  toute  con- 

science, unit  l'idée  du  sujet  à  l'idée  de  tous  les  autres 
sujets.  En  un  mot,  la  vérité  «  oblige  »  parce  qu'elle  lie 
les  objets  entre  eux,  les  objets  hu  sujet,  le  sujet  aux 

autres  sujets;  elle  est  solidarité  entre  l'homme  et  le 
monde,  solidarité  entre  les  divers  hommes  ;  elle  est 

sociale  parce  qu'elle  est  cosmique  ;  elle  est  morale  parce 
qu'elle  est  cosmique  et  sociale,  surtout  parce  qu'elle 
est  psychique  et  que  nous  sommes  nous-mêmes  un 
ensemble  de  lois  incarnées  et  vivantes  dont  la  solida- 

rité interne  fait  notre  individualité.  La  doctrine  des 

idées-forces  ramène  ainsi  à  l'unité  la  morale  antique  de 
la  vérité  «  en  soi  »  et  la  morale  moderne  de  la  solidarité 
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entre  nous  et  le  Tout.  Notre  théorie  des  qualités  objec- 
tives complète  notre  théorie  du  sujet  conscient.  Nous 

opposons  ainsi  au  formalisme  deKantun  réalisme  supé- 
rieur, fondé  à  la  fois  sur  ce  que  nous  savons  du  sujet  et 

des  objets.  Nous  nous  élèverons  tout  ensemble  au-dessus 
du  point  de  vue  ontologique  des  anciens,  qui  poursui- 

vaient l'absolu,  et  au-dessus  du  point  de  vue  trop  étroi- 
tement critique  de  Kant.pour  nous  placer  à  un  centre 

de  perspective  vraiment  scientifique. 

III 

RAPPORT    DES    SUJETS    ENTRE    EUX 

1.  —  Une  fois  fondée  sur  la  nature  et  la  valeur  de  la 

conscience,  la  morale  des  idées-forces  aura  l'avantage 
de  réconcilier,  comme  la  conscience  môme,  le  point  de 
vue  individuel  et  le  point  de  vue  social  ou  même  universel. 

Nous  n'accorderons  ni  que  la  morale  future  doive  être, 
en  son  essence,  purement  individualiste,  ni  qu'elle  doive 
être  exclusivement  sociale.  D'une  part,  la  vie  raison- 

nable et  rationnelle  est  la  vie  universelle,  qui  ne  peut  se 

réaliser  pleinement  dans  l'individu  comme  tel,  mais  se 
réalise  dans  la  société  avec  d'autres  êtres.  D'autre  part, 
la  vie  universelle  et  vraiment  sociale  ne  peut  se  réaliser 
dans  une  société  comme  telle  sans  individus  conscients 
et  «  raisonnables  »  pour  la  concevoir  et  la  vouloir.  La 
morale  est  donc  à  la  fois  psychologique  et  sociologique. 

Nous  croyons  que  l'avenir  mettra  de  plus  en  plus  en 
lumière  le  côté  social  de  l'individu,  mais  nous  admet- 

tons en  même  temps,  —  sans  la  moindre  contradiction, 
—  que  son  côté  individuel  et  son  côté  universel  iront  en 

s"accusant.  Toutes  les  vertus  ont  une  valeur  pour  la 
société,  mais  ce  qui  est  vraiment  moral  dans  la  mora- 

lité sociale,  c'est  la  moralité  personnelle,  l'intention 
de  procurer  le  plus  grand  bien  à  tous.  Justice  et  cha- 

rité sociales  impliquent  donc  avant  tout  sagesse,  tem- 
pérance et  courage  individuels  ;  elles  sont  moralement 
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des  acles  de  sagesse,  de  tempérance  et  de  courage  ; 

c'est  seulement  par  leur  côté  objectif  qu'elles  sont  jus- 
tice et  charité.  Supprimez  l'idéal  personnel  de  science, 

de  modération  et  de  force  d'âme,  idéal  que  je  conçois 
pour  moi  comme  pour  autrui,  et  vous  aurez  supprimé 
tout  véritable  idéal  social,  du  moins  tout  idéal  offrant 

un  caractère  de  moralité.  La  conduite,  exige  une  subor- 
dination de  nos  fonctions  psychiques  les  unes  aux  autres 

selon  leur  valeur,  qui  n'est  pas  uniquement  sociale. 
L'intelligence,  par  exemple,  est  supérieure  à  tel  ou 
tel  appétit  ayant  pour  objet  le  corps,  au  besoin  de  se  grat- 

ter pour  se  délivrer  d'une  démangeaison,  besoin  qu'é- 
prouve le  plus  stupide  des  animaux  comme  le  plus  intel- 

ligent. Les  valeurs  sociales  sont  elles-mêmes  fondées 
sur  les  valeurs  mentales.  Inversement,  les  valeurs 

mentales  ne  peuvent  atteindre  leur  entier  développe- 
ment, et  ne  peuvent  avoir  leur  dernier  objet  que  dans 

eiparlfi  société.  Tout  système  exclusivement  individua- 
liste ou  exclusivement  socialiste  est  donc  une  mutilation 

du  réel  (1). 

S'élevant  au-dessus  de  ces  systèmes  contraires,  la  mo- 
rale des  idées-forces  sera  plus  profondément  indivi- 

dualiste que  toutes  les  autres.  Celles-ci,  en  effet,  s'en 
tiennent  aux  manifestations  extérieures  de  l'individua- 

lité, à  ses  intérêts,  comme  dans  l'utilitarisme,  à  son 
expansion  de  puissance,  comme  dans  le  nietzschéïsme. 

Nous,  nous  irons  au  plus  profond  de  l'individualité  même 
pour  chercher  ce  qui  la  constitue,  et  nous  découvrirons 
que  le  seul  véritable  individu  est  celui  qui,  grâce  à  la 
conscience,  existe  non  pas  seulement  en  soi,  mais 

pour  soi.  Exister  en  soi,  au  fond,  n'a  ni  sens  ni  valeur 
si  on  n'existe  pas  aussi  pour  soi,  si  on  ne  sent  pas  son 
existence,  si  on  ne  la  pense  pas,  si  on  ne  la  veut  pas. 

Le  moi,  encore  un  coup,  est  une  idée-force  d'existence 
personnelle  qui  se  réalise  en  se  concevant,  qui  se  dé- 

tache ainsi  du  reste  pour  former  un  tout  nouveau  au 
sein  du  grand  tout.  Nous  devons  donc  commencer  par 

avoir  un  vrai  moi.  D'autre  part,  la   morale  des  idées- 

(1)  Voir  plus  loin,  première  partie,  livre  quatrième. 
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forces  sera  plus  profondément  universaliste  que  toutes 

les  autres,  puisque  l'universalité  y  sortira  de  cette  con- 
science même  où  l'individualité  se  conslitue  en  se  pen- 

sant. Je  ne  puis  avoir  un  véritable  moi  qu'en  conce- 
vant les  autres  et  le  tout.  Ce  qui  fait  l'individualité 

complète,  c'est  l'universalité  immanente  à  la  conscience; 
ce  qui  fait  l'universalité  complète,  c'est  Tindividualité 
immanente  cà  la  conscience  et  seule  capable,  en  pensant 

l'universel,  de  lui  donner  une  existence.  Que  serait  i uni- 
vers et  où  serait-il  en  tant  qu'univers,  s'il  n'y  avait 

aucune  conscience  pour  le  penser  ?  H  s'évanouirait  dans 
l'éparpillement  des  phénomènes  s'ignorant  l'un  l'autre  : 
faute  de  l'idée  du  tout,  qui  seule  totalise,  il  n'y  aurait 
vraiment  plus  de  loiit. 

IL  —  Les  considérations  sociologiques  sont  beaucoup 
plus  voisines  de  la  morale  que  la  biologie.  Nous  avons 
toujours  considéré  la  société  comme  étant  à  la  fois  un 
mécanisme,  un  organisme,  enfin  un  accord  plus  ou 

moins  tacite  de  pensées  et  de  volontés  ;  c'est  ce 
que  suit  l'expression  d'organisme  contractuel.  Il  s'en 
suit  que  la  sociologie  doit  étudier  dans  la  société  : 

1°  une  foule  de  faits  statiques  et  dynamiques  résultant 

de  ce  qu'il  y  a  de  mécanique  en  elle  par  certains  côtés; 
2**  une  foule  de  faits  résumés  dans  les  lois  biologiques  ; 
S''  les  faits  et  lois  résultant  de  ce  qu'il  y  a  d'intellectuel 
et  de  volontaire  dans  les  rapports  sociaux.  De  plus,  il 
existe  ou  il  peut  exister  un  art  sociologique  des  mœurs, 
dérivé  de  la  science  sociologique  des  mœurs  et  abou- 

tissant cà  des  méthodes  pratiques  pour  modifier  les  mœurs 

en  un  sens  ou  en  l'autre.  Nous  admettrons  donc,  et  même 
en  les  élargissant,  toutes  les  doctrines  solidaristes, 

positivistes  et  néo-positivistes.  Mais  nous  rejetterons 

l'ambition  qu'aurait  la  sociologie  de  «  remplacer  la morale  ». 
Le  vrai  rôle  de  la  sociologie  est  de  préparer  ou  de 

conlirmer  la  psychologie  morale  en  recherchant  quelle 
idée  les  hommes  se  sont  faite  et  surtout  se  font  actuel- 

lement de  la  moralité.  Pour  accomplir  sa  tâche,  la 

sociologie  ne  peut  qu'étudier,  comme  par  le  dehors,  la 
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conscience  morale,  au  moyen  des  institutions,  lois  et 

mœurs  où  s'exprime  cette  conscience.  Mais,  pour 
interpréter  institutions,  lois  et  mœurs,  il  faut  tou- 

jours en  revenir  à  la  psychologie.  La  méthode 
comparative  suppose,  avant  elle,  une  méthode  directe  : 

comment  comparer  entre  eux  des  termes  qu'on 
n'aurait  pas  d'abord  étudiés  en  eux-mêmes?  De  plus, 
conformer  notre  idéal  moral  présent  à  celui  du  passé, 
avec  lequel  on  le  compare,  ne  nous  est  nullement 
commandé,  encore  moins  de  le  conformer  aux  réa- 

lités passées.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  progrès  et  in- 
vention en  morale?  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des 

créateurs  de  valeurs?  Tels  furent  les  Bouddha,  les 
Moïse,  les  Socrate,  les  Jésus.  Rien  ne  prouve  que  la 
série  des  créations  morales  soit  close.  Occupons-nous 
donc  avant  tout  de  Tétat  social  présent,  non  pour 
en  être  les  esclaves,  mais  pour  en  devenir  les  maî- 

tres; ne  lui  obéissons  que  dans  la  mesure  nécessaire 

pour  lui  commander  ensuite.  La  morale  eût-elle  été 

jusqu'ici  inexistante,  elle  devrait  exister:  il  faudrait 
l'inventer.  Qu'on  ne  reproche  donc  pas  au  moraliste 
l'élévation  de  son  idéal  en  lui  objectant  les  mœurs  des 
Algonquins.  Ce  n'est  pas  aux  Algonquins  qu'il  s'adresse, 
c'est  aux  civilisés  du  vingtième  siècle.  Si  ceux-ci,  ren- 

trant en  eux-mêmes,  y  trouvent  tous  le  même  idéal  de 

pur  désintéressement  en  vue  de  l'universel,  il  ne  servira 
à  rien  de  dire  que  les  anciens  sauvages  s'occupaient  seu- 

lement de  leur  clan,  non  de  l'universel.  Ceci  entendu, 
il  reste  vrai  que  les  plus  anciens  sauvages  avaient 

déjà  leur  moralité  et  que,  sur  un  point,  elle  res- 
semblait à  la  nôtre  :  ce  point,  c'est  le  désintéressement, 

c'est  l'abnégation  en  vue  d'autrui.  L'autrui  n'était  que 
le  clan,  soit;  c'était  cependant  autrui,  et  l'acte  de  désin- 

téressement en  vue  du  bien  commun  était  toujours  de 

la  même  nature  intime  que  celui  d'un  Régulus  ou  d'un 
d'Assas.  La  variabilité  et  la  relativité  morales  sont  cer- 

taines si  on  entend  par  là  la  variabilité  et  la  relativité  de 

r idéal  moral,  qui  est  en  grande  partie  fonction  de  l'état 
social  et  aussi  de  l'état  individuel  ;  mais  l'intention 
morale  est  toujours  la  même  en  sa  source,  malgré  la 
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diversité  et  la  complexité  de  ses  applications,  sociales  ou 
personnelles. 

IV 

RAPPORT    ENTRE    LE    SUJET   MORAL   ET    L  OBJET 

Pour  ce  qui  concerne  le  rapport  entre  le  sujet  moral 

et  son  objet,  la  théorie  de  l'idéal  persuasif  établira 
une  orientation  nouvelle.  L'analyse  même  du  sujet 
conscient  et  celle  des  qualités  de  l'objet  nous  permettra 
de  déterminer  le  rapport  des  deux  termes.  Nous  ne 

nous  rangerons  pas  du  côté  des  criticistes  et  néo- 

criticistes,  qui  considèrent  l'obligation  comme  un  ca- 
ractère ultime  et  irréductible,  au  delà  duquel  il  n'y  aurait 

rien  à  chercher.  Non  seulement  l'obligation  ne  suffit 
pas  k  définir  la  moralité  du  point  de  vue  objectif,  à 

nous  révéler  ses  conditions  d'existence  hors  de  nous, 
mais  elle  ne  suffit  pas  à  la  définir  du  côté  subjec- 

tif, à  nous  révéler  ses  conditions  d'existence  en  nous. 
La  forme  de  l'obligation  doit  être  le  caractère  d'une 
réalité  ;  elle  doit  donc  se  déduire,  au  lieu  de  se  poser 

comme  un  principe  primitif.  C'est  pour  cela  que  nous 
chercherons  une  déduction  du  doit-être,  en  partant  de 
Vêtre  intérieur  qui  nous  constitue  et  constitue  aussi  la 

société, —  de  l'être  -intérieur^  c'est-à-dire  conscient  de 
soi  et  présent  à  soi  par  la  pensée.  Là  où  nous  sommes 

et  pensons  notre  être,  ainsi  que  l'être  d'autrui,  là  est 
l'origine  de  ce  que  nous  voulons  qui  soit  et  de  ce  que nous  déclarons  devoir  être. 

Ainsi,  de  même  que  nous  nous  placerons  en  dehors 
du  bien  en  soi  métaphysique,  nous  nous  élèverons  au- 
dessus  de  Vimpéralif  catégorique,  qui  était  précisé- 

ment motivé  par  l'impossibilité  d'atteindre  un  bien  en 
soi,  jointe  à  la  nécessité  d'une  règle  pour  notre  volonté. 
Rant  et  ses  disciples  avaient  été  frappés  des  inconvé- 

nients du  doute,  du  scepticisme  moral  ou  du  probabi- 
lisme  moral  ;  ils  cherchèrent  donc  des  affirmations,  un 
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dogmatisme  pratique  qui  pût  rétablir  des  points  fixes 

dans  le  flux  de  nos  idées  théoriques.  Mais,  si  l'abseneé 
de  tout  dogmatisme  avait  ses  inconvénients,  principale- 

ment sur  lésâmes  peu  élevées,  peu  sensibles  à  la  beauté 
du  bien  comme  à  sa  vérité,  le  dogmatisme  moral  avait 
aussi  les  siens,  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  manifester  : 

rigorisme  outré,  esprit  d'intolérance  et  parfois  de  fana- 
tisme, immobilité  et  routine,  oubli  des  réformes  écono- 

miques et  politiques  au  profit  des  questions  purement 
morales,  dédain  exagéré  des  intérêts  positifs,  etc.  De 
là,  pendant  le  dix-neuvième  siècle,  les  protestations  de 

toute  provenance  qui  s'élevèrent  contre  les  abus  du 
moralisme.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  philosophes 
qui  secouèrent  le  joug,  ce  sont  aussi  les  réformateurs 

sociaux,  depuis  les  libertaires  jusqu'aux  socialistes. 
Sans  tomber  dans  les  exagérations  où  devait  bientôt 

s'abîmer  Nietzsche,  Guyau  admit  avec  nous  la  substi- 
tution du  persuasif  à  V impératif  \  il  prêcha  la  morale 

sans  obligation  (du  moins  sans  aucune  obligation  abso- 
lue et  inconditionnelle),  sans  sanction  (du  moins  sans 

aucune  sanction  expiatoire  et  absolue).  Il  n'en  admet- 
tait pas  moins,  comme  nous,  une  obligation  scienti- 

fique au  point  de  vue  social,  une  sanction  également 
scientifique  au  même  point  de  vue.  Les  grands  crimes 
et  les  grands  vices  devenant  de  plus  en  plus  des  mons- 

truosités exceptionnelles,  les  hommes  de  l'avenir,  après 
avoir  évité  ce  qui  blesse  les  droits  d'autrui,  agiront 
pour  le  reste  librement^  selon  Ieu^s  hypothèses  méta- 

physiques, religieuses  ou  irréligieuses,  selon  leurs  sen- 
timents esthétiques,  selon  leurs  sympathies  collecti- 

vistes ou  individualistes,  etc.  Plus  de  dogmatisme  en 
dehors  des  certitudes  scientifiques  et  des  nécessités 

sociales  les  plus  strictes.  Soyez  justes,  aimez  vos  sem- 
blables et,  pour  le  reste,  faites  ce  que  vous  voudrez. 

Dépensez  votre  temps,  votre  peine  et  même  votre  vie 
pour  f  absolu  ou  pour  le  relatif,  pour  le  divin  ou  pour 

l'humain,  pour  le  transcendant  et  le  supracosmique, 
pour  l'immanent  et  le  cosmique.  Il  se  produira  bien, 
comme  Guyau  l'a  vu,  quelque  «  an-archie  »  sur  certains 
points,  mais  il  y  aura  plus  de  vie,  donc  plus  de  spon- 
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taiiéité  et  de  mérite  personnel.  En  outre,  sur  les  points 

vitaux  de  l'organisation  sociale,  il  n'y  aura  pas  la 
moindre  anarchie  ;  il  y  aura  un  ordre  de  plus  en  plus 

réglé  et  sanctionné  par  les  lois,  par  l'opinion,  par  les 
mœurs.  Ce  progrès  n'en  laissera  pas  moins  une  place 
croissante  à  la  liberté  ;  car  une  véritable  organisation 
économique  de  la  société  (si  on  pouvait  la  découvrir) 
n'exclurait  nullement  une  initiative  croissante  des  indi- 

vidus. Il  faut  donc  poser,  à  côté  du  problème  moral,  le 

problème  social,  que  Rant  n'a  pas  abordé.  Kant  était 
préoccupé  de  découvrir  le  Sinaï  au  fond  même  de  notre 
raison,  identifiée  à  la  Raison  divine.  Il  resta  dans  une 
sphère  intermédiaire  entre  deux  mondes  :  le  vieux 
monde  théologique  et  le  nouveau  monde  sociologique. 
11  faut  pénétrer  de  plus  en  plus  dans  le  domaine  de  la 
science  sociale  et  ne  pas  se  contenter  de  la  morale, 

quelque  nécessaire  qu'elle  soit  toujours.  Tels  sont  les 
points  sur  lesquels  nous  sommes  d'accord  avec  Guyau. 

Mais  celui  ci  a  conçu  la  morale  comme  ayant,  d'une 
part,  des  lois  psychologiques  et  sociologiques  d'un  ca- 

ractère positif,  de  l'autre,  un  idéal  universel  d'un  carac- 
tère tout  hypothétique.  Ainsi,  dit  Guyau,  «  ce  qui  est  de 

Tordre  des  faits  n'est  point  universel  »,  et,  d'autre  part, 
ce  qui  est  universel  n'est  qu'une  hypothèse  spéculative. 
Il  ne  nous  semble  pas  que  Guyau  ait  démontré  le  second 
terme  de  ce  dilemme  fondamental,  qui  réduit  la  morale 

à  une  combinaison  de  faits  et  d'hypothèses  sans  autre 
soutien  que  l'adhésion  des  individus  ou  des  groupes 

d'individus.  L'auteur  de  ̂ Irréligion  de  iavenir,  selon nous,  abandonne  une  part  trop  grande  aux  simples 

croyances,  qu'il  se  représentait  comme  étant  sur- tout des  hypothèses  individuelles  ou  des  hypothèses 
admises  en  commun  par  des  associations.  Au-dessus  des 

hypothèses  de  ce  genre,  nous  pensons  qu'il  faut  cher- 
cher les /Aèses  essentielles  à  l'esprit,  à  l'humanité  entière, 

fondées  sinon  sur  l'a  priori^  du  moins  sur  la  consti- 
tution de  l'homme  en  face  de  l'univers,  telle  que  nous  la 

découvre  l'expérience.  Ce  sont  ces  thèses  qui  s'expriment 
dans  les  grandes  idées-forces  directrices.  Au  delà  du 
mouvant,  il  faut  poursuivre  en  tout  le  solide.  Nous  ne 
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nions  ni  ne  rejetons  l'élément  variable,  condition  du 
progrès  même,  selon  Guyau  comme  selon  Nietzsche  ; 

nous  admettons  la  plus  large  part  d'  «  anomie  »,  pour 
parler  comme  Guyau;  mais  nous  verrons  qu'il  subsiste 
un  domaine  défaits,  de  lois  et  d'idées  beaucoup  plus 
étendu  que  les  «  croyants  »  ne  Pimaginent.  C'est  cet 
aliquid  /nco/zcassMm,  inhérent  à  la  conscience  même  de 
soi,  que  nous  voudrions  mettre  au-dessus  de  toute  con- 

testation, comme  l'objet  propre  d'une  philosophie  en 
grande  partie  scientifique,  qui,  de  Ihéorique,  devient 

pratique  par  la  vertu  même  des  idées.  S'il  en  est  ainsi, 
nous  serons  en  droit  de  dire  que  la  philosophie  ne  four- 

nit pas  seulement  de  simples  «  équivalents  »  moraux,  — 

comme  Guyau  l'admet  en  se  souvenant  de  notre  théorie 
sur  les  équivalents  déterministes  de  la  liberté  ;  non,  la 
philosophie  fournit  encore,  au  delà  et  au-dessus,  de 
vrais  fondements  moraux.  En  un  mot,  Guyau  a  laissé 

une  sorte  d'abîme  entre  la  morale  positive,  dérivée  de 
la  science,  et  la  morale  «  hypothétique  »,  dérivée  de  la 
philosophie  ;  nous  essaierons  de  combler  ce  vide. 

La  morale  des  idées-forces  dépassera  de  même  la 
théorie  nietzschéenne.  Celle-ci,  pour  aller  «  au  delà  du 
bien  et  du  mal  »,  au  delà  de  toute  obligation  et  de  tout 
impératif,  considère  dans  le  sujet  la  puissance;  elle 

rabaisse  à  l'excès  la  pensée  et  même  le  sentiment. 
De  plus,  elle  abstrait  indûment  la  puissance  de  ses 

objets  et  points  d'apphcation,  comme  si  le  pouvoir 
se  suffisait  à  lui  seul.  Nous,  nous  considérerons  la 
totalité  du  sujet,  la  totalité  des  autres  sujets  et  la 
totalité  des  objets  :  là  seulement  se  trouve  la  vraie 
«table  des  valeurs  ».  Pas  plus  pour  nous  que  pour  Guyau 
et  pour  Nietzsche,  cette  table  ne  sera  primitivement 

une  table  de  la  loi  ou  des  lois.  N'avions-nous  pas  nous- 
même,  dans  noire  Philosophie  de  Platon,  élevé  l'idéal 
du  bien  au-dessus  de  la  loi  impérative?  Mais  précisé- 

ment Nietzsche,  par  une  autre  voie,  redescend  à  des 

«  impératifs  »,  puisqu'il  veut  commander,  dominer, 
se  commander  et  surtout  commander  aux  autres,  se 
faire  la  loi  et  la  faire  à  autrui.  Le  culte  de  la  puis- 

sance pour  la  puissance  aboutit  nécessairement  au 
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culte  de  la  domination.  Au  contraire,  réintégrez  en 
morale  la  pensée  avec  ses  idées,  le  sentiment  avec 

ses  joies,  vous  aurez,  au  lieu  d'un  commandement, 
une  persuasion  de  l'intelligence,  de  la  sensibilité  et 
de  la  volonté,  qui  sont  inséparables  ;  tout  impératif 

s'évanouira  dans  le  persuasif  suprême.  Nous  n'irons 
pas  ainsi  «  au  delà  du  bien  »,  ce  qui  serait  absurde  et  con- 

tradictoire, mais  nous  irons  au  delà  de  la  loi  ;  nous  irons 
môme,  comme  Guyau  et  Nietzsche,  au  delà  du  bien 
moral  pour  poser  comme  ultime  un  bien  qui  est  bon  en 
soi,  pour  soi,  par  soi,  et  en  même  temps  bon  pour 

tous,  en  tous,  par  tous  :  la  bonté.  Telle  est  l'idée 
où  aboutit  toute  conscience  et  qui,  en  s'apercevant 
elle-même,  ne  peut  pas  ne  pas  se  vouloir  et  com- 

mencer sa  propre  réalisation.  Seule,  cette  idée  est 
capable  de  satisfaire  pleinement  la  volonté,  parce 

qu'elle  satisfait  pleinement  la  pensée  et  l'amour,  le 
«  grand  amour  »  dont  a  parlé  Nietzsche  lui-même.  Seule 
elle  peut  produire  la  plénitude  du  bonheur,  dont  Nietzs- 

che fait  trop  bon  marché  en  ses  moments  stoïques. 
La  bonté  est  le  véritable  idéal  et  la  véritable  valeur'  à 

laquelle,  dans  l'évaluation,  doit  se  subordonner  tout  le reste. 



CHAPITRE  IV 

FONDEMENTS  ÉPISTÉMOLOGIQUES  DE  LA  MORALE 

DES   IDÉES-FORCES 

1.    Problème    de    l'origine.    —    II.    Problème    de    la    validité.   — 
m.    Problème   de  l'efficacilé  pratique. 

1 

PROBLÈME    DE    l'oRIGINE 

L'origine  et  la  validité  de  nos  idées  morales  sont  des 
questions  qui  relèvent  de  i'épistémologie.  Il  s'agit,  en 
elfet,  de  savoir  :  P  si  ces  idées  proviennent  de  notre 

nature  môme  et  de  celle  de  l'objet,  ou  si  elles  ne  sont 
qu'un  résultat  de  l'hérédité  et  du  milieu  social  ;  2°  si 
elles  ont  une  validité  objective,  et  de  quelle  espèce. 
Toutes  ces  questions  ne  doivent  pas  précéder,  mais 

suivre  l'établissement  de  la  morale  sur  ses  bases  psy- 
chologiques, sociologiques  et  cosmologiques.  A  vrai 

dire,  I'épistémologie  n'est  pas  une  fondation,  mais  une 
consolidation.  De  fait  et  de  droit,  la  morale  est  anté- 

rieure à  toute  critique  de  la  connaissance  :  dès  qu'on 
agit  selon  des  idées,  le  problème  du  meilleur  choix  s'im- 

pose et  on  ne  peut  pas  ne  pas  agir.  C'est  seulement  plus 
tard  que  s'éveille  l'esprit  critique.  Aussi  adopterons- 
nous  dans  ce  livre  une  méthode  directe  et  immédiate, 

que  nous  appellerons  pré-critique^  pour  étudier  tout 

d'abord  la  nature  et  l'origine  psychologiques  de  l'idée 
morale.  Quoique  réservés  et  reculés,  les  droits  de  la 

critique  n'en  subsisteront  pas  moins. 
Le  moraliste,  quand  il  se  place  au  point  de  vue  épis- 

témologique,  doit  tout  d'abord  réfuter  le  dogmatisme 
négatif,  qu'on  trouve  dans  les  tentatives  de  «  genèse  » 
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dues  à  recelé  matérialiste,  à  recelé  biologique,  à 

l'école  sociologique;  il  doit  maintenir,  comme  nous  le 
ferons,  le  point  de  vue  propre  de  la  psychologie,  Tirré- 
ductibilité  du  psychique  ou  du  conscient,  par  cela  même 
du  moral.  La  doctrine  des  idées-forces  ne  fermera 
nullement  les  yeux  sur  la  genèse  de  la  moralité,  mais 

elle  en  montrera,  autant  qu'il  est  possible,  les  vraies 
origines,  celles  qui  sont  en  nous,  non  pas  seulement 
celles  du  dehors,  qui  ne  sont  pas  suffisantes  et  peuvent 
bien  produire  quelqueapparence  dumoral,non  sa  réalité. 

Il  y  a,  des  «  genèses  »  qui  fortifient  les  idées  et 

d'autres  qui  en  dissolvent  la  substance.  La  connais- 
sance des  conditions  scientifiques  qui  font  paraître  le 

bâton  recourbé  dans  l'eau  détruit  la  croyance  à  cette 
illusion  visuelle,  en  l'expliquant;  mais  la  connaissance 
des  conditions  scientifiques  qui  font  paraître  le  bâton 
droit  dans  Pair  ne  fait  que  justifier  la  rectitude  de  notre 
vision.  Tout  dépend  des  conclusions  auxquelles  abou- 

tit l'explication  scientifique  ;  ces  conclusions  tantôt 
confirment,  tantôt  infirment  les  apparences  des  choses. 

Si  donc  il  est  légitime  de  remonter,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, aux  conditions  et  causes  productrices  de  l'idée 

morale,  pour  en  expliquer  la  formation  et  le  dévelop- 
pement, il  ne  faut  pas  commettre  des  erreurs  de  genèse 

qui  aboutiraient  à  dénaturer  ou  à  détruire  l'objet  même 
qu'on  veut  expliquer. 

Toutes  les  genèses  de  Pidée  morale  qui  ont  été  pro- 
posées pour  la  résoudre  en  éléments  extérieurs,  — 

sociologiques,  biologiques  ou  cosmologiques,  —  ne 
sauraient  parvenir  à  leur  but.  En  effet,  dans  les  ques- 

tions d'origine  et  de  genèse,  nous  ne  pouvons  jamais 
atteindre  une  explication  complète.  Nous  ne  pouvons, 

en  particulier,  découvrir  l'origine  de  la  conscience,  qui 
est  le  germe  de  l'idée  morale.  D'une  façon  générale, 
nous  ne  pouvons  établir  avec  certitude  l'origine  d'au- cune idée  fondamentale.  La  moralité  conservera  donc 

toujours  un  élément  irréductible,  inexplicable  par  des 
causes  étrangères. 

Le  point  de  vue  des  idées-forces  offre,  dans  les  ques- 
tions de  genèse,   cet  avantage  particulier   de  mettre 
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l'idée  morale  à  l'abri  de  toute  atteinte.  En  effet,  quelle 
que  soit  la  genèse  qu'on  adopte  comme  la  plus  probable, 
il  demeure  toujours  certain  que  l'idée  morale  existe 
et  qu'elle  possède,  soit  originellement,  soit  par  acqui- 

sition à  travers  les  âges,  des  caractères  spécifiques. 
La  morale  des  idées-forces  ne  se  suspend  donc  pas  à  la 
question  des  origines  incertaines,  mais  à  la  question 
des  caractères  certains  et  des  effets  certains.  De  quoi 

l'idée  morale  elle-même  est-elle  ou  peut-elle  être  l'ori- 
gine? Voilà  le  vrai  et  grand  problème.  Ce  n'est  pas  la 

cause  de  cette  idée  qui  soulève  la  question  la  plus 
importante,  mais  ce  dont  cette  idée  elle-même  peut  être 
cause.  Nous  revenons  ainsi  au  point  de  vue  propre  à 

la  morale  des  idées-forces.  Quelque  énorme  part  qu'ait 
le  milieu  dans  la  formation  de  l'idée  morale,  l'individu 
la  fait  toujours  sienne  en  la  concevant,  en  la  compre- 

nant, en  l'acceptant  comme  idée,  non  pas  seulement 
comme  fait  extérieur.  Or,  une  fois  présente  à  la  pen- 

sée, par  quelque  moyen  que  se  soit  produite  cette  pré- 

sence, l'idée  ne  reste  pas  inactive  :  elle  provoque  une 
réaction  de  l'individu  à  l'égard  des  notions  qu'il  a 
acquises  sur  son  idéal  personnel  et  sur  l'idéal  com- 

mun à  tous.  Cette  réaction  subsiste  indépendamment 

des  questions  d'origine  :  elle  ne  concerne  point  le 
passé,  mais  l'avenir;  elle  est  la  force  que  l'idée  peut 
désormais  avoir  pour  réaliser  son  objet. 

La  position  particulière  que  prend  ainsi  la  morale 

des  idées-forces  peut  s'exprimer  dans  ces  deux  propo- 
sitions :  1"  l'origine  de  l'idée  morale  est  impossible  à 

déterminer  complètement  et,  en  conséquence,  ne  peut 

être  invoquée  contre  cette  idée  ;  2°  l'idée  morale  est 
elle-même  l'origine  de  tout  un  ensernble  d'effets  qui constitue  le  vrai  domaine  de  la  moralité. 

II 

PROBLÈME    DE   LA   VALIDITÉ 

A  la  question  de  l'origine  des  idées  est  liée  celle 
de  leur  validité  objective,  beaucoup  plus  importante. 
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I[  faut  savoir,  par  exemple,  si  la  force  impërative  ou 

persuasive  du  bien  moral  n'est  qu'une  pure  apparence, 
si  la  liberté  que  semble  impliquer  l'obligation  et  même, 
jusqu'à  un  certain  point,  la  «  persuasion  »,  est  aussi 
une  apparence,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  faux  dans 
le  sentiment  que  nous  avons  de  notre  volonté  indépen- 

dante, de  notre  «responsabilité»,  de  notre  «dignité», 
de  notre  «  devoir  »,  de  notre  «  droit  »,  etc. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  validité  absolue  de  nos 
idées,  y  compris  l'idée  morale,  puisse  et  doive  être 
établie  pour  que  la  morale  conserve  sa  valeur  propre. 
Nous  nous  trouvons  ici  en  face  du  doute  qui  pèse  sur 
toute  conception  humaine,  alors  même  que  cette  con- 

ception résulte  de  notre  constitution  comme  êtres  pen- 
sants. Ce  doute  ne  peut  être  levé.  Bien  plus,  dans 

l'ordre  moral,  il  devient  une  condition  de  désintéresse- 
ment ;  c'est  lui  qui,  selon  la  loi  des  idées-forces,  com- 

munique à  l'obligation  un  caractère  primitivement  per- 
suasif, au  lieu  d'un  caractère  primitivement  impératif. 

Si  nous  n'avons  pas  de  certitude  positive  en  faveur 
de  l'idéal  moral,  il  faut  pourtant  que  nous  n'ayons  pas 
contre  lui  de  certitude  négative  ;  en  d'autres  termes, 
si  nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  sa  vérité  absolue,  en- 

core faut-il  que  nous  ne  soyons  pas  sûrs  de  sa  fausseté 

radicale.  Supposez  qu'on  démontre,  par  exemple,  que  la 
moralité  est  une  façon  dont  la  nature  et  la  société  nous 

plient  à  leurs  fins,  par  suite  d'actions  et  réactions  à 
la  fois  mécaniques  et  organiques,  notre  moralité  conser- 

verait sans  doute  une  validité  comme  moyen  biologique 
et  social,  mais  elle  perdrait  sa  valeur  de  fin  personnelle  ; 

elle  deviendrait,  au  point  de  vue  de  l'individu,  une 
erreur,  tout  en  gardant  sa  vérité  au  point  de  vue  de 

l'espèce  ou  du  groupe.  Si,  par  raisons  démonstratives, 
l'individu  était  absolument  convaincu  d'un  tel  état  de 
choses,  il  est  douteux  que,  dans  les  grandes  occasions, 
il  voulût  se  sacrifier. 

Le  philosophe  doit  maintenir  avec  énergie  la  valeur 
psychologique  des  idées  morales,  contre  ceux  qui 

ne  leur  attribuent  qu'une  validité  sociale.  Quand  je 
dis  que  le  philosophe  doit  procéder  ainsi,  ce  n'est  pas 
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pour  sauver  la  morale  aux  dépens  de  la  vérité  et  en 

vue  de  Tutilité;  c'est,  au  contraire,  parce  que  je  con- 
sidère comme  une  vérité  la  valeur  intrinsèque  de 

l'intelligence  et  de  la  connaissance,  de  la  volonté,  de 
la  puissance  sur  soi  ou  sur  la  nature,  du  pouvoir  d'ai- 

mer, enfin  de  la  joie  qui  accompagne  l'exercice  de 
toutes  les  fonctions  psychiques.  Or,  ce  sont  là,  comme 
nous  le  verrons,  les  valeurs  primaires,  qui  se  résument 
dans  la  bonté  intrinsèque  et  extrinsèque.  Nul  n\i 
jamais  prouvé,  par  des  raisons  irréfutables,  que  ce& 
valeurs  soient  illusoires. 

La  doctrine  des  idées-forces,  ici  encore,  a  l'avantage 
de  conserver  une  solidité  qui  lui  est  propre  en  présence 
des  résultats  les  plus  hardis  de  la  critique  ;  car,  encore 

une  fois,  l'idée  morale  existe  certainement  comme  idée, 

et  ses  effets  ne  sont  pas  illusoires,  alors  même  qu'il  y 
aurait  dans  ses  éléments  une  part  d'illusion.  Elle  agit 
et,  en  conséquence,  elle  n'est  pas  une  pure  chimère. 
Elle  se  confère  à  elle-même  une  validité  en  se  conce- 

vant et  en  se  réalisant. 
Cette  considération  nous  amène  devant  un  problème 

nouveau  :  celui  de  l'efficacité  pratique. 

ni 

PROBLEME    DE    L  EFFICACITE    PRATIQUE 

Dans  la  science  qui  a  pour  objet  la  pratique,  on  ne 
peut  être  inditïérent  aux  effets  pratiques  des  idées. 

C'est  vraiment  là  qu'on  juge  l'arbre  à  ses  fruits.  Si  un 
jardinier  greffe  l'amer  sur  le  doux  au  lieu  de  greffer 
le  doux  sur  Tamer,  il  est  permis  d'en  induire  que  son 
système  est  faux  ;  quand  un  médecin  tue  selon  les 

règles,  ses  règles  sont  fausses.  L'examen  des  consé- 
quences a  sa  place  dans  toute  recherche  scientifique. 

La  science,  en  effet,  s'occupe  de  toutes  les  différences 
entre  les  choses  ;laditTérence  entre  les  conséquences  de 
doctrines  partant  de  principes  différents  ne  saurait  donc 

être  en  dehors  de  la  science.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
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la  considération  de  telles  on  telles  conséquences  par- 

ticulières ne  doit  pas  empêcher  l'étude  directe  des 
principes  généraux.  Aussi  sommes-nous  des  premiers 
à  rejeter  les  arguments  superficiels  de  Técole  de  Cou- 

sin, qui  se  dispensait  trop  souvent  d'analyse  et  de 
critique  pour  s'en  tenir  à  l'utilité  sociale.  11  n'en 
demeure  pas  moins  vrai  que  l'efficacité  pratique  est 
nécessaire  à  la  science,  toutes  les  fois  que  ses  objets 
ne  sont  pas  absolument  hors  de  notre  action  et,  pour 

ainsi  dire,  de  nos  atteintes.  On  peut  d'ailleurs  se 
demander  si  jamais  les  objets  d'une  science  quel- 

conque sont  indépendants  de  notre  activité,  de  notre 
contrôle,  de  notre  vérification  au  moins  partielle  par 

l'expérience.  C'est  en  ce  sens  que  d'une  façon  ou  de 
l'autre,  la  science,  doit  «  réussir  ».  Sans  admettre 
comme  suffisante  et  «  adéquate  »  la  théorie  du  succès 

dans  le  domaine  du  savoir,  nous  reconnaissons  que  l'on 
justifie  pratiquement  certaines  formules  et  conventions 
mathématiques,  parfois  bizarres,  en  disant  :  «  Cela 

réussit  ».  C'est  que,  grâce  à  ces  formules,  nous  finissons 
par  avoir  prise  sur  le  réel, par  l'interpréter  ou  parle  modi- 

fier. Elles  contiennent  donc  en  elles-mêmes  certains  rap- 
ports vrais,  en  harmonie  avec  les  rapports  des  choses. 

11  faut  de  même  que  la  moralité  ait  une  efficacité  et 
un  succès  dans  le  domaine  du  réel  ;  il  faut  que  les  idées 
auxquelles  elle  se  suspend  soient  des  forces  capables 
de  réalise  progressivement  leuro  bjet. 

L'argument  de  Guyau  relatif  à  la  puissance  dissol- 
vante des  idées  est  une  importante  application  de  la 

théorie  des  idées-forces;  mais  il  faut  en  bien  saisir  la 

portée  et  le  sens.  L'idée  réfléchie  n'est  une  force  de 

dissolution  pour  l'idée  spontanée  et  confuse,  pour  le 
sentiment  ou  pour  l'instinct,  qu  autant  qu  elle  en  dévoile 
r irrationalité  intime  ou  qu'elle  les  ramène  à  des  élé- 

ments qui  en  sont  la  contradiction.  Si  un  La  Roche- 
foucauld ou  un  Nietzsche  parvenait  réellement  à  décou- 

vrir tous  les  éléments  de  l'amour  propre  sous  l'appa- 
rence du  désintéressement,  ceux  de  l'orgueil  sous  la 

modestie,  ceux  de  la  cupidité  sous  l'abnégation,  pour- 
rais-je  encore  prendre  au  sérieux  ce   qui  me  semblait 
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d'abord  sublime  ?  Pourrais-je  surtout  faire  sur  moi  un 
effort  douloureux  pour  réaliser  Tirréalisable  ? 

La  morale  des  idées-forces,  grâce  à  la  complète  imma- 

nence de  son  principe  (l'idée)  et  de  ses  résultats  (les effets  intérieurs  de  Tidée),  a  une  situation  privilégiée 
dans  le  problème  de  la  validité,  non  moins  que  dans 

celui  de  l'origine.  Elle  offre  cette  particularité  d'être, 
par  sa  nature,  à  l'abri  des  effets  dissolvants  de  la  ré- 

flexion. En  effet,  elle  repose  sur  l'essence  même  de 
la  conscience  réfléchie,  qui  enveloppe  aw/rM/  et  non  pas 
seulement  moi,  ainsi  que  sur  Tidée  de  moralité,  qui  ex- 

prime cette  essence.  Dès  lors,  loin  de  craindre  la  ré- 

flexion, elle  l'appelle  :  loin  de  redouter  la  lumière,  elle 
ne  vit  que  de  la  lumière  inhérente  aux  idées.  Son  unique 

point  d'appui  étant  en  elle,  eUe  ne  relève  pas  du  dehors, 
des  considérations  extrinsèques  qui  portent  sur  les 

mœurs  et  leur  histoire,  sur  les  sauvages  et  sur  les  ani- 
maux, sur  l'évolution  de  la  vie  et  de  la  société,  sur 

tout  ce  qui  n'est  pas  le  moral  même,  c'est-à-dire  l'idée 
désintéressée  se  réalisantjoar  sa  propre  valeur  e\  pour 

sa  propre  valeur.  C'est  précisément  parce  que  l'homme 
est  un  animal  capable  de  réflexion  qu'il  se  distingue 
des  autres  animaux  et  pose  à  la  fois,  devant  la  pleine 
clarté  de  sa  conscience,  le  moi.  Vautrai,  le  tout  et  le 

lien  qui  les  unit.  Or,  ce  que  l'homme  a  ainsi  posé  lui- 
même,  rien  ne  pourra  en  détruire  l'idée  et  rien  ne 
pourra  l'empêcher  d'agir  sous  cette  idée. 

En  somme,  la  morale  des  idées-forces  se  fonde  sur 
des  éléments  à  la  fois  individualistes  et  universalistes 

qui  n'existent  que  dans  la  personne  consciente  de  soi  et 
d'autrui;  ces  éléments  sont  ceux  de  la  réflexion  même 
et,  en  conséquence,  ne  peuvent  être  détruits  par  la  ré- 

flexion; tout  au  contraire,  la  réflexion  les  dégage  d'au- 
tant mieux  qu'elle  est  poussée  plus  à  fond  et  plus  loin. 
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IDÉES-FORCES  DU  MOI  ET  D'AUTRUI 

CHAPITRE  PREMIER 

ANALYSE  DE   LA  CONSCIENCE   DE   SOI 

COMME   FONDEMENT    DE    l'aLTRUISME   INTELLECTUEL 

I.  Nécessité  d'une  analyse  expérimentale  de  la  conscience.  — 
H.  Cogito,  ergo  surnus.  Le  sujet  conscient  et  l'objet  pensé.  — 
in.  Impossibilité  du  «  solipsisme  »  selon  les  lois  expérimentales 

de  la  conscience.  —  IV.  Analyse  du  cogito  {suite).  L'attribut  et  le 
verbe.  Universalité  et  socialité  essentielles  de  la  pensée. 

NECESSITE    D  UNE  ANALYSE  EXPERIMENTALE     DE    LA    CONSCIENCE 

Comme  la  science  et  la  phifosophie,  la  morale  doit 

tendre,  selon  nous,  à  s'établir  sur  Texpérience  complète, 
non  pas  seulement  extérieure,  mais  encore  et  surtout 

intérieure  (1).  Or,  quelle  est  l'expérience  première  que 
toutes  les  autres  supposent  et  impliquent  ?  C'est  la  cons- 

(1)  "Voir  l'introduction. 
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cience  de  soi,  immédiate  et  spontanée.  Il  faut  donc, 
avant  tout,  rechercher  la  constitution  de  la  conscience, 

pour  pouvoir  en  déduire  des  conclusions  morales  vrai- 
ment fondées  sur  la  plus  primitive  et  la  plus  inébranlable 

expérience.  11  faut  que  la  conscience  de  notre  être 
vivant  et  agissant  découvre  en  soi  sa  propre  loi,  soit  à 

^Ile-même  sa  loi  ;  il  faut  qu'elle  fournisse  tout  ensemble à  la  morale  une  réalité  indiscutable  comme  point  de 

départ,  un  idéal  indiscutable  comme  point  d'arrivée. 
Le  centre  de  perspective  auquel  nous  nous  placerons 

ainsi  dès  le  début  sera  uniquement  et  exclusivement 

expérimental,  psychologique,  ou  même  plus  que  psycho- 
logique ;  il  sera  antérieur  à  toute  spéculation  ontologique^ 

antérieur  à  toute  critique  de  la  connaissance.  C'est  son 
originalité. 

La  «  conscience  morale  »,  à  nos  yeux,  n'est  pas  une 
sorte  de  faculté  séparée,  distincte  des  autres;  elle  est 

réductible  à  la  conscience  de  la  vie  et  de  l'être.  Celle-ci, 
en  pénétrant  jusqu'au  fond  de  soi,  y  trouve  un  acte 
essentiel,  auquel  on  a  donné  le  nom  de  «  Raison  »  et 
dont  on  a  fait  une  «  faculté  »  séparée.  Cet  acte  est  la 
conscience  même  de  notre  manière  la  plus  radicale  do 
penser  et  de  vouloir.  Il  consiste,  nous  allons   le   faire 

voir,  dans  Vobjectivation   à  portée   universelle,  insé- 
parable de  toute  réflexion  du  sujet  individuel  sur  soi. 

Raison  et    conscience   ne  font   qu'un.  L'unique  fac- 
tum  rationis,   pour    parler   comme    Kant,    est,    selon 

nous,  le  factum  conscientise ;  c'est  le  fait  même  de  l'exis- 
tence interne  du  s«/e/ vivant  et  sentant,  qui,  en  dehors 

de  toute  spéculation  métaphysique  ou  critique  sur  sa 
nature,  prend  conscience  de  soi  dans  Taffirmation  de 

chaque  existence  o6/'ec//yeetdans  l'affirmation  de  tous 
les  autres  sujets  avec  lesquels  il  est  en  rapport  néces- 

saire. Au  cœur  de  la  conscience  doit  être  établi  «  l'al- 
truisme »  intellectuel,  germe  de  l'altruisme  volontaire  ; 

là  aussi  doit  se  trouver  le  vrai  germe  de  l'idée  de  «  soli- 
darité ))  universelle.  Là  enfin  est  le  vrai  «  positivisme  ». 

Une  morale  positive,  en  effet,  doit  reposer  sur  des 
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vérités  qui  soient  :  V  objectives,  en  ce  sens  qu'elles  ne dépendent  pas  de  nos  désirs  personnels  et  subsistent 

indépendamment  d'eux  ;  2°  vérifiables  par  l'expérience 
intérieure  et  extérieure.  Nous  ne  parlons  pas  seulement 
de  cette  vérification  indirecte  qui  consiste  en  des  résul- 

tats pratiquement  «  commodes  »,  comme  diraient  cer- 

tains géomètres.  11  s'agit  d'un  établissement  de  principes 
etde  thèses,  non  d'hypothèses.  On  y  parvient  par  l'analyse 
de  l'expérience  même,  par  la  réduction  méthodique  des 
idées  :  1°  aux  éléments  essentiels  de  l'expérience  ;  2°  aux 

faits  d'expérience  les  plus  incontestables  et  les  plus  fon- 
damentaux, parce  qu'ils  ̂ oni présents  à  toute  expérience. 

La  moralité  ne  sera  plus  ni  un  principe  a  priori  posé 
dogmatiquement,  ni  une  hypothèse  proposée  plus  ou 

mo'ns  arbitrairement,  si  je  démontre  qu'elle  se  ramène 
à  des  faits  et  lois  qui  constituent  l'intelligence  de 
l'homme  et  sa  volonté,  et  sans  lesquels  il  ne  serait  pas 
homme  ni  définissable  comme  tel.  Or,  pas  d'homme 
sans  la  conscience  de  soi  ;  si  donc,  en.  cette  cons- 

cience je  découvre  indivisiblement  l'idée  d'autrui  et 
même  celle  de  tous  les  autres  êtres,  idées-forces  insé- 

parables de  l'idée-force  du  moi,  je  pose  au  cœur  de  la 
vie  vraiment  vécue,  c'est-à-dire  vivant  pour  soi  et  non 
pas  seulement  en  soi,  les  termes  naturels  et  expérimen- 

taux du  problème  moral. 
On  le  voit,  nous  ne  commençons  pas  par  établir  une 

définition  spéculative  ou  critique  de  la  moralité  ;  nous  la 
prenons  comme  fait  originel  et  original  de  conscience, 
et  nous  montrons  que,  dans  la  réalité  vivante,  elle  est 
telle.  En  fait,  la  moralité  consiste  à  vouloir  ce  qui 
est  bon  non  seulement  pour  nous,  mais  pour  tous  les 
êtres  doués  comme  nous  de  la  conscience  de  soi  et  de 

l'idée  du  tout  auquel  ils  appartiennent.  On  peut  défier  les philosophes  de  montrer,  dans  les  diverses  notions  de  la 
moralité  proprement  dite,  quelque  conception  qui  ne 
se  ramène  pas  à  celle  du  désintéressement  en  vue 

de  tous  et  du  tout,  dont  notre  bien  personnel  n'est  qu'un 
élément  et  une  partie.  Pas  de  moralité  sans  quelque  abné- 
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galion,  pas  crabnégation  sans  une  idée-force  dépassant  le 

moiet  lui  assignant  un  rang  subordonné  dans  l'ensemble. 
Pour  que  la  morale  ait  une  base  positive,  il  faut  donc 
une  idée  qui,  dans  notre  intelligence,  soit  une  première 

et  nécessaire  réconciliation  du  social  et  même  de  l'uni- 
versel avec  l'individuel;  cette  idée  seule  fournira  la 

condition  théorique  de  toute  conciliation  pratique  des 

divers  termes.  D'où  cette  inévitable  conclusion,  que 
notre  livre  entier  justifiera  :  —  Le  principe  positif  de 

la  morale  ne  peut  être  que  l'universalité  virtuelle  qui 
est  inhérente  à  ia  conscience  de  soi^  et  qui  fait  que  la 
pleine  vie  pour  soi  implique  la  vie  pour  autrui. 

Combien  peu  d'hommes  réfléchissent  à  cette  mer- 
veille intérieure  de  la  conscience,  qui  n'échappe  à  notre 

attention  que  parce  qu'elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
familier  pour  nous,  étant  nous-mêmes  !  Il  semble,  au 
premier  abord,  que  la  conscience  individuelle  se  suffise, 

qu'elle  soit  dans  une  relation  purement  extérieure  ou 
même  accidentelle  avec  les  autres  existences  au  milieu 

desquelles  elle  se  trouve  et  dont  on  croit  qu'elle  pour- 
rait se  passer.  Une  analyse  radicale  de  la  conscience 

dissipera  cette  illusion  de  suffisance,  en  montrant  qu'un 
lien  nécessaire  unit  :  1"  le  sujet  à  l'objet  ;  "2°  le  sujet  moi 
aux  autres  sujets  disant  ou  pouvant  dire  moi.  «  Cogito, 

ergo  sum  »  est,  si  on  l'interprète  bien,  le  principe  de  la 
philosophie  théorique;  cogito,  ergo  sumus  deviendra, 
selon  nous,  le  principe  de  la  philosophie  pratique.  11 

faut  reprendre  et  pousser  plus  loin  l'analyse  du  cogitOy 
indépendamment  de  tout  système  matérialiste  ou  spi- 
ritualiste,  indépendamment  de  toute  idée  de  substance 

et  d'être  en  soi,  comme  aussi  démode,  de  phénomène 
et  d'apparence.  C'est  l'expérience  en  sa  source  vive^ 
avant  la  spéculation  et  avant  la  critique,  qu'une  méthode 
vraiment  positive  doit  saisir.  Nous  prendrons  donc  le 
Je  pense  au  sens  le  plus  naturel  et  le  plus  immédiat  : 

j'ai  conscience.  Il  signifiera  aussi  bien  je  sens  ou  je  dé- 
sire que  Je  pense,  au  sens  de  représentation  et  de  Juge- 

ment, C'est  d'ailleurs  en  cette  acception  large  que  Des- 
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caries  le  prit  d'ordinaire.  Toutefois,  Descartes  avait  une 
tendance  à  réduire  la  conscience  à  l'acte  proprement 
dit  de  penser  et  de  juger,  dont  il  voulait  faire  ensuite  le 

mode  d'une  substance  on  o/jose  pensante.  Selon  nous,  au 
contraire,  le  vrai  point  de  départ  psychologique,  ou  plus 
que  psychologique  doit  être  purement  et  simplement  le 

fait  d'avoir  conscience,  quoi  que  soit  ce  dont  on  a  con- 
science ;  et  il  faut  reconnaître  dans  ce  fait  de  conscience 

une  réalité  vivant  en  soi  et  pour  soi,  mais  sans  pré- 

tendre la  substantifier  ou  la  représenter  d'une  manière 
objective,  comme  on  se  figure  une  image  sur  un  tableau. 

De  telles  considérations  peuvent  sembler  métaphysi- 

ques: elles  ont,  au  contraire,  pour  but  d'écarter  toute 
métaphysique,  soit  sensualiste  et  matérialiste,  soit 

spiritualiste,  d'éliminer  le  transcendant  au  profit  de 
limmanent,  de  la  pure  expérience  présente  à  soi  dans  la 

conscience.  Elles  ont  aussi  pour  but  d'éliminer  ou  de 
différer  la  critique  de  la  connaissance,  qui  ne  peut  et  ne 

doit  venir  qu'ultérieurement,  puisqu'elle  suppose  elle- 
même  quelque  donnée  première.  Nous  nous  en  tien- 

drons ainsi  au  point  de  vue  pré-métaphysique  et  pré- 

critique, c'est-à-dire  à  limmédiat  et  au  positif.  Nous 
montrerons  d'abord  que,  par  sa  vertu  propre,  la  cons- 

cience fonde  l'idée  d'individualité;  puis,  qu'elle  fonde  en 
même  temps  l'idée  de  l'universalité  ;  enfin  qu'elle  établit 
le  rapport  de  ces  deux  idées-forces.  Plaçons-nous  suc- 

cessivement à  chacun  de  ces  trois  points  de  vue,  pour 

en  faire  voir  ensuite  l'unité. 

II 

Cogito,  ergo  siimiis.  —  le  sujet  conscient  et  l'objet  pensé 

I.  —  Dans  le  jugement  :  fai  conscience  ou  je  pense, 

l'analyse  expérimentale  distingue  le  sujet,  l'objet  ou 
complément,  le  verbe,  enfin  l'attribut.  Le  su/et,  pour 
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rexpérience  immédiate,  est  individuel,  en  ce  sens 

qu'il  est  une  réalité  immédiatement  donnée  à  soi  et 
se  distinguant  de  tout  le  reste,  quelle  qu'en  soit  pour 
le  métaphysicien  ou  pour  le  criliciste  la  nature  radicale, 
une  ou  multiple,  simple  ou  composée,  spirituelle  ou 

matérielle.  On  ne  peut  empêcher  l'individu  qui  pense 
et  se  pense  de  se  sentir  par  cela  même  ou  de  se  conce- 

voir en  une  large  mesure  indépendant  à  l'égard  du  tout. 
Le  tout,  c'est  encore  sa  pensée  réfléchie  qui  le  conçoit, 
l'embrasse  et  le  domine.  S'il  vit  ensuite  pour  le  tout 
(vie  proprement  morale),  c'est  donc  parce  qu'il  l'aura 
voulu  et  qu'il  aura  préalablement  j'uç/é  cette  conduite 
plus  conforme  que  toute  autre  à  la  nature  de  sa  pen- 

sée et  à  la  direction  normale  de  son  activité,  à  ce  qu'il 
sait  de  lui-même,  du  groupe  oîi  il  vit,  enfin  de  l'univers. 

L'indépendance  de  l'individu  pensant,  ainsi  fondée 
sur  l'expérience  immédiate  de  la  pensée  et  sur  le  carac- 

tère concentrique  de  la  conscience,  ne  peut  pas  ne  pas 
se  traduire  dans  ses  actes.  Tout  être  qui  a  la  conscience 
réfléchie  de  soi  arrive  inévitablement  à  se  poser, 

ne  fût-ce  qu'en  idée,  comme  pouvant  agir  par  soi  et 
pour  soi.  Il  acquiert,  en  d'autres  termes,  l'idée-force  de 
soi  comme  cause  possible  (ÏSiCXions,  comme  fin  possible 

d'actions,  indépendamment  de  toute  spéculation  méta- 
physique ou  critique  sur  ce  qu'est  une  cause  ou  une 

fin.  Point  capital,  sur  lequel  nous  avons  insisté  dans 
notre  livre  sur  la  Liberté  et  le  déterminisme  et  que 
nous  considérons  comme  acquis  à  la  science. 

De  plus,  nous  avons  démontré,  par  voie  scientifique 

et  expérimentale,  que  l'idée  du  moi  comme  cause  et 
comme  fin,  c'est-à-dire  l'idée  de  puissance  personnelle 
indépendante  ou  de  «  liberté  »  personnelle,  se  réalise 

progressivement  par  la  conception  et  le  désir  qu'elle 
a  de  soi.  L'être  qui  se  pense  lui-même  tend  à  se  poser 
en  face  d'autrui  comme  ayant,  avec  une  existence 
propre,  une  activité  propre.  Non  seulement  il  y  tend, 
mais,  dans  une  certaine  mesure,  il  y  réussit.  Voilà  encore 

un  fait  important  d'expérience,  que  nous  avons  mis  en 
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pleine  lumière.  Ce  fait  est  indépendant,  lui  aussi,  de 
toutes  les  hypothèses  spéculatives  ou  critiques  sur  la  na- 

ture de  ce  qu'on  appelle  causalité,  sur  son  caractère 
efficient  ou  simplement  régulateur,  substantiel  ou  mo- 

dal, etc.  Au  point  de  vue  de  l'expérience  positive,  il 
n'estpas  vrai  que  l'individu  soit,  comme  le  veut  Comte, 
une  simple  «  abstraction  »  ;  en  tous  cas,  il  est  une 
abstraction  qui,  en  se  pensant  elle-même,  se  réalise: 

penser  son  individualité,  c'est  déjà  s'individualiser. 
La  conscience,  en  tant  que  principe  psychologique  d"in- dividuation  et  de  séparation  relative,  apparaît  de  prime 

abord,  au  point  de  vue  moral,  comme  un  germe  d'égoïsme 
possible.  Puisque  l'être  pensant,  par  la  conscience,  se 
sépare  du  tout  et  se  conçoit  avec  une  certaine  exis- 

tence propre,  notamment  avec  une  sensibilité  et  une 
volonté  propres,  il  peut  vouloir  individuellement,  non 
universellement.  Sa  conscience  réfléchie  peut  accroître 
encore  cette  individuation,  cette  concentration  qui 
existe  déjà  dans  sa  conscience  spontanée.  De  plus,  par 
un  cas  nouveau  de  la  loi  expérimentale  et  scientilique 

des  idées-forces,  la  réflexion  peut  (Guyau  l'a  montré) 
devenir  force  dissolvante  pour  toutes  les  choses  qui 

sont  conçues  en  opposition  avec  l'intérêt  du  moi;  à 
moins  que,  par  ailleurs,  l'intelligence  ne  les  justifie  au 
nom  de  quelque  principe  qui,  constituant  un  intérêt 
supérieur,  se  fera  admettre  du  moi  lui-même. 

Tel  est,  pour  la  morale  des  idées-forces,  le  côté  indi- 

vidualiste de  la  conscience.  Nous  l'opposons,  comme 
un  fait  indéniable,  aux  théories  qui  prétendent  absorber 
entièrement  le  moi  dans  la  société  ou  dans  la  nature.  Tel 
est  aussi  le  côté  vrai  de  toutes  les  morales  individua- 
listes. 

II.  — Mais  ce  n'est  laque  le  premier  aspect  de  l'expé- 
rience intérieure.  Nous  allons  voir  que  l'acte  d'union  est, 

pour  la  conscience,  aussi  essentiel  que  l'acte  de  sépara- 
tion. Dans  Je  pense,  le  sujet  a  un  complément  néces- 

saire, trop  négligé  par  Descartes  :  ïobjet  pensé.  On  ne 
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pense  pas  sans  penser  à  rien.  On  n'a  pas  conscience 
d'une  manière  indéterminée  et  sans  avoir  conscience 
de  quelque  chose  de  dislinct.  Kant  et  Fichte  ont  rétabli 

cet  élément,  en  faisant  voir  que  le  moi  ne  se  pose  «  qu'en 
s' opposant  le  non-moi  ».  Mais  nous  prenons  ici  cette 
vérité  en  un  sens  strictement  expérimental  et  scienti- 

fique, non  métaphysique  ou  critique. 
En  outre,  nous  allons  plus  loin.  Nous  disons  que, 

dans  Texpérience,  pour  se  poser  par  la  conscience 

réfléchie,  le  moi  a  besoin  de  s'opposer  non  seule- 
ment un  non-moi  (idée  trop  négative),  mais  un  autre 

moi^  un  autre  sujet,  et  même  nombre  d'autres  moi,  for- 
mant avec  lui  une  société  plus  ou  moins  large  en  exten- 
sion, plus  ou  moins  étroite  en  compréhension.  Selon 

nous,  pour  concevoir  d'une  conception  scientifique  une 
autre  existence  qui  ne  soit  pas  négation  pure  et  abs- 

traite, on  est  toujours  obligé  de  lui  prêter  quelque  chose 

de  soi-même,  si  peu  que  ce  soit,  et  ce  peu  est  déjà /ec;om- 

mencement  d'un  autre  moi  plus  ou  moins  semblable  au 
nôtre.  C'est  notre  image  effacée, réduite  et  incomplète, 
que  nous  projetons  dans  les  autres  êtres  pour  les  pen- 

ser. Et  c'est  ce  qui  fait  que,  tout  en  nous  séparant 
d'eux,  nous  nous  unissons  à  eux  en  nous  les  assimilant. 

Ce  n'est  pas  tout.  On  peut  soutenir  (et  nous  l'avons 
soutenu  dans  la  Liberté  et  le  Déterminisme),  que 

l'homme  commence  par  concevoir  les  êtres  inanimés 
eux-mêmes  sous  forme  animée,  sous  l'aspect  d'autres 
individus,  d'autres  moi,  avant  de  les  dépouiller  de 
cette  individualité,  de  cette  vie  plus  ou  moins  sen- 

tante ou  consciente.  Nous  avons  montré  que,  scientifi- 

quement considéré,  le  passage  du  subjectif  à  l'objectif, 
tourment  des  métaphysiciens  et  des  criticistes,  est,  dans 

l'expérience  immédiate,  un  passage  du  subjectif  à  d'au- tres subjectifs. 

On  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  rendre  compte 
sensitivement  de  la  représentation  des  autres  sujets. 
H  existe,  comme  premier  cas  des  idées-forces,  une  loi 

de  conservation  et  d'expansion  des  états  de  conscience, 
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qui  se  manifeste  par  dos  tendances  presque  automa- 

tiques, en  tout  cas  sensitives  et  Imaginatives,  d'où  ré- 
sulte une  sorte  de  fantôme  d'auliiii  dans  notre  pensée. 

Les  animaux,  eux  aussi,  n'arrivent-ils  pas  de  bonne 
heure  à  se  représenter  d'autres  animaux,  à  leur  attribuer 
bienveillance  ou  malveillance,  douceur  ou  colère,  hu- 

meur pacifique  ou  intention  hostile  ?  Il  y  a  là,  à  l'origine, 
un  jeu  d'images  associées,  une  inférence  instinctive  qui 
aboutit,  chez  l'animal,  à  la  figuration  d'un  monde  exté- 

rieur, composé  de  vivants,  auxquels  finissent  par  s'oppo- 
ser plus  tard  les  non-vivants.  Mais  ces  sensations  et 

images  slati-ques  ne  sont  pas  seules  :  les  impulsions  c/i/na- 
miques  sont  plus  importantes  encore.  Il  ne  faut  pas  tout 

se  représenter  sous  forme  visuelle  d'images  :  méfions- 
nous  de  nos  yeux  et  consultons  le  sentiment  même  de 

la  vie,  qui  est  mouvement  continuel  d'un  état  à  l'autre, 
d'une  tendance  à  l'autre.  Dans  la  Liberté  et  le  Détermi- 

nisme et  dans  la  Psychologie  des  idées-forces,  nous 

avons  fait  voir,  en  analysant  le  passage  à  l'objectif,  qu'il 
y  a  effectivement,  outre  l'élément  sensitif  et  passif,  un 
fond  actif  et  appétitif,  auquel  les  idées  doivent  leur  vi- 

vante efficacité.  Au  premier  moment,  l'enfant  ou  l'animal 
trouve  en  soi  :  même  vouloir  ou  même  désir  avec  mêmes 

modifications  agréables  ;  au  second  moment  :  même 
vouloir  avec  autres  modifications  désagréables,  ce  qui 
lui  donne  la  conscience  du  même  et  de  Vautre.  Nous 

avons  montré  ensuite  par  quel  dynamisme  le  vouloir 

franchit  la  limite  et  l'obstacle  à  son  action,  avec  la 
moindre  altération  possible  de  soi,  en  se  replaçant  lui- 

même  derrière  l'obstacle  par  la  pensée.  Seulement,  il 
est  obligé  de  changer  alors  le  signe  positif  en  signe  né- 

gatif, le  signe  moi  en  signe  /ion-moi.  L'enfant,  di- 
sions-nous, ne  tarde  pas  à  projeter  ainsi  un  autre  moi 

derrière  les  modifications  qui  lui  sont  contraires,  et  il 

construit,  en  se  dédoublant,  d'autres  volontés  opposées 
à  la  sienne.  Nous  prenions  évidemment  ici  le  mot  de 

volonté  au  sens  le  plus  large,  pour  exprimer  toute  ap- 
pétition,  toute  impulsion,  tout  désir,  toute  tendance  à 
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passer  d'un  état  à  l'autre,  d'une  jouissance  à  l'autre. 
Voilà  rélémcnt  dynamique,  quelle  qu'en  soit  la  nature, 
qu'on  est  obligé  d'ajouter  à  l'élément  statique  de la  sensation,  conçue  comme  étal  ayant  telles  qualités 

déterminées.  Toute  sensation,  d'ailleurs,  enveloppe  une 
impulsion  et  un  devenir  à  quelque  degré  :  il  n'y  a  rien 
de  purement  statique.  C'est  précisément  pourquoi  nous 
avons  posé  la  grande  loi  dynamique  qui  représente  les 
états  de  conscience  comme  forces  et  impulsions,  sans 
substantifier  d'ailleurs  ces  forces  impulsives. 

La  sociologie  vient  ici  confirmer  la  science  psycholo- 

gique. L'anthropomorphisme  primitif  était,  comme  l'a 
montré  Auguste  Comte,  un  vrai  fétichisme,  une  anima- 

tion universelle,  une  universelle  extension  du  sentir 
humain  et  du  vouloir  humain.  Plus  tard  seulement, 

l'homme  a  dû  priver  peu  à  peu  les  objets  extérieurs 
de  leurs  attributs  sensitifs  et  même  vitaux,  il  a  dû  les 
faire  mourir  en  quelque  sorte,  pour  les  concevoir  ina- 

nimés et  bruts.  Ces  considérations  sociologiques  trou- 
vent leur  dernier  fondement  dans  les  lois  de  psycho- 
logie que  nous  venons  d'exposer  et  qui  offrent  seules 

un  caractère  vraiment  primitif. 

L'animal,  lui  aussi,  a  passé  de  l'animation  universelle 
à  la  représentation  d'objets  inanimés.  Le  chien  et  le chat  peuvent  bien,  au  début,  mordre  le  caillou  qui  les 
a  blessés  ;  ils  apprennent  vite  à  distinguer  la  pierre 

inerte  qui  les  heurte  d'avec  l'être  qui  leur  lance  une 
pierre  dans  l'intention  de  leur  faire  du  mal.  Ils  clas- 

sent, d'une  façon  vague,  les  choses  extérieures  en  vi- 
vants et  non-vivants.  Mais  ce  qui  manque  à  l'ani- 

mal, c'est  la  réflexion  sur  sa  propre  conscience  et,  en 
même  temps,  sur  celle  d'autrui  ;  c'est,  en  conséquence, 
le  pouvoir  de  s'élever  à  une  vraie  idée,  claire  et  dis- 

tincte, soit  de  l'être  individuel,  soit  de  l'existence  uni- 
verselle. Ce  que  ne  peut  faire  l'animal,  l'homme  le  fait. 

En  lui  se  développe,  avec  ces  deux  idées-forces,  le 
germe  de  moralité  qui  était  inhérent  aux  animaux  eux- 
mêmes. 



Ar<ALYSE    DE    LA    CONSCIENCE    DE    SOI  13 

m 

IMPOSSIBILITE    DU    «    SOLIPSISME    » 

SELON  LES   LOIS    EXPERIMENTALES    DE    LA    CONSCIENCE 

I.  —  Les  métaphysiciens  ou  criticistes  objecteront-ils 
aux  considérations  toutes  scientifiques  qui  précèdent 
que  les  existences  autres  que  la  mienne  sont  peut-être 
simplement  des  fantômes,  des  apparences  sans  réalité 

en  dehors  de  moi?  C'est  ce  qu'ont  prétendu  les  par- 
tisans d'un  idéalisme  outré,  de  ce  que  les  Anglais  appel- 

lent le  solipsisme.  Et  c'est  aussi  à  quoi  ne  songera  jamais 
aucun  animal;  on  ne  trouvera  pas  d'animaux  solipsistes. 
Les  métaphysiciens  anglais,  familiers  avec  la  philo- 

sophie de  Berkeley,  ont  souvent  agité  ce  problème, 
parfois  sous  les  formes  de  la  fantaisie  poétique.  Dans 
Through  the  Looking  Glass,  Alice  est  admise  à  voir  le 
roi  qui  dort,  et  Tweedledee  lui  demande  :  «  Savez-vous 
à  quoi  il  rêve  ?  —  Personne  ne  peut  le  deviner,  répond 
Alice.  —  Pourquoi  pas?  dit  Tweedledee  triomphant;  il 

rêve  à  vous.  Seulement,  s'il  cessait  de  rêver  à  vous, 
.\lice,  où  supposez-vous  que  vous  seriez  ?  —  Oîi  je  suis 
maintenant,  cela  est  clair.  —  Non  pas,  vous  ne  seriez 
nulle  part.  Vous  êtes  seulement  une  sorte  de  chose  dans 

son  rêve.  Si  donc  le  roi  venait  à  s'éveiller,  adieu!  vous 
vous  évanouiriez,  juste  comme  la  lueur  d'une  bougie.  » 
Pourquoi  Alice  avait-elle  raison  de  ne  pas  vouloir  être 
considérée  comme  un  simple  fantôme  dans  la  conscience 

d'autrui  ?  C'est  qu'elle  avait  elle-même  une  cons- 
cience capable  de  sentir,  une  expérience  ;  et,  si  le 

roi  se  fût  éveillé,  elle  eût  continué  de  sentir,  d'avoir 
conscience  et  expérience.  Elle  n'était  donc  pas  sim- 
I)lement  une  espèce  de  chose  conçue  par  la  pensée. 

Ce  que  nous  appelons  les  choses,  h  y  regarder  de  près, 

ce  que  l'ontologie  matérialiste  ou  spiritualiste  réalise, 
ce  sont  des  ensembles  de  rapports,  qui  se  ramènent, 
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en  demière  analyse,  à  des  rapports  entre  nos  propres 
sensations.  Les  choses  extérieures,  abstraction  faite 
<le  leur  fond  et  de  ce  qui  fait  leur  réalité  intime,  ne 
sont  que  des  phénomènes,  et  ces  phénomènes  sont 
des  apparences  pour  quelque  réalité  consciente. 

Voilà  ce  que  Berkeley  a  soutenu.  Qu'est-ce  que  l'uni- 
vers purement  physique,  qu'est-ce  que  le  monde  des 

choses  ou  des  phénomènes"!  Mon  rêve,  ou  le  vôtre. 
Si  je  cessais  de  rêver,  et  vous  aussi,  et  tous  les  êtres 
sentants,  le  monde  des  apparences  sensibles  ferait, 

comme  l'a  dit  Schopenhauer,  un  plongeon  dans  le 
néant.  Mais,  quand  je  pense  à  vous,  pourquoi  n'êtes-vous 
plus  simplement  une  sorte  de  cAose  dans  mon  rêve?  En- 

core une  fois,  c'est  que  vous  avez  conscience  ou,  si  Ton 
veut^  c'est  que  vous  rêvez,  vous  aussi.  Je  ne  vous  attri- 

bue donc  une  réalité  indépendante  de  moi  qu'en  tant 
que  je  vous  attribue  ou  une  conscience  comme  la 
mienne  ou  quelque  ehose  de  ce  que  renferme  ma  cons- 

cience, de  ce  qu'elle  sent  ou  fait,  de  ce  dont  elle  a 
l'expérience  passive  ou  active. 

En  d'autres  termes,  le  problème  peut  prendre  cette 
forme:  —  Ne  nous  représentons-nous  lesautressM/e^s  que 
par  de  simples  signes  statiques,  de  telle  sorte  que  ces 
sujets  nous  restent  toujours  extérieurs  de  tous  points, 

qu'ils  nous  soient  simplement  figurés  d'une  façon  symbo- 
lique, comme  le  sont  les  objets  matériels?  S'il  en  était 

ainsi,  nous  serions  réduits  à  l'égoïsme  idéaliste  des  mé- 
taphysiciens et,  dans  le  fond,  nous  ne  pourrions  être 

absolument  certains  de  l'existence  réelle  des  autres 

hommes.  Mais,  dans  l'expérience  vécue^  nous  nous 
représentons  les  autres  sujets  par  nos  propres  états  ou 
actes,  par  les  réalités  vivantes  de  notre  conscience,  non 
pas  seulement  par  des  signes  ou  symboles.  Quand  je  dis 

que  vous  Jouissez  de  l'odeur  d'une  rose,  je  me  ligure 
votre  jouissance  en  sa  réalité  par  la  mienne,  qui  est 
réelle.  Au  contraire,  ce  qui  répond  objectivement  à 

l'odeur  delà  rose  et  à  la  rose  elle-même  n'est  connu  que 
par  signes  et  symboles.  Nous  l'avons  déjà  remarqué 
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tout  à  l'heure,  malgré  la  disparition  du  fétichisme 
primitif,  si  je  veux  concevoir  les  prétendus  objets 
inanimés  en  leur  réalité,  non  plus  dans  leurs  simples 

rapports  entre  eux  ou  avec  moi,  je  ne  puis  me  les  figu- 
rer que  comme  des  «  forces  »,  des  «  tendances  »,  des 

«  appétits  »,  des  «  activités  »,  «  des  vies  »,  des 
«  volontés  »  plus  ou  moins  obscures,  des  «  centres  de 
volonté  de  puissance  »,  etc.,  en  un  mot  comme  des 
espèces  de  moi  rudimentaires,  comme  des  exist-ences 
préconscientes  ou  subconscientes.  Si  je  prête  à  la 

pierre  même  une  existence,  c'est  que  j'y  place,  non 
plus  sans  doute  une  intention  à  mon  égard,  mais  quel- 

que tension,  quelque  effort,  quelque  actionplus  ou  moins 

analogue  à  ce  que  j'éprouve  ou  produis  moi-même  en 
la  soulevant  ;  je  ne  puis  la  réaliser  qu'en  lui  donnant 
une  réalité  dynamique  et  quasi  psychique,  la  seule  qui 

constitue  la  vraie  existence  et  ne  s'évanouisse  pas  en 

phénomènes  ou  en  rapports.  Quand  il  s'agit  de  mes  sem- 
blables, plus  d'hésitation  possible  ;  je  me  projette  en 

eux  tout  entier  :  ils  sont  pour  moi  A'' autres  moi,  qui 
comme  moi  souffrent  ou  jouissent,  agissent,  vivent  et 
veulent  vivre. 

Au  premier  moment,  la  distinction  du  moi  et  du  non- 

moi  demeure  confuse  :  l'être  sent  et  réagit  sans  distin- 
guer encore  nettement  la  sensation  et  la  réaction,  sans 

s'attribuer  à  lui-même  la  sensation,  sans  attribuer  à 
autre  chose  la  cause  de  cette  sensation  sur  laquelle 

il  réagit.  Pourtant,  jusqu'en  cette  vie  sensitive  s'opère 
peu  à  peu  une  sorte  de  «  discrimination  »  et  de  clas- 

sification spontanée.  L'être  ne  se  sent  pas  isolé: il  se 
sent  en  contact,  en  lutte  ou  en  concours  dynamique  avec 

d'autres  êtres  ;  il  ne  se  voit  pas  seulement  agissant, 
mais  agi,  poussant  et  poussé,  pressant  et  pressé,  s'épan- dant  et  rencontrant  une  résistance  à  son  expansion- 
Cette  résistance,  il  se  la  représente  à  sa  propre  image  et 
ressemblance  :  quels  éléments  a-l-il  pour  construire 
les  autres  êtres  sinon  les  éléments  statiques  et  dyna- 

miques dont  il  est  construit  à  ses  propres  yeux? 
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On    le    voit,    l'existence   d'autrui  nous  est  garantie 
par    la    constitution   intime    de    notre   propre    con- 

science, qui,  de  fait,  ne  se  saisit  qu'en  relation  avec 
d'autres   êtres   et  même  comme   conscience  sociale. 
C'est  donc  sur  la  certitude  de  notre  existence  cons- 

ciente que  repose  la  certitude  de  l'existence  d'autres 
êtres  :  monde  et  société  sont  impliqués  dans  notre  moi. 
Le  solipsisme  est  un  paradoxe  métaphysique  imaginé  par 

l'homme  qui  spécule  ou  qui  critique;  si  on  veut  prêter 
'.  ce  paradoxe  une  valeur  pratique,  morale  et  sociale, 
on  n'est  pas  sincère  avec  soi,  on  est  injuste  envers 
autrui.  Le  fait  expérimental  de  la  conscience  et  de  la 

réflexion,  c'est-à-dire  de  l'expérience  même,  s'impose 
à  tout  esprit,  de  quelque  façon  qu'on  essaie  de  l'ex- 

pliquer spéculativement    ou    d'en    faire   la    critique  ; 
toutes  les  consciences   admettent,   dans  la    pratique, 

l'objectivité  de  l'acte  par   lequel,  posant   notre  être 
comme  réel  et  vrai,  nous  posons  comme  non  moins  réels 

d'autres  êtres  avec  lesquels  nous  sommes  en  rapport 
d'expérience.  Si  mystérieux  que  soit  le  procédé  dyna- 

mique et  vital  par  lequel,   franchissant  notre  propre 

sphère,  nous  concevons  l'existence  d'autrui  ou  même 
l'existence  universelle,  il  est  certain  que  ce  procédé 
existe  :  la  caractéristique  de  l'homme  «  raisonnable  »  est 
de  concevoir  aa^ra/  dans  toute  la  force  de  ce  terme,  de 
concevoir  autrui  comme  existant  autant  que  moi,  au 
même  titre  que  moi,  avec  la  même  certitude  inébranlable 
qui  fait  que  \Gsumus  est  attaché  au  siim,  que  le  sum  lui- 
même  se  pose  dans  et  par  le  sumiis. 

Kant  et  Fichte  ont  insisté  trop  exclusivement  sur  le 

fait  d'opposition  intellectuelle  entre  moi  et  non-moi, 
qui,  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure,  peut  entraîner  une 
opposition  volontaire  et  devenir  ainsi  un  germe  logique 

de  conflit.  L'opposition  n'est  que  l'aspect  extérieur  du 
rapport  entre  le  moi  et  le  non-moi.  Il  faut  donc,  selon 
nous,  aller  plus  avant  et  poser  la  loi  suivante,  qui, 
comme  les  autres,  a  un  caractère  scientifique  :  Toute 
opposition  implique  quetque  union  antérieure  au  sein 
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de  laquelle  elle  se  produit,  et  elle  aboutit  à  quelque 

union  ultérieure,  plus  consciente,  où  l'opposition  vient se  résoudre. 

H.  — Les  principales  lois  scientifiques  de  la  con- 
science et  de  la  pensée  sont  celles  de  la  ressemblance, 

de  la  causalité  et  de  la  finalité.  Nous  allons  voir  que 
ces  lois  fondent  scientifiquement  un  rapport  nécessaire 
de  chacun  à  tous,  par  conséquent  une  solidarité  psy- 

chique des  êtres,  vrai  et  dernier  soutien  de  toute  so- 
lidarité sociale. 

Chaque  être  que  le  moi  s'oppose  et  à  qui  il  s'oppose  a 
nécessairement  des  points  communs  avec  lui,  ne  fût-ce 

que  d'être  comme  lui  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
d'avoir  comme  lui  être  et  manières  d'être,  activité, 
peut-être  vie  et  vouloir-vivre.  Sans  ressemblance,  la 
différence  même  ne  serait  pas  connue.  Une  différence 
absolue,  loto  cœlo,  serait  zéro.  11  en  résulte  de  nou- 

veau que  l'individu  ne  peut  avoir  conscience  de  soi 
comme  seul  et  unique. 
Non  seulement  vous  ne  trouvez  nulle  part*,  dans 

l'expérience,  l'individualité  absolument  isolée  de  fait, 
mais  on  peut  même  vous  mettre  au  défi  de  la  con- 

cevoir telle.  Comment  vous  représenteriez-vous  un 

être  qui  n'aurait  avec  les  autres  aucune  espèce  de 
similitude,  alors  que  la  loi  de  ressemblance  s'impose 
invinciblement  à  la  pensée,  surtout  à  la  pensée  scienti- 

fique ?  Or,  la  ressemblance  est  la  première  et  la  plus 
lointaine  base  de  la  communauté,  de  la  société.  Des 

êtres  qui  n'auraient  rien  de  semblable,  ne  pouvant  se 
représenter  mutuellement,  ne  pourraient  sympathiser 

ni  se  vouloir  l'un  l'autre.  L'intelligence,  qui  conçoit 
les  ressemblances,  qui  compare  et  généralise,  est  donc, 
au  sens  large,  comme  nous  Tavons  affirmé  depuis  long- 

temps, sociale  par  essence  :elle  associe  les  êtres  comme 

elle  associe  les  idées  eipar  les  idées  (1  j.  L'intelligence, 

(J)  Voir  Vidée  moderne  du   droit,  la  Science  sociale  contemporaine, 

2 
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en  tant  que  pouvoir  de  comparaison  et  de  généralisa- 

tion, est  la  science  même  en  sa  source  ;  et  c'est  parce 
que  l'homme  est  capable  de  généralisation,  qu'il  est 
capable  d'aimer  et  de  vouloir  le  bien  général. 

En  second  lieu,  comment  vous  représenter  un  être 

qui  ne  tiendrait  rien  d'aucun  autre  et  ne  devrait  rien 
à  personne,  alors  que  la  loi  de  causalité  réciproque 
universelle^  condition  de  toute  science,  régit  votre 
conscience  comme  elle  régit  la  nature?  Partout  où 

vous  étendez  cette  loi  (et  la  science  en  est  l'extension 
perpétuelle),  vous  associez  les  êtres  non  plus  seule- 

ment, comme  tout  à  l'heure,  par  leurs  ressemblances 
communes,  élément  statique,  mais  encore  par  leur 
action  mutuelle,  lien  plus  réel,  actif,  dynamique  et  vital. 
La  science,  en  tant  que  recherche  des  raisons  et  lois,  en 

tant  qu'explicative,  est  donc  essentiellement  unifiante  et 
rapproche  les  êtres. 

En  troisième  lieu,  toute  action  et  fonction,  chez  un 
être  vivant,  ayant  une  fin  instinctive  ou  réfléchie,  la 
conscience  soumet  à  sa  propre  loi  de  finalité  les 

actions  des  vivants;  elle  tend  même,  nous  l'avons  vu, 
par  une  induction  naturelle,  à  faire  rentrer  tous  les 

actes  et  tous  les  mouvements,  quels  qu'ils  soient, 
sous  cette  loi  de  finalité  et  de  vie.  Or,  la  communauté  de 

fin  est  ce  qui  achève  l'association,  ce  qui  constitue  la 
vraie  société,  surtout  quand  cette  fin  est  représentée  en 
commun^  sentie  en  commun,  voulue  en  commun  avec  une 
conscience  plus  ou  moins  claire.  Ce  lien  des  êtres  par 

l'objet  qu'ils  poursuivent  d'une  seule  volonté  et  qui,  par 
rapport  au  présent,  devient  un  idéal  futur,  est,  selon 
nous,  ce  qui  constitue  par  excellence  le  lien  social.  Plus 

encore  que  les  autres  traits  d'union,  celui-là  tient  aux  lois 
mêmes  de  la  pensée  et  de  la  science,  comme  de  laction 

et  de  la  vie  :  il  s'exprime  finalement  dans  Vidée- force  col- 
lective, dans  la  communauté  de  Vidéal.  Si  bien  que  nous 

la  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains,  la  Psychologie  des 
idées- forces. 
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pouvons  poser  encore  celte  loi  scientifique:  V union 
réelle  des  hommes  est,  dans  son  dernier  fond,  suspen- 

due à  un  idéal,  à  une  idée-force. 
Dès  lors,  à  tous  les  points  de  vue  que  la  science  peut 

considérer,  le  moi  ne  saurait  affirmer  avec  réflexion 

qu'en  se  dépassant,  puisqu'il  s'affirme  en  tant  que 
différent  de  quelque  autre  être  et  aussi  analogue  à 

quelque  autre  être  faisant  comme  lui  partie  d'un  tout. 
Il  ne  s'affirme  donc  qu'en  se  niant  sous  certains  rap- 

ports, dans  autrui  et  dans  le  tout.  De  là  encore  cette 

loi  d'expérience,  qui  n'est  métaphysique  que  d'aspect, 
qui  est  psychologique  au  fond  :  —  L'assertion  intellec- 

tuelle de  soi-même  enveloppe  une  sorte  de  sacrifice  de 
soi  intellectuel,  un  certain  abandon  de  son  moi  au 
moment  même  où  on  le  pose.  Nous  ressemblons  à  un 

organe  corporel  qui  ne  pourrait  prendre  vraiment  cons- 

cience de  soi,  se  percevoir  et  s'apercevoir  que  dans 
et  par  sa  relation  au  corps  tout  entier  :  il  ne  saurait 

s'affirmer  sans  affirmer  l'organisme  dont  il  est  membre, 
s'affirmer  en  tant  que  partie  sans  se  nier  en  tant  que 
tout.  Le  complet  égoïsme  intellectuel,  en  fait,  est 
impossible  pour  la  conscience.  Nul  homme  ne  peut 

dire  :  Je  suis  tout.  D'autre  part,  le  tout  n'est  pas 
quelque  chose  d'absolument  étranger  à  moi-même, 
puisque  je  vis  en  lui  et  par  lui,  puisque  j'y  trouve  les 
conditions  premières  et  aussi  dernières,  le  commence- 

ment et  l'achèvement  de  ma  propre  vie.  Ma  famille, 
ma  patrie,  l'humanité,  nous  l'avons  dit  bien  des  fois  et 
nous  devons  le  redire,  c'est  encore  moi,  c'est  mon 
grand  moi.  Quand  je  me  sacrifie  à  des  objets  qui  me 
dépassent,  ces  objets  sont  pensés  par  moi,  ils  sont 
aimés  par  moi,  ils  sont  voulus  par  moi  ;  ils  sont  donc 

encore  miens,  ils  sont  mes  idées-forces,  ils  font  partie 
de  moi-même  au  moment  où  je  me  conçois  partie 

d'eux  ;  ils  sont,  en  un  certain  sens,  ce  qu'il  y  a  de  plus moi-même. 

Il  faut  bien,  d'ailleurs,  admettre  au  fond  de  mon  intel- 
ligence quelque  chose  qui  dépasse  les  relations  toutes 
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matérielles  de  partie  et  de  tout,  puisque  ma  pen- 
sée embrasse  en  soi  les  deux  termes  partie  et  tout, 

s'élève  au-dessus,  reconnaît  que  ces  termes  opposés 
n'expriment  pas  vraiment  l'unité  de  Vêtre  et  de  la  vie. 

En  somme,  ce  qui  se  présente  à  la  conscience  comme 

aiitre^  c'est-à-dire  le  monde  extérieur,  est  son  autre, 
pour  parler  un  langage  platonicien  et  hégélien  ;  par 

conséquent,  c'est  un  autre  qui  n'est  pas  entièrement 
autre  et  dont  la  différence  avec  la  conscience  est  sur- 

montée par  la  conscience  même.  Les  lois  précédentes 
viennent  donc  se  résumer  dans  cette  loi  synthétique  : 

Point  de  sujet  purement  individuel^  point  d'être  cons- 
cient qui  soit  conscient  en  vertu  de  quelque  chose  ap- 

partenant à  sa  seule  existence  individuelle  et  à  sa  seule 
vie  individuelle.  Telle  est,  à  vrai  dire,  la  grande  loi  de 

la  pensée,  delà  sensation,  de  la  perception,  de  la  repré- 

sentation, de  l'appétition,  de  la  volition,  de  la  vie,  qui 
toutes  supposent  un  point  d'application  extérieur  pour 
l'activité  intérieure. 

L'expérience  psychologique  et  la  théorie  philoso- 
phique confirment  cette  loi. 

Pour  rexpérience,  le  sujet  et  l'objet  sont  en  une 
telle  dépendance  effective  que  le  premier  ne  peut  ni 
changer  en  fait  sans  un  changement  du  second,  ni 
même  exister  yraiment  sans  le  second  (1). 

En  théorie,  supposez  un  fait  de  conscience  absolu- 

ment isolé  de  l'organisme  vivant,  exclusivement  propre 
à  la  conscience  seule,  n'ayant  aucune  valeur  e£c/>ress/oe 
d'un  monde  extérieur  et,  en  ce  sens,  aucune  valeur 
sociale;  vous  ne  pourrez  plus  attribuer  à  un  tel  état 
aucune  valeur  objective.  Cette  fois,  ce  sera  bien  «  une 
chose  dans  un  rêve  »  ;  ce  sera,  selon  le  mot  de  M.  La- 
chelier,un  rêve  absolu,  ne  répondant  à  aucune  réalité  et 

(1)  Voir  Dyde,  dans  Mind,  XIII,  542,  et  les  travaux  de  Stout,  Clif- 
ford,  J.  Royce,  Dewey,  Mackenzie,  Sorley,  Caird  Bradiey,  Haldane. 

Ces  travaux  m'ont  fourni  de  précieux  éléments  pour  pousser  à  ses 
dernières  conséquences  la  théorie  du  lien  entre  le  sujet  et  les  autres 

sujets  ou  objets,  théorie  que  j'avais  déjà  exposée  il  y  a  trente-cinq ans  dans  la  Liberté  et  le  Déterminisme, 
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nayant,  en  conséquence,  aucune  vérité.  Le  subjectif 
ne  saurait  être  seul.  Par  cela  même  l'individu,  conçu 
comme  une  série  d'états  subjectifs  ou  comme  le  centre 
apparent  dont  ils  sont  les  modes,  ne  saurait  théori- 

quement se  suffire,  ni  même  exister  seul  dune  façon 
purement  individuelle,  en  dehors  de  toute  solidarité,  de 

toute  société.  En  d'autres  termes  encore,  l'individu  vivant 
est  un  organisme  indivisiblement  psychique  et  phy- 

sique, un  «  monde  concave  »  qu'Aristote  déclarera 
inséparable  du  «  monde  convexe  ».  11  est,  pour  parler 
de  préférence  le  langage  cartésien,  un  tourbillon  relati- 

vement détaché  pour  nous,  mais  dépendant  en  soi  des 
autres  innombrables  tourbillons  de  la  vie  universelle. 

D'ailleurs,  un  sujet  absolument  pur,  en  voulant  se 
contempler  par  la  pensée,  ne  trouverait  rien  à  contem- 

pler. Dès  qu'il  y  a  objet  quelconque,  perception  réelle 
ou  pensée  réelle,  dès  qu'il  y  a  tel  sentiment,  telle  idée, 
telle  volonté,  il  n'y  a  plus  sujet  pur.  11  y  a  sujet  insé- 

parable d'objets  et  ne  pouvant  s'aftirmer  lui-même  qu'en 
relation  avec  des  objets,  en  relation  avec  un  non-moi.  Il 

y  a  idée  ou  germe  d'idée  et  de  représentation  ;  il  y  a aussi  une  certaine  force  de  projection  inhérente  à  cette 
idée.  Nous  revenons  ainsi,  par  toutes  les  voies,  au 
grand  principe  des  idées-forces.  Nous  y  trouvons  la 
synthèse  et  conciliation  de  tous  les  points  de  vue, 
empiriques  et  spéculatifs,  sur  la  nature  de  la  pensée, 
notamment  de  la  pensée  réfléchie,  qui  est  manifeste- 

ment la  condition  de  toute  moralité  réfléchie  et  voulue. 

Sans  ses  relations  objectives,  germesde  ses  idées-forces, 
le  moi  serait  une  pure  forme  :  je  suis  un  sujet  qui  attend 
ses  déterminations.  Mon  moi  abstrait  ne  devient  un  moi 

vivant  qu'en  se  remplissant  de  relations  à  des  objets, 
de  perceptions,  d'idées,  de  sentiments  et  d'actions. 
Et  parmi  ces  relations,  nous  venons  de  le  voir,  il  en  est 

qui  sont  nécessaires,  sinon  à  l'existence  d'un  moi  pu- 
rement animal,  du  moins  à  celle  d'un  moi  proprement humain  :  ce  sont  les  relations  humaines.  Par  là  nous 

donnons  enfin  son  sens  profond  à  la  théorie  de  Comte. 
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Un  homme  ne  peut  être  vraiment  homme  à  lui  tout 

seul  ;  il  n'est  alors  qu'animal,  supérieur  en  vir- 
tualités, mais  incapable  de  vivre  une  vraie  vie  hu- 

maine. De  là  cette  dernière  loi  :  Ihomme  nesl  réel  et 
actuel  comme  homme  quen  tant  quil  est  membre  actif 
de  rhumanité.  Ce  fait  que  le  moi  est  constitué  expéri- 

mentalement par  ses  relations  avec  les  autres  êtres, 
surtout  par  sa  socialité,  a  sa  racine  dans  la  conditioo 

première  deTexpériencc  même,  que  nous  venons  de  dé- 
gager :  primitive  union  du  sujet  et  de  ses  objets^  qui 

sont  eux-mêmes  conçus  comme  des  sujets,  en  rapport 
de  causalité  réciproque. 

IIL  —  Dans  la  conclusion  de  noire  Philosophie  de 
Platon  et  dans  notre  livre  sur  la  Liberté  et  le  Détermi- 

nisme, nous  avons  encore  insisté  sur  un  principe  que 
nous  regardions  comme  important  et  que  nous  appelions 
la  «  pénétrabililé  des  consciences  »,  par  opposition  à 
cette  impénétrabitité  que  Leibniz  prêta  à  ses  monades 
sans  fenêtres.  Dès  cette  époque,  nous  avons  essayé  de 
montrer  que  «  ce  que  Thonime  a  de  plus  intime  »,  je 
veux  dire  la  conscience,  est  aussi  ce  qui  lui  permet  de 

pénétrer  dans  rextérieur.  C'est  de  ce  centre,  disions- 
nous,  que  nous  pouvons  rayonner  :  c'est  par  ce  qu'il 
a  de  plus  essentiel  que  le  sujet  qui  veut  et  désire  peut 

s'objectiver  ;  c'est  par  ce  qu'il  a  de  plus  personnel  qu'il 
peut  pénétrer  dans  l'impersonnel  ou  l'admettre  en  lui- 
même.  Cette  pénétrabilité  de  ce  qui  nous  est  le  plus 
propre  et  de  ce  qui  semble,  sous  un  autre  rapport,  le 
plus  impénétrable,  est  «  le  fait  dernier  que  ne  peut  guère 

analyser  la  pensée  logique  ».  A  ce  point  semble  s'éva- 
nouir cette  apparence  d'individualité  fermée  qui  sem- 
blait d'abord  nécessaire  à  la  conscience  et  qui,  en 

réalité,  ne  lui  est  pas  essentielle,  puisqu'en  fait  nous 
concevons  autrui,  nous  concevons  même  L'univers.  «  Le 
monisme  fondamental  se  laisse  entrevoir,  pour  l'expé- 
tience  même,  au  fond  de  la  volonté  consciente  (1)  ». 

(i)  La  Liberté  et  le  Délermtnisme,  neuv.  éd".,  p.  7.5. 
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Il  existe  sans  doute  dans  l'individualité  quelque  chose 
iV incommunicable,  ne  fût-ce  que  la  substance  organique, 
<|ni  ne  peut  être  en  deux  lieux  à  la  fois,  en  deux  temps 
à  ia  fois.  Cette  substance  organique  est  indivisiblement 
une  réalité  psychique,  par  la  sensation  ou  Tappétition 

plus  ou  moins  sourdes  qu'elle  enveloppe  ;  et  elle  est 
psychiquement  incommunicable  tant  que  vous  et  moine 
sommes  pas  soudés  en  un  tout  comme  celui  des  frères 

siamois.  Mais  il  y  a  aussi  dans  l'individu  quelque  chose  de 
communicable,  et  voilà  précisément  ce  qui  en  fait  une 
personne.  Ce  sont  les  éléments  universels  en  lui  incor- 

porés ;  ce  sont  les  idées,  les  senLiments  inséparables 

des  idées,  tout  ce  qui  est  représentation  d'objet,  action sur  un  objet  selon  des  lois,  sentiment  relatif  à  un  objet, 
tendance  vers  un  objet.  Par  ce  côté  objectif  des  idées- 
forces,  nous  pouvons  entrer  en  relation  causale  les  uns 

avec  les  autres.  Dès  qu'il  y  a  représentation  d'objets 
autres  que  moi,  il  y  a  sympathie  possible  et  il  peut  y 
(iYOir  synergie  volontaire,  selon  une  loi  qui  ne  sera  plus 

uniquement  la  loi  de  l'égoïsme. 
Cette  théorie,  qui  a  une  incontestable  valeur  scienti- 

fique, est  capitale  en  morale.  Si,  en  effet,  vous  définissez 
psychologiquement  la  personnalité  comme  un  principe 
exclusif  et  exclusivement  individuel,  vous  voilà  entraîné 
moralement,  soit  à  la  doctrine  utilitaire  de  «  rintérét  dé- 

guisé »,  soit  à  la  théorie  nietzschéenne  de  la  «volonté 
de  puissance  »  ayant  le  moi  pour  «  ponctuation  »,  soit 
enfin  à  la  doctrine  chrétienne  et  kantienne  qui  admet 

chez  l'homme  deux  principes  foncièrement  opposés  : 
une  nature  tout  égoïste,  aussi  impénétrable  que  l'atome 
des  physiciens,  une  loi  supra-naturelle,  différente  de 

l'humanité  même  et  de  notre  conscience  propre.  Selon 
nous,  au  contraire,  la  personnalité  bien  entendue  ren- 

ferme déjà  en  elle-même  et  en  elle  seule  sa  loi  imper- 
sonnelle. La  conscience  est  tout  ensemble  ce  qui  clôt 

mon  moi  et  l'ouvre  à  autrui  ;  c'est  le  contraire  d'un 
atome  ou  d'une  monade  sans  fenêtres.  Là  où  j'existe 
véritablement,  moi  qui  ne  suis  pas  un  être  isolé  de  l'uni' 
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vers,  je  n'existe  que  par  le  tout,  dans  le  tout  et,  sous 
ce  rapport,  que  pour  le  tout. 

Nous  reconnaissons  ainsi  de  nouveau,  comme  condi- 
tion même  de  la  conscience  du  moi,  ce  que  nous  avons 

appelé  V altruisme  intellectuel,  fondement  ultime  de  l'al- 
truisme trop  superficiel  qu'admettent  les  positivistes. 

I/idée  d'aiitrui  Gst  l'idée-force  par  excellence  en  morale, 
et  elle  est  inséparable  de  l'autre  idée-force  fondamen- 
ale,  celle  du  moi. 

IV 

ANALYSE    DU    COGITO    (SuHe). 

l'attribut  et  le  verbe,  universalité  et  socialité 
essentielles  de  la  pensée 

I. —  Nous  venons  d'établir  que  le  vivant  sujet  du  cogito 
ne  peut  se  suffire  sans  un  complément,  qui  est  son  objet, 
et  dont  le  sujet  lui-même  est  distinct,  mais  solidaire.  Re- 

prenons maintenant  l'analyse  philosophique  du  cogito 
et  considérons  l'attribut. 

Dans  «  je  suis  pensant  »,  l'attribut  pensant  est  géné- 
rique. Il  désigne  une  pensée  qui,  tout  en  étant  la  mienne, 

est  cependant  soumise  à  des  lois  universelles  et  néces- 
saires pour  tous^  lois  sans  lesquelles  la  science  serait 

impossible.  Je  pense  signifie  au  fond  ;  moi,  je  pense 

comme  vous,  selon  les  mêmes  lois  que  tous  (1).  L'uni- 
versalité finit  donc  par  apparaître  comme  attribut 

essentiel  de  la  pensée  proprement  dite,  dont  la  forme 

supérieure  est  la  science.  En  d'autres  termes,  pour 
la  pensée  consciente,  il  y  a  un  principe  de  conser- 

vation et  de  développement  qui  fait  qu'elle  ne  peut 
subsister  et  se  mouvoir  que  sous  certaines  conditions, 
qui,  nécessaires  de  fait,  lui  semblent  nécessaires  de 

(1)  Philosophie  de  Platon,  2'  édition,  t.  IV,  p.  41.    Voirauesi    notre 
Descartes  (Hachette)   et  notre  Psychologie  des  idées-forces,  t.  Il,  p.  73. 
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droit,  par  impossibilité  de  concevoir  autre  chose  que 
ce  qui  ressemble  plus  ou  moins  à  son  expansion  spon- 

tanée. Ces  nécessités  sont  confirmées  sans  cesse  par 
leur  réussite  dans  Texpérience  et  dans  la  science  ;  elles 

deviennent  donc  des  principes  universels.  C'est  alors  que 
la  conscience  se  change  en  «  raison  »  et  que  l'attribut 
de  \di  pensée  devient  l'attribut  de  rationalité.  ;<  J'ai  cons- 

cience de  penser  »  signifie,  au  fond  :  j'ai  conscience  de 
penser  rationnellement  et  scientifiquement,  c'est-à- 
dire  selon  des  conditions  positives  et  négatives  que 

j'étends  hors  de  moi  aux  autres  êtres,  conditions  sans 
lesquelles  aucune  science  ne  serait  ni  possible  ni  réelle. 

Cet  élément  d'universalité  prend,  dans  la  pratique,  une 
forme  plus  concrète  :  sociatité  de  la  pensée,  xoîvo;  Aoyo;,  rai- 

son commune,  sens  commun  (I).  La  conscience  se  révèle 
comme  un  moyen  nécessaire  de  communication  entre  un 
sujet  et  un  tout  objectif  quelconque,  et  ce  tout  objectif 
enveloppe  de  fait  une  collectivité  ;  or,  la  forme  par  excel- 

lence de  la  collectivité  est  la  société  d'êtres  vivants  sem- 
blables à  nous  et,  de  plus,  conscients  comme  nous. 

En  conséquence,  il  existe  ce  que  nous  avons  appelé 

ailleurs  des  conditions  sociales  d'intelligibilité.  La  «  fonc- 
tion synthétique  de  la  pensée  »,  essentielle  à  sa  fonc- 
tion scientifique,  est,  en  grande  partie,  une  fonction 

sociale.  Elle  est  un  effet  de  l'action  et  de  la  réac- 
tion mutuelles  entre  l'individu  et  tous  les  êtres  plus  ou 

moins  analogues  à  lui,  avec  lesquels  la  nécessité  de 

vivre  le  met  en  constante  relation,  qu'il  se  représente 
nécessairement  sur  son  propre  type,  auxquels  il  impose 

les  mêmes  lois  qu'à  sa  propre  pensée  (2).  Il  y  a  une 
logique  pratique  et  active  qui  a  accompagné  dans  le 
temps  la  logique  intellectuelle  et  abstraite;  elle  se 
compose,  en  majeure  partie,  des  catégories  collectives 
et  règles  collectives,  sans  lesquelles  une  pensée  ne 
saurait  devenir  compréhensible  pour  une  autre  pensée 

(1)  Psychologie  des  idées-forces,  t.  Il,  p.  73. 
(2)  Ibid. 
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semblable,  ni  un  être  agir  réellemeat  sur  un  autre  être. 
Ldivérité,  objet  de  la  science,  est  donc,  en  partie, collecti- 

vité, harmonie  dynamique  et  vitale  de  consciences,  non 

pas  seulement  de  mécanismes.  C'est  là,  selon  nous,  le 
-côté  admissible  et  philosophique  de  la  doctrine  du  con- 

sentement universel.  Nous  ne  voulons  point  dire  que  la 

vérité  soit  uniquement  l'accord  avec  les  autres  sujets 
pensants,  mais  cet  accord  est  un  des  éléments  inté- 

grants de  l'accord  total  ou  synthèse  intégrale  qui  cons- titue la  vérité. 

Le  langage  est  un  fait  social  ;  or,  sans  aller  jusqu'à 
dire  que  l'homme  ne  penserait  pas  s'il  ne  parlait  pas,  au 
moins  peut-on  soutenir  qu'il  ne  penserait  point  humai- nement :  il  serait  réduit  au  mode  inférieur  de  sentir  et 

d'imaginer  qui  caractérise  les  animaux.  Il  ne  penserait 
pas  non  plus  scientifiquement.  Reconnaissons  donc  que 
la  pensée,  pour  prendre  une  forme  définie,  pour  avoir 
ainsi  pleine  conscience  de  ses  attributs  et  act^s  essen- 

tiels, a  besoin  de  s'exprimer  à  autrui  eipour  la  cons- 
cience d'autrui.  C'est  cette  valeur  sociale  de  la  pensée 

<|ui  achève  de  lui  donner  sa  forme  vraiment  scientifique. 
Science  suppose  intelligibilité  pour  tous  les  autres 
comme  pournous,  vérification  par  [qs  autres,  transmis- 
sibilité  aux  autres.  La  détermination  réfléchie  de  la 
pensée,  outre  le  mouvement  sur  soi,  implique  donc  le 

mouvement  vers  autrui  et  vers  tous  :  la  force  d'expan- 
sion assure  ici  la  force  de  concentration.  Voilà  un 

des  plus  admirables  exemples  de  synthèse  d'opposés 
qu'offre  au  psychologue  la  vie  mentale  :  toute  conscience 
suppose  un  concert  de  consciences. 

IL — Dans  le  cogito,  le  verbe  posant  Vêire  ofïre,  comme 

l'attribut  posant  la  pensée,  un  caractère  impersonnel. 
En  écrivant  nos  Essais  de  philosophie  platonicienne ^ 

nous  avons  insisté  sur  ce  qu'il  y  a  tl'universel  en  toute 
affirmation,  en  tout  jugement,  même  particulier,  même 

individuel.  L'universel,  essence  du  jugement  affirma- 
tif,   disions-nous,  se  traduit  par  le  verbe.  Tandis  que 
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les  autres  termes  ont  toujours  un  caractère  plus  ou  moins 
particulier,  «  le  verbe  exprime,  en  langage  platonicien, 

l'universalité  de  l'être  et  de  l'intelligible».  Il  faut  seule- 
ment transposer  le  platonisme  et  ses  Idées  transcen- 

dantes dans  la  sphère  des  idées-forces,  qui  est  le  do- 
maine  scientifique.  Ce  qui  est  est,  disions-nous  encore  ; 

mais  l'identité  n'est  ici  que  verbale  ;  au  fond,  l'attri- 
but est  universel,  tandis  que  le  sujet  est  particulier. 

«  Ce  qui  est  (à  savoir  ceci,  cela,  une  chose  particu- 
lière, un€  chose  quelconque  ayant  son  existence  propre 

et  indixiduelle)  est  (c'est-à-dire  est  l'objet  d'une  affir- 
mation universelle).  Ce  qui  est  n'est  qu'un  sujet  par- 

ticulier, le  verbe  est  a  l'universalité  du  vrai  et  de  l'in- 
telligible. »  Par  cet  axiome,  nous  repoussons  toute  con- 

tradiction et,  conséquemment,  toute  borne  apportée 
à  notre  aftirmation  ;  nous  ne  voulons  pas  que  notre 

affirmation  cesse  ici  ou  là,  qu'elle  soit  pour  nous  et  ne 
soit  pas  pour  vous.  Exclure  toute  contradiction,  c'est 
exclure  toute  limite,  toute  opposition,  toute  dualité  ; 

c'est  affirmer  l'universalité  et  l'unité  de  l'intelli- 
gible (1).  Ainsi  parlions-nous,  ainsi  pouvons-nous  par- 

ler encore,  mais  en  restant  au  point  de  vue  de  la 
stricte  expérience  intérieure.  Il  demeure  alors  certain 
que,  même  quand  je  pose  mon  existence  individuelle, 

j'attribue,  dans  le  jugement  réttéchi,  un  caractère 
universellement  valable  à  cette  existence  particulière; 

car,  en  fait,  je  n'admets  pas  qu'il  soit  vrai  pour  moi  et 
faux  pour  les  autres  que  j'existe.  Tout  verbe  est  la 
conscience  se  posant  par  la  réflexion  et,  du  même  coup, 
tout  verbe  est  la  «  raison  »  affirmant  que  ce  qui  est  est 
pour  tous  comme  pour  moi.  Cette  affirmation  se  trouve 
impliquée  dans  toute  science,  elle  est  la  condition  même 

de  la  science.  Si  ce  que  je  sais  n'est  pas  une  chose  que^ 
vous  aussi,  vous  puissiez  savoir,  je  ne  sais  vraiment  pas  : 

ce  que  je  croyais  savoir,  n'ayant  de  valeur  que  pour 
moi,  non  pour  tous,  n'a  plus  de  valeur  scientifique  et 

(0  Voir  aussi  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  2'  Mition,  p.  275. 
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positive;  me  voilà  de  nouveau  perdu  dans  le  «  songe  ». 

On  voit  que,  sous  tous  les  rapports,  au  lieu  d'être  fer- 
mée, ia  conscience  est  nécessairement  ouverte;  au  lieu 

d'être  un  absolu  qui  se  suffit,  elle  enveloppe  une  rela- 
tion essentielle  entre  moi  qui  pense  et  quelque  autre 

être  que  je  pense  selon  des  lois  communes  à  tous, 
qui  sont  les  lois  de  la  science.  Dans  cette  prétendue 
solitude,  dans  ce  désert  apparent  de  ma  conscience,  je 

ne  puis  prononcer  le  mot  moi  sans  qu'un  écho  répète  le 
même  mot  pour  le  compte  des  autres,  à  l'infini  :  je  ne 
me  conçois  scientifiquement  qu'en  société  avec  autrui 
et,  si  on  va  jusqu'au  bout,  en  société  avec  l'univers.  La 
conscience  est  donc  bien,  comme  nous  l'avons  dit  au- 

trefois, sociale  et  sociable  par  nature,  non  point  seu- 
lement par  accident  il).  Il  est  aussi  impossible  de 

trouver  une  conscience  absolument  individuelle  que 

de  trouver  un  aimant  qui  n'aurait  qu'un  seul  pôle. 
Nous  analysions  tout  à  l'heure  la  proposition  :  «  je 
pense,  donc  je  suis  »  ;  on  comprend  maintenant  pour- 

quoi Descartes  aurait  pu  aussi  bien  dire  :  —  Je  pense, 

donc  d'autres  êtres  existent;  je  pense,  donc  vous  êtes; 
je  pense,  donc  nous  sommes,  je  pense,  donc  il  y  a  un 
univers  (2).  La  pensée  est  nécessairement  objective  et 
les  objets  de  ma  pensée  sont  plus  ou  moins  des  sujets 

analogues  à  moi-même,  tel  sera,  comme  nous  l'avons 
montré,  le  principe  psychologique  de  la  morale  à  venir, 
aussi  fondamental  que  ce  cogito  de  Descartes  dont  il 
est  le  nécessaire  complément.  Que  les  métaphysiciens 
expliquent,  comme  ils  voudront  ou  comme  ils  pourront, 
ce  prodige  du  moi  saisissant  le  non-moi,  concevant 

l'objet  universel  ou  plutôt  l'universalité  des  autres 
sujets,  il  faut  bien  que  l'homme  de  science  et  l'homme 
d'action  l'acceptent  en  fait,  sans  quoi  il  n'y  aurait  ni science  ni  action  possible.  Les  hommes  sont  nos  associés, 
nos  frères, par  la  nature  même  de  notre  constitution  in- 

[1)  Voir  notre  Critique  des  systèmes  de'morale  contemporains. 
(2)  Voir  notre  Descartes. 
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lelleduelle  ei  volitive.  Déjà  membres  d'une  société  ma- 
térielle, incomplètment unifiée  (c  eslle  point  de  vue  des 

économistes,  socialistes,  solidarisles  de  tout  genre),  les 

hommes  sont  aussi  membres  d'une  société  morale 
conçue  comme  la  mise  en  rapporte!  action  actuelle  des 
consciences.  Tel  est  le  point  de  vue  supérieur  que  nous 
avons  soutenu  dans  notre  Liberté  et  Déterminisme,  puis 
dans  notre  Science  sociale  contemporaine  ;  nous  le 

maintenons  aujourd'hui  dans  toute  sa  force,  comme 
aussi  impossible  à  détruire  que  la  science  même,  dont 

il  est  l'expression  philosophique  et  morale. 
Les  théories  de  plus  en  plus  en  faveur  sur  la  soli- 

darité ne  sont,  selon  nous,  qu'une  traduction  exté- 
rieure et  inadéquate  de  ce  lien  profond  et  radical  que, 

depuis  tant  d'années,  nous  n'avons  cessé  de  mettre  en 
relief  et  qui  seul,  répétons-le,  donne  à  la  solidarité  son 

sûr  fondement  (1).  C'est  dans  la  pensée,  avons-nous  dit, 
qu'il  existe  une  sorte  d'altruisme  natif,  condition  intel- 

lectuelle de  l'altruisme  dans  la  conduite,  seul  considéré 
par  Comte;  il  y  a  un  désintéressement  nécessaire  à  Tin- 
telligence  et  à  la  science,  qui  fait  que  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  concevoir  les  autres,  nous  mettre  ci  leur  place,. 
nous  mettre  en  eux  par  la  pensée.  La  conscience  se 
trouve  ainsi,  par  son  fond  même,  réellement  et  idéale- 

ment reliée  à  tous  les  autres  êtres,  solidaire  de  tous 
les  autres  êtres.  Voilà  Valiquid  inconcussum  sur  lequel 

la  morale  pourra  et  devra  s'établir.  Principe  de  dis- 
tinction théorique  et  pratique,  la  conscience  est  donc 

aussi,  comme  nous  venons  de  le  démontrer,  un  principe 

d'union  et  d'universalisation,  puisqu'elle  enveloppe inévitablement  lantrui  avec  le  soi.  La  réflexion,  à  côté 
de  son  effet  destructif,  qui  était  provisoire,  peut  et  doit 
avoir  une  force  constructive,  qui  seule  sera  définitive. 
Au  lieu  de  se  borner  à  concentrer  le  moi  sur  soi, 

la  réflexion  l'étendra  en  autrui  et  se  donnera  à  elle- 
même  pour  contenu  un  véritable  monde.  Un  être  hu- 

(1)  Voir  notre  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains. 
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main  ne  tend  pas  seulement  à  être,  mais  à  être  hu- 

main ;  or,  nous  venons  de  l'établir,  être  complète- 
ment humain  implique  une  infinité  de  relations  repré- 

sentatives et  appélitives,  statiques  et  dynamiques,  non 
seulement  avec  la  société,  comme  Tavait  déjà  com- 

pris Auguste  Comte,  mais  encore  avec  l'univers  :  «  Je 
suis  homme  et  rien  de  ce  qui  est  ne  m'est  étranger  », 
c'est  la  devise  de  la  science,  c'est  aussi,  selon  nous, 
la  devise  de  la  morale.  L'homme,  étant  un  animal  scien- 

tifique, est  ipso  fado  un  animal  moral.  L'amora- 
lisme  ou  l'immoralisme  de  Stirner  et  de  Nietzsche,  de 
quelque  poésie  qu'il  s'enveloppe,  est  proprement  folie et  sottise. 

D'après  ce  qui  précède,  ce  n'est  plus  un  principe 
vraiment  transcendant  qui,  selon  nous,  fondera  la  mo- 

rale :  c'est,  au  contraire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  imma- 
nent :  la  présence  à  soi  de  l'existence  mentale  et  de  l'ac- tion mentale.  La  conscience  de  la  conscience  devient 

Vidée  de  la  conscience,  qui,  en  morale,  est  l'idée-force 
fondamentale,  parce  qu'elle  embrasse  d'un  lien  indis- 

soluble le  soi  et  l'autrui,  en  vivante  réciprocité  de  pas- 
sion et  d'action. 
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PRIMAUTÉ    PHILOSOPHIQUE    ET    SCIENTIFIQUE 

DE  LA  CONSCIENCE  DE   SOI. 

VRAIS     PRINCIPES    DE    LA    CLASSIFICATION     PSYCHOLOGIQUE 

I.  Primauté  philosophique  et  scientifique  de  la  conscience  par 
rapport  à  tous  les  faits  internes  et  aux  idées  de  choses  ou  de 
phénomènes.  — II.  Primauté  philosophique  et  scientifique  de  la 
conscience  par  rapport  aux  catégories  objectives.  —  III.  Réponse 
aux  objections  de  la  métaphysique  mécaniste  contre  la  primauté 
de  la  conscience.  Point  de  vue  psychologique  et  point  de  vue 
social. 

En  psychologie,  comme  dans  toutes  les  autres 
sciences  qui  ont  pour  objet  des  réalités,  la  classification 
est  possible  et  nécessaire.  Le  biologiste  peut  classer 
scientifiquement  les  plantes  et  les  animaux  selon  le 
degré  et  les  formes  de  leur  développement,  selon  leur 
structure  et  leurs  fonctions;  il  peut  établir  ainsi  une 
échelle  «  de  complexité  dans  lunité  »,  des  degrés  de  vie 
intensive  et  extensive.  Pourquoi  le  psychologue,  lui 
aussi,  ne  classerait-il  pas  scientifiquement  et  les  fonc- 

tions mentales^  dynamisme  intérieur,  et  les  «  facultés 
mentales  »  qui  en  sont  comme  les  organes  ou  condi- 

tions statiques  (bien  qu'il  ne  faille  voir  en  ce  nom  de 
facultés  qu'un  terme  général  et  abstrait)?  Pourquoi  ne 
classerait-il  pas  aussi  les  êtres  psychiques  et  les  carac- 

tères où  ils  s'expriment,  ce  que  les  anciens  appelaient 
les  <(  âmes  »,  ce  que  nous  appelons  les  consciences  ou 
les  individus  sentants. 
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En  fait,  depuis  que  les  hommes  pensent  et  vivent  en 

commun,  ils  ont  conçu  et  pratiqué  une  classification  de 

ce  genre  ;  la  psychologie  moderne  doit,  selon  nous, 

donner  une  forme  scientifique  à  d'antiques  jugements 
de  valeur  comparative  qui,  sous  leur  forme  spontanée, 

n'étaient  encore  que  des  appréciations  populaires,  mais 
dont  nous  reconnaîtrons  Timportance  en  morale. 

I 

PRIMAUTÉ  PHILOSOPHIQUE  ET  SCIENTIFIQUE  DE  LA  CONSCIENCE 

PAR  RAPPORT  A  TOUS  LES  FAITS  INTERNES  ET  AUX  IDÉES  DE 

CHOSES   OU    DE    PHÉNOMÈNES. 

La  conscience  est  :  r  la  réelle  et  commune 
condition  de  toutes  nos  idées  de  choses  parliculières 

et  de  phénomènes  particuliers  ;  2°  la  condition  de  notre 
idée-force  de  Vuniversel  ;  3"  la  condition  de  notre  moi 
individuel  et  de  l'idée-force  qu'il  a  de  soi.  A  ces  trois 
points  de  vue,  on  peut  dire  que  la  valeur  théorique  de 
la  conscience  est  première. 

S'il  en  est  ainsi,  la  conscience  ne  doit  pas  être  clas- 
sée ou  évaluée  théoriquement  comme  une  chose  parti- 

culière, existant  à  côté  d'autres  choses  particulières, 
sorte  d'atome  séparé  de  ses  voisins  par  un  trou  vide. 
Elle  est  plus  qu'une  chose.  Elle  est  plus  aussi  (\\i\m phé- 

nomène on  apparence  pour  une  conscience-,  elle  est  plus 
qu'une  donnée  objective  quelconque.  Elle  est  le  réel  sub- 

jectif et  interne  qui  rend  possible,  par  abstraction  de  soi 
ou  par  extension  de  soi,  toute  conception  de  phénomène, 

toute  représentation  d'objet  et  aussi  de  sujet.  Nous  n'at- tribuons pas  pour  cela  à  la  conscience  une  portée  en 
dehors  de  ce  monde  ;  nous  ne  la  plaçons  pas  elle-même 
dans  un  royaume  transcendant,  comme  le  faisait  volon- 

tiers l'ancienne  ontologie  ;  nous  admettons  que  la  cons- 
cience est  immanente  et  a  une  valeur  immanente.  Mais 

cette  valeur  est  supérieure  au  système  des  phénomènes 
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proprement  dits,  puisque  la  conscience  est  leur  con- 
dition interne.  Les  phénomènes,  même  ceux  de  la  vie, 

apparaissent  nécessairement  à  un  être  conscient,  su- 
bissent nécessairement  les  conditions  statiques  et  dyna- 

miques de  sa  conscience.  C'est  ce  que  Rant  a  montré^ mais  en  retirant  à  la  conscience  son  caractère  de  réalité 

pour  en  faire  un  simple  sujet  logique;  nous,  au  nom  de 

l'expérience,  nous  maintenons  la  réalité,  quelle  qu'elle 
soit,  de  ce  qui  se  sent,  se  pense  et  se  veut. 

La  physiologie  peut  déterminer,  parmi  les  condi- 

tions d'apparition  et  de  disparition  pour  notre  cons- cience individuelle,  les  conditions  qui  se  trouvent  dans 
notre  organisme,  notamment  dans  notre  cerveau  ;  mais 
la  plus  subtile  biologie,  comme  la  plus  subtile  méca- 

nique, ne  rendra  jamais  compte  de  la  conscience 
même,  de  son  essence  constitutive  et  de  sa  vraie  ori- 

gine. Le  mécanisme  matériel  ne  fournira  jamais  que 

des  conditions  extérieures  d'espace,  de  temps,  de 
nombre;  il  n'expliquera  jamais  en  sa  nature  propre  la 
simple  sensation  consciente  de  bleu  ou  de  rouge,  par 
exemple,  eût-on  compté  à  une  près  les  milliards  de 
vibrations  lumineuses  ou  nerveuses  répondant  à  ce 
que  nous  sentons  bleu  ou  rouge.  La  superstition 
mécaniste  ne  doit  pas  nous  faire  croire  que  le  mental 
puisse  être  percé  à  jour  en  ce  qui  constitue  sa 
réalité,  ses  actions,  ses  états  sui  generis  :  plaisirs  ou 
douleurs,  sensations  de  mille  espèces,  impulsions  de 
mille  sortes,  bref,  tous  les  modes  de  conscience,  toutes- 

les  nuances  sans  nombre  de  l'arc-en-ciel  intérieur.  L'ex- 
plication positive  ne  porte  pas  sur  ces  modes  comme 

tels,  mais  simplement  sur  leurs  rapports  de  concomi- 
tance et  de  séquence,  qui  sont  extrinsèques  et  non 

intrinsèques. 
Dans  notre  Science  sociale  contemporaine^  nous 

avons  accordé  aux  biologistes  que  le  cerveau  est  un 
appareil  multiplicateur  et  condensateur;  nous  en  avons- 
conclu  que  toutes  les  cellules  cérébrales  doivent  ren- 

fermer l'élément  multiplié  et  condensé  qui,  par  le  côté 
3 
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interne,  est  i)sychique,  c'est-à-dire  l'élément  sensitif  et 
appétitif.  Les  cellules  cérébrales,  selon  nous,  ne  se  con- 

tentent pas  de  vibrer  matériellement  à  l'unisson  ;  elles 
sentent  et  ont  des  impulsions  à  l'unisson,  ce  qui  produit 
le  sensoriuni  commw/ie  et,  par  une  fusion  de  plus  en  plus 

complète,  la  conscience  empirique.  Nous  avons  com- 
paré le  cerveau  à  un  stéréoscope  où  viendraient  coïn- 

cider des  millions  d'images  similaires  formant  par  leur 
synthèse  un  seul  et  même  personnage  qui  dit  moi,  moi 
ayant  tels  modes  caractéristiques,  telles  déterminations. 
Mais  cette  comparaison  ne  doit  pas  être  prise  pour  une 

explication  du  mental  en  lui-même.  Il  est  bien  clair 

que  nous  n'aurions  pu,  sans  cercle  vicieux,  prétendre 
expliquer  ni  la  sensation,  ni  l'appétition,  ni  la  cons- 

cience, ni  l'existence,  ni  tout  ce  qui  est  supposé  dans 
l'explication.  Nous  avons  seulement  voulu  faire  voir  que 
l'unité  du  moi  d'expérience,  qui  est  notre  caractère  et 
notre  histoire  résumée  dans  la  mémoire,  est  l'unité  d'une 
totalité,  dont  les  éléments  ne  sont  pas  seulement  ajou- 

tés dune  manière  mathématique,  mais  combinés  d'une 
manière  plus  que  chimique,  secret  delà  vie.  Et  ce  secret 

est  identique,  pour  nous,  à  celui  de  l'existence,  car  nous 
croyons  que  rien  de  ce  qui  est  n'est  mort  ;  il  est  iden- 

tique à  celui  de  la  sensibihté  et  de  la  volonté,  car 

nous  croyons  que  rien  n'est  absolument  insensible  et 
inerte  dans  la  nature  ;  enfin  il  est  identique,  en  dernière 
analyse,  à  celui  de  la  conscience.  Mais  ce  secret 

demeure  impénétrable,  il  l'est  sous  la  double  forme  de 
l'individualité  et  de  l'universalité,  qui  s'impliquent  l'une 
l'autre  et  ne  sauraient  se  comprendre  l'une  sans  l'autre. 
Individuum  ineffabile,  aimait  à  répéter  Schopenhauer, 

et  nous  ajoutons  :  Universum  ineffabile.  D'où  il  suit 
qu'il  est  inintelligible  de  chercher  une  explication  phy- 

siologique, soit  de  la  forme  essentielle  de  la  conscience, 
soit  de  son  fond  et  de  ce  qui  la  constitue.  Le  phénomène 

physiologique  a  lui-même  cette  forme  et  suppose  ce  fond, 

puisqu'il  doit  être  donné  à  notre  conscience,  devenir 
objet  pour  ce  sujet  qui  est  moi.  La  biologie  ne  ramènera 
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jamais  complètement  rintérieur  à  l'extérieur.  Tous  les 
objets  et  rapports  d'objets  ne  donneront  jamais  le  sujet 
€onscient  qu'ils  impliquent  ;  ni  les  états  ni  les  actes  de 
la  conscience  ne  peuvent  s'extraire  de  la  seule  matière 
différenciée  des  phénomènes  et  objets  qui  existent 
pour  la  conscience.  11  y  aurait  dans  cette  prétendue 
extraction  un  cercle  vicieux.  Le  donné  objectif,  loin  de 
fournir  tout,  présuppose  cette  conscience  à  laquelle  il 

est  donné  et  qui  elle-même,  pour  sa  part,  donne,  c'est- 
à-dire  entre  nécessairement  comme  facteur  et  force 
dans  le  résultat.  Nouvelle  raison  pour  conférer  à  la 

conscience  une  valeur  théorique  d'ordre  primordial. Non  seulement  la  conscience  est  ainsi  la  condition 

primaire  de  toute  connaissance  objective  et  de  toute 
science,  mais  elle  est  encore  la  condition  de  toute 
vraie  sensibilité  et  de  toute  vraie  volonté.  Pas  plus 

qu'on  ne  peut  connaître  et  savoir  sans  conscience,  on 
ne  peut  jouir  ou  souffrir  sans  conscience,  ni  vouloir  ou 
choisir  un  objet  déterminé  sans  quelque  perception  et 
appétition  plus  ou  moins  conscientes  de  cet  objet.  Il 
en  résulte  que,  tout  ce  qui  a  une  valeur  pour  nous  ne 

l'ayant  que  comme  satisfaction  d'une  de  nos  fonctions 
de  conscience  (sentir,  connaître,  vouloir),  aucune  chose 

ne  vaut  théoriquement  pour  nous  et  n'est  scientifique- 
ment évaluable  que  dans,  par  et  pour  la  conscience. 

De  là  le  primat  théorique  de  la  conscience,  qui,  comme 
nous  le  verrons  plus  loin,  entraîne  son  primat  pratique. 

11 
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PAR   RAPPORT   AUX    CATÉGORIES    OBJECTIVES 

Considérons  maintenant  la  conscience  non  plus  sous 
le  rapport  de  sa  primauté  psychologique  et  subjective, 
mais  plus  spécialement  dans  ses  rapports  objectifs.  La 
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meilleure  méthode  d'évaluation,  ici,  sera  de  soumettre 
la  conscience  aux  quatre  grandes  catégories  objectives  : 
existence,  qualité,  quantité  et  relation.  A  tous  ces  points 
de  vue,  il  sera  encore  impossible  de  ne  pas  admettre  la 

supériorité  théorique  de  l'être  conscient  sur  Tètre  non conscient  ou  moins  conscient. 

I.  —  La  première  catégorie  est  celle  d'existence.  Or 
l'être  capable  de  conscience  existe  deux  fois,  pour 
ainsi  dire  :  en  lui-même  et  pour  lui-même.  De  plus, 

étant  capable  de  concevoir  l'existence  des  autres  êtres 
en  même  temps  que  la  sienne,  il  existe  en  quelque 
manière  dans  les  autres  comme  en  soi. 

Quant  à  l'être  capable  de  conscience  réfléchie,  n'a-t-il 
pas  toujours  été  classé  au-dessus  de  l'être  dont  la  con- 

science s'absorbe  en  sensations  spontanées  ou  en 
actes  spontanés,  comme  chez  les  animaux  inférieurs? 

L'être  capable  de  réfléchir,  en  effet,  peut  seul  vrai- 
ment se  connaître,  connaître  les  autres  êtres  et  surtout 

la  totalité  des  êtres,  l'être  lui-même,  r universel.  Or, 
qui  se  connaît,  qui  connaît  autrui  et  connaît  le  tout, 
doit  avoir,  scientitiqucment  et  philosophiquement,  une 

supériorité  sur  l'être  qui  vit  soit  d'une  existence  sourde 
et  sans  pensée,  soit  d'une  existence  exclusivement  con- 

finée dans  la  pensée  de  soi.  C'est  ce  que  personne  ne 
contestera  sans  paradoxe. 

La  catégorie  même  d'existence,  si  fondamentale 
pour  la  science  et  pour  la  philosophie,  nous  la  devons 

à  la  conscience.  Et  ce  n'est  pas  là  une  simple  idée  abs- 
traite: c'est,  nous  l'avons  vu,  une  possession  de  l'être 

même,  propriété  primordiale  qu'il  est  impossible  de 
mettre  en  doute,  idée  vivante,  idée- force  qui  se  réalise 
en  se  pensant  ;  ergo  sum. 

II.  —  Au  point  de  vue  de  la  catégorie  de  qualité, 
remarquons  d'abord  que  l'idée  même  de  qualité  nous 
vient,  elle  aussi,  de  la  conscience  :  sans  celle-ci,  les 
qualités  des  objets  de  la  connaissance  et  de  la  science 
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seraient  absolument  comme  si  elles  n'étaient  pas.  Sup- 
primez tout  être  conscient  capable  d'éprouver  l'état 

particulier  répondant  à  la  couleur  bleue  ou  rouge,  à 

l'odeur  de  rose  ou  à  la  saveur  de  miel,  etc.,  il  n'y  aura 
plus  réellement  ni  bleu  comme  tel,  ni  rouge,  ni  parfum, 

ni  saveur.  Toute  qualité  est  l'expression,  plus  ou  moins 
concrète  ou  abstraite,  d'un  état  de  conscience;  or,  ce 
sans  quoi  il  n'y  aurait  point  de  qualités  ne  peut  pas  ne pas  avoir,  sous  le  rapport  de  la  qualité,  une  valeur 
théorique  de  première  importance. 

En  outre,  dans  la  conscience  réfléchie,  développée 

au  point  de  s'ouvrir  au  Tout,  non  seulement  il  y  a,  comme 
nous  l'avons  déjà  remarqué,  une  intelligence  plus  haute, 
mais,  par  cela  même,  il  y  a  une  sensibilité  plus  large, 

une  activité  capable  d'actions  à  longue  portée  dans 
le  temps,  à  extension  indéfinie  dans  l'espace,  comme 
un  arbre  dont  les  rameaux  et  les  fruits  envahiraient  le 

ciel  ;  il  y  a  donc  plus  d'existence  qualifiée^  plus  de  vie, plus  de  réalité  concrète. 

III.  —  Même  sous  le  rapport  de  la  quantité,  dont  le 
rôle  est  capital  dans  la  science,  on  doit  attribuer  une 

valeur  supérieure  à  la  conscience.  Seule,  d'abord,  elle 
conçoit  la  quantité.  En  outre,  elle  la  réalise  en  elle-même 
sous  forme  d'un  nombre  incalculable  d'états  diffé- 

renciés, dont  elle  fait  ensuite  la  synthèse  plus  ou  moins 

claire.  L'idée  du  nombre,  objet  de  l'arithmétique,  est due  à  la  conscience. 

La  conscience  n'existe  pas  proprement  dans  retendue, 
objet  de  la  géométrie,  mais  c'est  encore  elle  qui  con- 

çoit l'espace  et  son  immensité.  L'immensité  n'a  d'exis- 
tence réelle  que  chez  l'être  conscient  qui  la  pense. De  même  pour  le  temps,  dont  on  sait  le  rôle  en 

mécanique.  La  «  quantité  protensive  »  ou  durée  n'est 
qu'une  manière  d'être  de  la  conscience,  qui  seule  con- 

naît le  présent,  le  passé,  l'avenir,  qui  seule  les  réalise 
en  les  concevant.  Pour  une  pierre,  quelle  distinction  y 
a-t-il  entre  ce  qui  est,  ce  qui  fut,  ce  qui  sera?  Un  rocher 
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est,  en  quelque  sorte,  en  dessous  du  temps  (1).  Existât-il 
toujours,  sur  un  Himalaya  sans  commencement  ni  fin, 
il  ne  serait  pas  vraiment  éternel,  sinon  pour  une  cons- 

cience capabled'embrassertous  ses  moments  en  un  tout 
sans  limites. 

Le  sentiment  et  l'idée  de  la  durée,  dus  à  la  cons- 
cience, nous  donnent  prise  sur  la  durée  même,  sur  le 

passé  par  la  mémoire,  sur  l'avenir  par  la  prévision  et 
par  l'action.  îh.  Ribot  accorde,  dans  ses  Maladies  de  la 
mémoire,  que  le  fait  d'avoir  conscience  nous  permet  de 
«  reconnaître  les  phénomènes  comme  ayant  occupé  une 

position  précise  entre  d'autres  états  de  conscience  ».  Eh 
bien,  demanderons-nous,  une  telle  reconnaissance  est- 

elle  indifférente? Tant  s'en  faut.  Elle  nous  permet  de  res- 
susciter le  passé  ou,  au  contraire,  d'en  empêcher  la 

réapparition.  Elle  nous  fait  anticiper  l'avenir  et  coopé- 
rer nous  mêmes  à  sa  production  par  ridée-force  du 

possible  et  du  désirable. 
La  quantité  intensive,  le  degré,  qui  joue  un  si  grand 

rôle  en  dynamique  et  en  physique,  est  encore  un  fait 

de  conscience.  Nous  mesurons  l'intensité  par  l'effort  plus 
ou  moins  grand  que  nous  avons  à  déployer  pour  vaincre 
une  résistance.  Mais  il  ne  faut  pas  entendre  par  là 
exclusivement  un  effort  musculaire.  Nous  distinguons 

une  lumière  trop  vive,  qui  blesse  nos  yeux^  d'une  lu- 
mière moins  intense,  sans  faire  d'abord  usage  des 

muscles.  Nous  distinguons  une  sensation  interne  forte 

d'une  faible,  une  violente  colique  d'un  léger  mal  de  tête. 
L'effort  proprement  dit  n'est  qu'une  des  formes  de  l'ac- 

tion vitale  contrariée,  en  lutte  avec  ce  qui  la  contrarie. 

C'est  là  que  nous  puisons  l'idée  de  force  plus  ou  moins 
intense,  l'idée  de  degré  qualitatif  ou  quantitatif,  alors 
même  que  nous  ne  pourrions  pas  mesurer  ce  degré 
ni  le  réduire  en  nombres.  Plus  la  conscience  est 

développée,  plus  son  existence  pour  soi  lui  paraît  à 

elle-même  intense  et  forte,  bien  qu'il  n'y  ait,  ici  encore,^ 

(1)  Voir  sur  ce  point  Giiyau,  Genèse  de  l'idée  de  temps. 
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aucun  élément  musculaire  appréciable  et  que  l'inten- 
sité semble  correspondre,  du  côté  physiologique,  à  des 

exertions  parement  nerveuses. 

Le  sentiment  dïntensité,  en  se  concevant^  s'inten- 
sifie lui-même.  Guyau  a  remarque  que,  s'il  existe  une 

puissance  dynamogène  de  la  sensation,  si  toute  sensa- 
tion non  pénible  est  un  stimulant  de  la  force,  il  en  doit 

être  de  même  de  la  conscience,  fond  de  toute  sensa- 

tion. Puis,  rappelant  ce  mot  d'Aristote:  «  Nous  aimons 
les  sensations»,  Guyau  ajoute:  »(  Si  nous  les  aimons, 

c'est  qu'elles  ont  sur  nous,  semble-t-il,  un  véritable 
effet  tonique  ;  mais  nous  aimons  aussi  à  avoir  cons- 

cience, et  il  est  probable  que  nous  en  retirons  un 
avantage  immédiat  de  force  générale  (l) .  » 

Si  donc  il  est  vrai  que  nous  recherchons  et  voulons  la 

«  puissance  »,  par  quel  aveuglement  Nietzsche  peut-il 
nier  que  nous  avons  par  cela  même,  plus  profondément 
que  tout  le  reste,  la  volonté  de  conscience  ? 

On  le  voit,  toutes  les  formes  de  la  quantité,  extensive, 

protensive  et  intensive,  sans  lesquelles  il  n'y  aurait 
pas  de  science  exacte,  trouvent  dans  la  conscience  leur 

première  origine,  leur  première  réalisation,  leur  pre- 

mière mesure,  et  c'est  là  qu'elles  acquièrent  vraiment teur  valeur  vivante  et  vécue. 

IV.  —  Passons  enfin  au  point  de  vue  de  la  relation, 
qui  est  la  catégorie  scientifique  par  excellence.  La 
plus  importante  des  relations  est  celle  de  la  cause  à 

l'effet.  Faut-il  rappeler  que  toute  idée  d'activité,  d'effi- 
cace, de  production  immanente  ou  transitive,  de  puis- 
sance enveloppant  des  actes,  naît  de  la  conscience  ? 

Qu'on  se  figure  comme  on  voudra  la  causalité,  dès 
qu'elle  n'est  plus  conçue  comme  une  simple  concomi- 

tance ou  conséquence  brute,  elle  est  une  représentation, 

valable  ou  non,  empruntée  à  la  conscience  et  à  l'expé- rience intérieure. 

(1)  Éducation  et  Hérédité,  p.  218. 
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La  concomitance  même  et  la  séquence  dans  le  temps, 

seules  choses  dont  s'occupent  les  sciences  positives, 
sont  aussi  des  représentations  puisées  dans  le  monde 

temporel  de  la  conscience.  Seul  l"étre  conscient  se  voit pouvoir,  se  voit  agir,  se  so\i pâtir;  seul  aussi  il  voit  se 
suivre  ou  s'accompagner  ses  actions  et  modifications, 
ainsi  que  les  effets  de  ces  actions  et  modifications. 

Le  point  de  vue  critique,  (jui  met  en  doute  le  carac- 
tère objectif  de  la  causalité,  ̂ 'èi  ultérieur.  On  peut 

soutenir  que  la  bille  qui  semble  agir  snr  une  autre  bille 

n'agit  pas,  ne  pousse  pas.  La  bille,  d'ailleurs,  n'est  pas «ne  vraie  unité,  réellement  existante;  si  ses  éléments 

ont  une  action,  nous  ignorons  ce  qu'elle  est  et  sommes 
réduits  à  constater  des  séquences  ou  concomitances. 
On  a  même  étendu  la  théorie  aux  états  mentaux  et 

su;)posé  qu'ils  ne  sont  pas  vraiment  causes  les  uns 
des  autres,  ni  effets  les  uns  des  autres,  mais  qu'ils 
s'accompagnent  ou  se  suivent  en  vertu  de  conditions 
qui  ne  sont  pas  en  eux,  étant  cachées  au  fond  de 

l'organisme.  Ce  sont  là  des  spéculations  métaphy- 
siques, qui  offrent  d'ailleurs  quelque  incohérence. 

Tantôt,  en  effet,  on  attribue  aux  corps  la  causalité, 

tantôt  on  montre  qu'il  n'ont  réellement  aucune  causalité 
saisissable  sous  ferme  efficiente  et  active,  mais  qu'ils 
présentent  uniquement  des  séries  liées.  11  serait  alors 

plus  logique  de  nier  toute  cause,  quelle  qu'elle  soit. 
Mais  alors  il  restera  au  moins  des  liaisons,  des  mul- 
tiphcités  ramenées  à  quelque  unité.  Où  en  puisera- 

t-on  l'idée,  sinon  dans  la  conscience,  à  laquelle,  par  tous 
les  chemins,  on  sera  toujours  obligé  de  revenir?  Sous 

quelque  forme  qu'on  se  représente  la  causalité  ou  la 
non-causalité,  il  faudra  emprunter  cette  représentation 

à  ce  qui  se  passe  pour  la  conscience  et  dans  l'expé- rience interne. 

Quelle  que  soit  la  valeur  objective  de  l'idée  de 
cause,  conçue  par  la  conscience,  cette  idée  nous  permet, 

n'eût-elle  pas  de  réalité  dans  les  choses  extérieures, de  lui  donner  un  commencement  de  réalité  en  nous. 
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d'agir  comme  si  nous  pouvions  causer  des  événements, 
au  lieu  de  rester  spectateurs  inertes  d'un  spectacle 
déroulé  sans  nous  devant  nous.  A  quoi  bon  revenir 
sur  un  point  de  vue  dont  nous  avons,  à  tant  de  re- 

prises, montré  la  suprême  importance  scientifique  et 

philosophique  ?  Se  persuader  qu'on  peut  agir,  c'est 
se  donner  h  soi-même  un  pouvoir  réel,  —  non  sans 

doute  d'exécuter  Timpossible,  mais  d'exécuter  ce  qui 
est  possible  par  cette  idée  même  et  sous  celte  idée. 
Épris  et  fasciné  de  puissance,  Nietzsche  ne  voit  pas  que, 
ici  encore,  la  conscience  est  une  puissance,  la  première 
condition  de  toute  puissance  sur  soi;  il  ne  voit  pas  que 
la  croyance  même  à  notre  indépendance  est  un  moyen 

d'indépendance,  que  l'esclave  qui  conçoit  la  révolte 
possible  commence  déjà  à  s'atïrancliir  de  son  maitre. 

Poussez  à  sa  limite  l'idée  de  causalité,  vous  aurez 
celle  de  cause  initiale  et  initiatrice,  d'initiative,  de  liberté. 
—  «  Idée  »,  soit;  mais  idée  qui  est  une  force  pratique  et 
tend  à  se  réaliser  plus  ou  moins  en  nous,  grâce  à  la 
conscience  que  nous  en  avons. 

Une  autre  grande  relation,  celle  de  la  substance  au 

mode,ûe  l'être  plus  ou  moins  durable  aux  manières  d'être 
plus  ou  moins  transitoires,  quelle  que  soit  la  valeur  de 
cette  idée  au  point  de  vue  critique  et  métaphysique,  est 

également  empruitée  à  la  conscience  du  moi,  à  l'expé- 
rience interne  d'une  pensée  qui,  embrassant  le  présent,  le 

passé  et  le  futur,  se  projette  dans  le  passé  et  dans  le 

futur,  se  conçoit  ainsi  comme  une  même  pensée  et  s'at- 
tribue une  cerlaine  identité.  —  «  Idée  »,  soit  encore; 

nous  avons  montré  ailleurs  que  cette  idée,  elle  aussi,  se 
réalise  plus  ou  moins  en  se  concevant  et  commence  une 
réelle  unification  de  notre  être.  Je  me  pense  durable  et 
identique  ;  donc,  en  une  certaine  mesure,  je  me  rends 
durable  et  identique  ;  je  me  substantitîe  moi-même  en 
me  concevant  un  et  subsistant  (1).  Là  encore,  les  spé- 

(l)  Voir  noU'e  Psychologie  des  idées-forces,  t.  II. 
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culalions  critiques  ou  métaphysiques  sur  la  valeur  des 
substances  ou  des  modes  sont  ultérieures  et  dérivées  ; 

elles  ne  sont  qu'une  sorte  d'auscultation  de  l'être  con- 
scient par  lui-môme,  se  retournant  plus  ou  moins 

contre  soi,  contre  sa  propre  représentation,  pour  en 

mettre  en  doute  la  valeur  absolue  ou  l'extension  sans 
limites  aux  objets  extérieurs. 

Outre  les  idées-forces  de  cause,  de  loi,  de  subs- 

tance, la  conscience  nous  fournit  l'idée-force  de  fin,  qui 
a  une  telle  importance  en  psychologie  et  en  sociologie. 
Dépourvus  de  conscience,  nous  pourrions  peut-être 
tendre,  sans  le  savoir,  à  un  résultat  ignoré  de  nous, 
mais  ce  résultat  ne  serait  une  vraie  fin  que  pour  un 

spectateur  doué  de  conscience.  Conscients  nous- 
mêmes,  nous  nous  voyons  agir,  nous  nous  voyons 
sentir,  nous  nous  voyons  aspirer  et  vivre  ;  nous 

pouvons  marquer  nous-mêmes  le  but  et  le  viser  avec 
la  pleine  intelligence  de  ce  que  nous  voulons.  Nous 

réalisons  ainsi  en  nous  l'ordre  des  moyens  et  des  fins 
par  la  conscience  même  que  nous  avons  d'enchaîner 
les  moyens  aux  fins  et  les  fins  à  la  fin  ultime. 

L'interprétation  du  monde  extérieur  par  la  finalité  est 
évidemment  encore  plus  sujette  à  critique  que  son  in- 

terprétation par  les  causes  ou  les  substances  ;  mais  la 

critique  ne  doit  être  qu'une  sorte  cVexamen  de  cons- 
cience psychologique,  où  on  recherche  ce  qui,  en  nous, 

peut  être  projeté  hors  de  nous  par  une  induction  légi- 

time. Il  est  clair  que,  si  j'attribue  au  soleil  la  fin  de 
m'éclairer,  j'induis  d'une  façon  enfantine.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  dans  d'autres  cas,  j'aurai  raison  de  voir 
des  fins  :  par  exemple,  si  j'affirme  qu'un  bec  de  gaz  est 
mis  au  coin  de  la  rue  à  cette  fin  d'éclairer  les  pas- 

sants. Toute  interprétation  du  monde  ne  pouvant  se  faire 

qu'en  termes  d'états  de  conscience  ou  de  formes  de 
la  conscience,  c'est-à-dire  en  termes  d'expérience,  le 
problème  se  réduit  à  un  travail  de  projection  soumis 
aux   règles  du  raisonnement-  La  conscience  demeure 
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primaire  et  fournit  les  éléments  pré-criiiques  sans  les- 
quels  la  critique  serait  impossible. 

Concluons  que  la  relation  de  finalité  s'objective  et  se 
réalise  vraiment  elle-même,  sous  sa  forme  la  plus  haute, 
dans  et  par  la  conscience,  surtout  par  la  conscience 

réfléchie.  Une  fin  ne  peut  être  pour  nous  qu'un 
état  de  la  conscience,  état  tel,  s'il  s'agit  d'un  but 
ultime  ou  d'un  «  souverain  bien  »,  que  la  conscience 
ne  poursuive  plus  rien  au  delà  et  y  trouve  sa  complète 

satisfaction  intellectuelle,  volitive  et  sensitive.  C'est,  au 
fond,  la  conscience  même  en  son  intégralité,  la  cons- 

cience pleinement  pensante,  voulante  et  sentante,  qui 
se  pose  comme  fin  :  in  me  convertite... 

m 

REPONSE   AUX   OBJECTIONS    DE    LA   METAPHYSIQUE    MECANISTE 

CONTRE  LA  PRIMAUTÉ  DE  LA  CONSCIENCE 

POINT  DE  VUE  PSYCHOLOGIgUE  ET  POINT    DE   VUE  SOCIAL 

Il  existe,  sous  le  nom  même  de  psychologie  positive, 
une  métaphysique  mécaniste  qui  veut  rabaisser  la  cons- 

cience au-dessous  du  machinisme  et  en  faire  une  imper- 
fection, une  non-valeur.  «  Tout  fait  de  conscience,  a  dit 

M.  Paulhan  en  s'inspirantde  Ribot,  qui  lui-même  s'était 
inspiré  de  Maudsley  et  de  Spencer,  toute  pensée,  tout 
sentiment  suppose  une  imperfection,  un  retard,  un  arrêt, 

un  défaut  d'organisation  ;  si  donc  nous  prenons,  pour 
former  le  type  de  l'homme  idéal,  cette  qualité  que  toutes 
les  autres  supposent  et  qui  ne  suppose  pas  les  autres, 

V organisation,  et  si  nous  l'élevons  par  la  pensée  au  plus 
haut  degré  possible,  notre  idéal  de  l'homme  est  un  auto- 

mate inconscient,  merveilleusement  compliqué  et  uni- 
fiéd).» — Ce prétenduidéalneserait-ilpoint  une  chimère, 

(1)  Le  désir  et  la  science  morale.  Revue  philosophique,  déc.  1886. 
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par  laquelle  on  serepait  du  formel  aux  dépens  du  subs- 
tantiel? L'organisalion,  en  effet,  se  trouve  ici  ramenée 

à  l'unité  dans  la  complexité,  qui  n'est  que  le  vieil  un 
dans  le  plusieurs  des  Pythagore  et  des  Platon.  Or,  en 
quoi  peut  nous  satisfaire  Vun  clans  le  plusieurs,  sinon  : 

1"  comme  facilité  d'exercer  les  deux  opérations  analy- 
tique et  synthétique  de  l'entendement,  par  conséquent 

aussi  comme  plaisir  de  l'entendement?  2**  comme  faci- 
lité d'exercer  nos  puissances  vitales  et  de  jouir  en 

acquérant  le  sentiment  de  cet  exercice  ?  Supprimez 
la  conscience,  par  cela  même  toute  intelligence,  par 
cela  même  aussi  toute  jouissance,  je  voudrais  bien 

savoir  en  quoi  ['organisation  paraîtra  un  «  idéal  », 
en  quoi  un  automate  inconscient  paraîtra  supérieur. 

Nous  n'apprécions  l'automatisme  que  par  les  efïets  qu'il 
peut  avoir  sur  et  dans  une  conscience,  ne  fût-ce  que 

la  nôtre,  qui  comprend  l'ingéniosité  de  l'automatisme 
et  jouit   de  cette  compréhension. 

L'idée  même  d'organisation,  qu'on  veut  opposer  à 
la  conscience,  n'est  qu'une  conception  de  la  conscience. 
N'est-ce  pas  au  sentiment  du  semblable  et  du  dissembla- 

ble que  nous  devons  celui  de  l'unité  et  celui  de  la  mul- 
tiplicité, germes  de  toute  idée  d'harmonie,  de  variété 

ramenée  à  l'unité,  de  complication  réduite  à  la  sim- 
phcité,  conséquemment  d'organisation? 

Déformant  et  transformant  en  paradoxe  une  idée  deve- 
nue banale  depuis  Maudsley,  Spencer  et  Ribot,  mais  qui 

n'en  est  pas  moins  fausse,  Nietzsche  accuse  à  son  tour  la 
conscience  de  révéler  une  imperfection  et  d'être  le  con- 

traire d'une  valeur,  parce  qu'elle  suppose  un  automatisme 
encore  mal  établi.  «  Toute  action  parfaite,  prétend-il,  est 
précisément  inconsciente  et  non  plus  voulue  :  la  cons- 

cience exprime  un  état  personnel  imparfait  et  souvent 

maladif  (1).  »  —  C'est  jouer  surles  mots.  Toute  action  we- 
canique,  pour  être  parfaite  mécaniquement,  suppose  la 

superfluitéet  l'absence  d'une  direction  consciente  ;  mais, 

(1)  Volonté  de  puissance,  tr.  fr.  I,  229. 
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chez  VèUv  vivant  et  sentant,  l'automatisme  même  a  pour 
but  de  permettre  à  la  conscience  de  ne  plus  être  attentive 

à  ce  qui  est  déjà  acquis  et  organise,  d'acquérir  ainsi  des 
puissances  et  jouissances  supérieures.  Nulle  part,  cliez 

l'être  animé,  pour  le  biologiste  impartial,  le  mécanisme 
n'est  une  fin  ;  il  n'est  jamais  qu'un  moyen  au  service  do 
la  conscience.  La  preuve  la  plus  frappante  en  est  dans 

l'espèce  humaine,  qui  nous  montre  une  si  complexe 
organisation  automatique  au  service  d'une  conscience 
montant  toujours  plus  haut  à  la  conquête  de  joies  plus 

élevées,  lesquelles  n'ont  rien  de  «  maladif  ». 
Qu'est-ce,  d'ailleurs,  qu'une  valeur  qui  ne  vaut  pas  ou 

pour  la  conscience  de  l'être  oîi  elle  se  trouve,  oupour  la 
conscience  d'autrui?  C'est  l'équivalent  d'un  son  qui 
n'aurait  aucune  oreille  pour  le  saisir,  d'une  lumière  sans 
œil  pour  la  voir.  Il  n'y  aurait  alors  ni  son  ni  lumière  ; 
il  ne  resterait  que  des  transports  d'atomes  dans  l'espace 
aveugle  et  sourd.  Nietzsche  parle  de  «  l'absurde  sures- 

time de  la  conscience  ;>  ;  ne  serait-ce  point  sa  méses- 

time qui  est  «  absurde  »  ?  Il  ne  voit  pas  que  rien  n'est 
digne  d'estime,  que  rien  n'a  une  valeur  réelle  intrin- 

sèque, qui  ne  vaut  pas  pour  soi,  c'est-à-dire  ne  sent 
pas  sa  valeur,  n'en  a  pas  la  conscience  et,  par  un  déve- 

loppement supérieur,  l'estime  consciente,  bien  plus, 
l'estime  réfléchie.  Qu'est-ce  que  la  «  volonté  même  de 
puissance  et  de  domination  »,  sinon  une  conscience 
nette  ou  vague  de  quelque  manque  produisant  gêne, 
puis  de  quelque  satisfaction  idéale,  déjà  commencée 
par  la  pensée,  qui  serait  propre  à  combler  le  vide?  La 

«  puissance  »  dont  Nietzsche  poursuit  l'expansion  ne peut  être  une  force  inconsciente,  car  alors  elle  serait 

profondément  indifférente  à  elle-même,  étant  pour 

soi  comme  si  elle  n'existait  pas.  Elle  est  une  cons- 
cience de  puissance  :  ce  que  l'homme  veut,  c'est  la 

conscience  de  la  puissance.  Il  faut  donc  bien  admettre 

avec  nous  que  la  puissance  n'a  de  prix,  au  sens  philo- 
sophique et  scientifique  du  mot,  que  par  sa  synthèse 

avec  l'intelligence  et  la  sensibilité  :  sans  conscience  et 
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jouissance^  la  puissance  ne  serait  pas  satisfaite  ou 
ne  conserverait  quune  valeur  de  quantité,  non  de 

qualité.  Du  reste,  la  puissance  qui  a  conscience  de 

soi  et  jouit  de  soi  est  deux  fois,  trois  fois  puissante; 

elle  l'est  pour  elle-même,  non  pas  seulement  en  elle- 
même  et  pour  les  autres.  Le  mépris  illogique  que 
Nietzsche  affecte  pour  la  conscience  au  profit  de  la 
puissance  se  retourne  contre  lui.  Le  seul  moyen  pour 
une  puissance  de  se  «  dépasser  »  et  de  se  «  surmonter  », 

c'est  de  prendre  conscience  et  jouissance  de  soi,  comme 
aussi  conscience  et  jouissance  d'autrui  et  du  Tout. 

On  peut  en  déduire  que,  théoriquement  considé- 
rée, la  valeur  est  une  conscience  de  quelque  état  du 

sujet  en  rapport  avec  quelque  objet.  Là  où  la  con- 

science cesse,  quoi  qu'il  puisse  rester  (s'il  reste  quelque 
chose),  toute  valeur  a  disparu  avec  toute  satisfaction 

d'une  des  puissances  qui  constituent  la  conscience  que 

le  sujet  a  de  soi.  Une  «  table  de  valeurs  »  n'existe  donc, 
répétons-le,  que  dans,  par  et  pour  la  conscience  ; 

c'est,  au  fond,  une  table  d'idées-forces. 
Ce  n'est  pas  tout.  L'automatisme  entièrement  incons- 

cient, qui  serait,  dit-on,  le  produit  final  de  l'évolu- 
tion, est  chose  impossible  et  contradictoire.  C'est  ce  que 

Guyau,  partisan  de  la  «  vie  »  et  non  du  machinisme,  a 

démontré  dans  sa  conclusion  d'Éducation  et  Hérédité, 
qu'il  présente  trop  modestement  comme  «  une  contri- 

bution à  la  théorie  des  idées-forces  »  et  où  il  soutient^ 
comme  nous,  les  titres  supérieurs  du  conscient.  Cette 

«  contribution  »  est  si  originale  et  si  probante,  qu'on  nous 
permettra  de  la  résumer  ici  en  toutes  ses  parties  et  de 

la  fondre  avec  notre  propre  doctrine.  L'automatisme  in- 
conscient, dit  Guyau,  ne  pourrait  être  que  l'organisation 

parfaite  des  expériences  ou  perceptions  passées  ;  or,  ces 
perceptions  passées  ne  peuvent,  dans  Tindividu  et  dans 
la  race,  coïncider  entièrement  avec  les  perceptions  «  ve- 

nir que  si  on  suppose  l'homme  placé  dans  un  milieu  iden- 
tique, c'est-à-dire  le  monde  arrêté  dans  son  évolution. 

Mais  un  tel  arrêt  n'est  ni  admissible  scientitiquement,  ni 
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pratiquement  désirable  :  il  n'otfre  aucun  des  carac- 
tères de  l'idéal.  «  L'idéal  pour  Tliomnie  n'est  donc 

pas  V adaptation  une  fois  pour  toutes  au  milieu,  adap- 

tation qui  aboutirait  en  effet  à  l'automatisme  et  à 
l'inconscience  »  ;  c'est  «  une  facilité  croissante  à  se 
r^éadapter  hiix  changements  du  milieu»,  une  ̂ <  éduca- 

bilité  qui  n'est  autre  chose  qu'une  intelligence  et  une 
conscience  toujours  plus  parfaites  (1)  ».  Si,  en  effet, 

s'adapter  aux  choses  est  œuvre  d'habitude  incons- 
ciente, s'y  réadapter  sans  cesse  est  la  caractéristique 

<le  Tintelligence  consciente  et  de  la  volonté  ;  c'est 
l'œuvre  même  de  l'éducation.  Ainsi  Guyau  répondait 
d'avance,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  aux 
sophismes  empruntés  par  Nietzsche  à  Spencer  et  à 
Maudsley.  Mais  le  plus  curieux  est  que  Nietzsche,  ici, 

se  contredit.  En  effet,  il  n'admet  pas  plus  que  Guyau 
une  évolution  arrêtée  ;  il  croit,  comme  Guyau  et  comme 
nous-même,  à  la  possibilité  de  se  dépasser,  de  «  se  sur- 

monter sans  cesse  »,  que  nous  avions  appelée  «  la  flexi- 

bilité indéfinie  de  l'auto-déterminisme  se  modifiant  par 
l'idée  de  ses  modifications  possibles  »  (2)  ;  il  fait  même 
du  progrès  en  avant  la  caractéristique  de  la  «  vie  », 
comme  Guyau,  et  celle  de  la  vraie  liberté,  comme  nous. 

Par  quelle  aberration  peut-il  donc  imaginer  un  automa- 
tisme mécanique  qui  fonctionnerait  éternellement  de 

la  même  manière  sans  avoir  besoin  de  se  remonter 

soi-même  et  de  s'adapter  aux  nouveautés  du  milieu? 
Nietzsche,  en  poète,  prend  ses  idées  de  côté  et  d'autre, 

sans  s'apercevoir  qu'elles  se  contrarient  ;  Guyau,  meil- 
leur logicien  et  philosophe,  avait  eu  raison  de  dire  :  «  La 

conscience  n'est  pas  purement  et  simplement  un  acte 
réflexe  arrêté,  comme  les  psychologues  contemporains 

la  définissent  si  souvent  ;  c'est  un  acte  réflexe  corrigé, remis  en  rapport  avec  les  changements  du  milieu,  plutôt 

remonté  qu'arrêté.  »  Et  l'idéal  n'est  pas  de  supprimer 

(1)  Éducation  et  Hérédité,  p.  213. 
(2)  La  Liberté  et  le  Déterminisme. 
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cette  réadaptation  au  milieu  ;  c'est  «  de  la  rendre  conti- 
nue par  la  prévision  consciente  des  changements  que 

doit  amener  la  double  évolution  de  Tliomme  et  du 
monde  ».  Cette  prévision  consciente  supprimera  les 
chocs,  les  surprises,  les  douleurs,  non  pas  en  augmen- 

tant la  part  de  l'automatisme,  mais  en  augmentant  celle 
de  linlelligence.  «  L'intelligence  seule  peut  nous  prépa- 

rer pour  l'avenir,  nous  adapter  à  l'inconnu  partiel  du 
temps  et  de  l'espace.  »  Cet  inconnu,  ajoute  Guyau, 
<(  quoique  non  présent  encore  à  nous,  est  préfiguré  par 
des  idées^  par  des  sentiments]  de  là  un  milieu  moral  et 
intellectuel,  un  milieu  consc/en/ auquel  nous  ne  pouvons 

pas  échapper  et  qui  nous  garantit  toujours  contre  l'auto- 
matisme »  (1).  C'est,  ajouterons-nous,  le  milieu  des 

idées-forces,  se  modifiant  sans  cesse  et  modifiant  la 
réalité  conformément  à  elles-mêmes. 

Guyau  déclare  comme  nous  «superficielle  »  la  croyance 

que  la  connaissance  tend  à  l'automatisme,  sous  pré- 
texte qu'elle  se  sert  de  la  mémoire  pour  y  emmagasi- 

ner des  idées:  la  science  aurait  ainsi,  dit-il,  pour  idéal 
la  routine^  conséquemment  son  contraire  même  !  Et 

il  répond  que  la  science  n'est  pas  constituée  seule- 
ment par  le  savoir  acquis,  mais  par  la  manière  dont 

on  emploie  ce  savoir  pour  connaître  toujours  davan- 
tage et  aboutira  des  actions  nouvelles.  Comme  preuve, 

Guyau  cite  ce  fait  que  le  progrès  augmente  constamment 

le  nombre  des  machines  sous  la  main  de  l'homme, 
mais  ne  tend  nullement  à  transformer  l'homme  en  ma- 

chine. «  Il  serait  naïfn —  avis  à  Nietzsche,  qui  avait  peur 

par-dessus  tout  d'être  naïf  et  l'était  si  souvent  —  «  de 
croire  que  la  part  de  l'inconscient  soit  plus  forte  chez 
un  savant  que  chez  un  paysan,  par  exemple  ;  chez  le 

savant,  l'inconscient  est  sans  doute  beaucoup  plus  com- 
pliqué ;  il  offre,  comme  son  cerveau,  des  circonvolu- 

tions et  des  sinuosités  sans  nombre,  mais  la  conscience 
est  aussi  développée  dans  des  proportions  plus  fortes.  » 

(1)  Éducalion  et  Hérédité,  p.  214. 

i 
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Guyaii  finit  par  prononcer  le  mol  di'^cisif:  «  Il  est  étrange, 
en  somme,  d'avoir  à  démontrer  que  l'ignorance  seule 
est  routine,  et  non  pas  la  science!  » 

Puis,  faisant  allusion  à  une  image  bien  connue  de 
Spencer  pour  la  retourner  contre  ses  disciples,  Guyau 
fait  observer  que,  si  la  sphère  croissante  du  savoir  aug- 

mente toujours  ses  points  de  contact  avec  l'inconnu, 
toute  adaptation  de  l'intelligence  au  connu  ne  fait 
que  rendre  plus  facile  et  plus  nécessaire  une  réa- 

daptation à  une  autre  connaissance  plus  étendue. 

C'est  pour  cela  que  la  curiosité  augmente  avec  la 
science  et  l'instruction.  L'homme  inférieur  n'est  pas 
curieux  dans  le  vrai  sens  du  mot,  curieux  d'idées  nou- 

velles, de  généralisations  plus  hautes.  «  Ce  qui  sauvera 

la  science,  c'est  ce  qui  la  constituée  et  la  constituera 
encore,  la  curiosité  éternelle»  (1). 

Toute  philosophie  des  idées-forces  admettra  avec 
Guyau,  au  rebours  de  Maudsley  et  de  Nietzsche,  ce 
principe  essentiel  de  la  classification  psychologique  : 

«  Loin  que  l'organisation  parfaite  doive  aboutir  à  l'in- 
conscient, il  est  impossible  de  se  figurer  une  orga- 

nisation parfaite  sans  conscience.  »  Ce  n'est  pas  Guyau 
qui  se  serait  imaginé  le  surhomme  comme  un  summum 
de  puissance  sans  conscience  !  Il  constate,  au  contraire, 

que  le  génie  produit  plus  tôt  et  plus  tard,  que  sa  fécon- 

dité ne  se  suspend  pas  et  subsiste  jusqu'auprès  du 
tombeau  :  «  le  génie  voit  moins  que  d'autres  venir 
la  mort,  comme  s'il  était  moins  fait  pour  elle.  »  L'évolu- 

tion de  la  conscience  tend  donc,  chez  les  types 

supérieurs  de  l'humanité,  à  emplir  toute  l'existence. 
«  C'est  ainsi  que  la  nature  tend  à  diminuer  toujours 
davantage  celte  longue  nuit  de  l'enfance  incons- 

ciente et  de  la  vieillesse  imbécile  qui  existe  aux  degrés 

inférieurs  de  l'humanité.  Aussi,  en  voyant  reculer  pour la  conscience  humaine  la  limite  de  sa  fécondité  et  de 

son  éducation  continues,  ne  serait-il  pas  anti-scientifique 

(1)  îbid.,  p.  215. 
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(l'espérer  qu'un  jour  peut-être,  après  bien  des  siècles, 
pourront  reculer  aussi  les  limites  de  son  existence  : 
notre  cerveau  deviendra  plus  vivace  que  le  reste  de 
notre  corps.  Non  seulement  par  ses  idées  les  plus 
universelles  et  les  plus  impersonnelles,  mais  par  la 
courbe  même  de  son  évolution,  par  la  puissance  et  la 
durée  toujours  grandissante  de  sa  fécondité  intérieure, 
la  conscience  humaine  portera  toujours  davantage  en 

elle-même,  pour  ainsi  dire,  plus  d'immortalité  (1).  » 
Guyau  avait  profondément  compris  le  vrai  développe- 

ment de  la  puissance,  que  Nietzsche  devait  si  superfi- 

ciellement concevoir  ;  Guyau  en  avait  fait  l'analyse 
scientifique,  Nietzsche  en  fit  le  roman  fantaisiste.  Pour 
nous  qui  recherchons,  dans  la  classification  psycholo- 

gique, la  vraie  subordination  des  caractères  au  caractère 

dominateur,  nous  pouvons  conclure  que,  loin  d'être  une 
superfétation,  la  conscience  est  la  valeur  primaire.  A 
la  ('  volonté  de  puissance  »,  nous  substituons  partout, 

comme  ressort  de  l'être,  ce  que  nous  appellerons  la volonté  de  conscience. 

Lu  vie  même,  à  laquelle  Guyau  s'est  arrêté  comme 
au  principe  premier  dont  Tintuition  nous  révèle  le  réel, 

nous  semble  inférieure  à  ce  ppuvoir  d'intuition  interne 
qui  est  la  conscience  et  sans  lequel  la  vie  ne  se  senti- 

rait pas,  n'aurait  pas  intuition  de  soi.  La  vie  est  une 
conscience  plus  ou  moins  sourde  d'un  eflbrt  intérieur 
en  harmonie  ou  en  conflit  avec  l'extérieur  ;  considérée 
du  côté  physiologique,  elle  est  mécanisme  ;  du  côté 
psyhoclogique,  elle  est  conscience  ou  rudiment  de 
conscience. 

En  outre,  nous  allons  plus  loin  que  Guyau  et  que 
Nietzsche  en  ce  que  nous  nous  plaçons  surtout  au  point 
de  vue  social,  qui  est  le  triomphe  de  la  conscience.  La 

théorie  de  l'automatisme  peut  encore  paraître  plausible 
quand  il  s'agit  de  nos  rapports  avec  le  monde  matériel, 
car  ces  rapports,  en  grande  partie,  ont  besoin  d'être 

(1)  Éducalion  el  Hérédité,  223. 
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mécaniques  et  inconscients  ;  mais,  quand  il  s'agit  de  nos relations  avec  nos  semblables,  la  conscience  devient  à 

la  fois  le  moyen  et  le  bat.  Se  figure-t-ondeux  amants  qui 
ne  pourraient  mécaniquement  se  quitter,  mais  ne  sen- 

tiraient aucun  plaisir  Tun  en  face  de  Tautre  ;  deux  époux 
qui  procréeraient  des  enfants  sans  rien  sentir  et  qui, 
ensuite,  les  élèveraient  sans  les  connaître,  sans  Jouir 

de  leur  présence']  Imagine-t-on  un  repas  où  les  con- 
vives mangeraient  et  boiraient  en  commun  sans  avoir 

conscience,  causeraient  entre  eux  des  nouvelles  du 

jour  sans  avoir  conscience?  Se  figure-t-on  surtout  un 
laboratoire  où  des  savants  feraient  des  expériences  et 

des  découvertes  automatiquement,  sans  savoir  ce  qu'ils 
font  ni  ce  qu'ils  disent?  C'est  ici  qu'éclate,  prenons  le 
mot  au  sens  latin,  la  stupidité  de  la  doctrine  automa- 
tistc,  qui  prend  précisément  pour  idéal  de  rendre 

l'homme  stupide.  Les  relations  sociales,  les  relations 
des  sujets  entre  eux  sont  essentiellement  des  relations 
conscientes,  qui  ont  pour  but,  non  pas  ratfaiblissement 

progressif  de  la  conscience,  mais  son  exaltation  pro- 
gressive en  une  lumière  déplus  en  plus  intense  et  éten- 

due. Voilà  un  point  que  Ton  ne  réfutera  pas,  car  la 
société  est  le  vrai  et  indiscutable  milieu  des  idées-forces. 
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PRIMAUTÉ    PRATIQUE  DE   LA  CONSCIENCE    DE    SOI 

I.  Loi  des  idées-forces,  principe  de  l'évaluation  morale.  —  II.  Ré- 
ponse aux  objections  contre  la  primauté  pratique  de  la  cons- 
cience. Valeur  pratique  des  diverses  opérations  de  la  conscience. 

LOI     DES     IDEES-FORCES,     PRINCIPE     DE     L  EVALUATION      MORALE 

La  supériorité  théorique  de  la  conscience  devient 
supériorité  pratique  en  vertu  de  la  loi  des  idées-forces. 

Si  les  idées  sont  actives,  c'est  parce  qu'elles  sont  des états  ou  actes  de  conscience  tendant  à  se  conserver 

et  à  se  développer,  non  seulement  en  eux-mêmes,  mais 
encore  avec  leurs  relations^  lesquelles  impliquent  des 
objets.  Le  monde  objectif  devient  donc  une  condition 
du  monde  subjectif  des  idées-forces  ;  la  volonté  de 
conscience  intérieure  devient  volonté  de  connaissance 

extérieure  ou  de  science,  avec  jouissance  inséparable 
du  développement  de  la  conscience  et  de  la  science.  En 

outre,  le  propre  du  moi  humain,  tel  que  l'expérience 
nous  le  révèle,  est  de  se  réaliser  lui-même,  avec  ses 

qualités  et  ses  relations,  par  l'idée  qu'il  a  de  soi,  de 
ses  degrés  de  valeur  psychique  et  de  ses  rapports  avec 
les  autres  êtres.  Dès  lors,  le  point  de  vue  pratique  des 
biens  est  inséparable  du  point  de  vue  spéculatif  des 
faits  et  des  lois  ;  le  moral  est  inséparable  du  scienti- 
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fiqiie  et  du  philosophique.  La  loi  intellectuelle  des 

idées-forces  fonde  ainsi  l'appréciation  des  actes.  La 
morale  occupe  une  position  unique  :  elle  tire  sa  matière 
de  la  réahté,  intérieure  et  extérieure,  mais,  en  même 
temps,  elle  condamne  et  nie  partiellement  le  réel  en 
faveur  de  valeurs  nouvelles,  conçues  par  la  pensée  ; 
ces  conceptions,  à  leur  tour,  déterminent  la  réalité 

même  par  Tidée.  C'est  dire  que  les  forces  en  action 
dans  le  monde  et  en  nous,  quelle  qu'en  soit  la  nature 
intrinsèque,  Unissent  par  se  concevoir  dans  notre 
conscience  et,  en  se  concevant,  en  devenant  idées, 

jugent  le  réel,  le  modifient,  se  révèlent  idées-forces. 
Bien  plus,  Tidée-force  peut  devenir  une  véritable 

invention  morale.  Tout  comme  il  y  a  des  conceptions  de 
génie  dans  la  science  théorique  ou  appliquée,  il  y  a  des 

idées  de  génie  dans  cette  psychologie  ou  sociologie  ap- 
pliquée qui  est  la  morale.  Les  Socrate,  les  Bouddha, 

les  Jésus  ont  été  des  initiateurs  et,  en  une  certaine 

mesure,  des  créateurs,  par  les  idées-forces  en  partie 

nouvelles  qu'ils  ont  introduites  dans  le  monde  :  ils  ont 
été  des  Copernics  et  des  Newtons  du  monde  moral. 

Le  point  de  vue  auquel  nous  nous  plaçons  ainsi  est 
scientifique  :  il  exprime  la  réaction  expérimentale  de 

la  pensée  sur  l'acte,  de  la  conscience  sur  la  vie,  de  la 
théorie  sur  la  pratique,  de  la  science  sur  les  faits.  Cette 

réaction  est  à  la  base  de  tout  art  dérivant  d'un  savoir; 

elle  est  aussi  à  la  base  de  l'art  par  excellence,  l'art  de bien  vivre. 

11 

REPONSE  AUX  OBJECTIONS  CONTRE  LA  PRIMAUTE  PRATIQUE 
DE  LA  CONSCIENCE 

VALEUR  PRATIQUE  DES  DIVERSES  OPÉRATIONS 
DE  LA  CONSCIENCE 

L  —  Nous  retrouvons  ici  en  face  de  nous  les  philo- 
sophes qui  refusent  à  la  conscience,  avec  Maudsley 
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etRibot,  toute  autre  \s\&m pratique  que  celle  d' cru  é-pi- 
pbénomène  passager,  inutile  ou  même  nuisible  au  bon 
fonctionnemejit    automatique.  Mais,  du  point  de  vue 

{Kratique   non   moins  que   du   spéculatif,    cette   doc- 
trine semble  contraire  aux  faits  et  au  raisonnement. 

La  conscience  rend  possibles  bien  des  actes  sans  elle 

impossibles;  elle  a  donc  une  valeur  active.  L'état  de conscience  ne  tombe  pas  du  ciel  :  il  a  des  conditions 

physiologiques  ;   or,  entre    les    conditions   d'un  acte inconscient  et  celles  du  même  acte  conscient,  il  doit 
y  avoir  une  différence,  sans  quoi  la  conscience  serait 
sans   conditions  ;  donc  la  conscience  suppose  un  sur- 

croît  de    conditions  et  une  complexité    plus   grande 

d'organisation  vitale.  Donc  encore  elle  suppose  un  sys- 
tème nouveau  de  forces,  une  nouvelle  «  ponctuation  de 

[)uissance  »,  pour  emprunter  la  métaphore  de  Metzsche, 

ou,  pour  employer  de  préférence  notre  formule  abré- 
viative,  elle  suppose  une  «  force  »  nouvelle  et  un  nou- 

veau degré  de  vie.  Pas  plus  pour  la  pratique  que  pour  la 

théorie  la  conscience  n'est  un  éclairage  oisif;  elle  est la  révélation  interne  des  causes  réelles  en  action,  sans 

lesquelles  ne  se  produirait  pas  le  résultat.  Puisqu'il  y 
a  ainsi,  dans  la  conscience  même  d'un  phénomène,  une 
certaine  force  additionnelle  qui  augmenta  la  force  anté- 

rieure et  propre  de  ce  phénomène,  «  il  en  résulte,  dit 

Guyau,  qu'il  existe  réellement  des  idées-forces  ».  Par 
ridée-force,  il  entend  comme  nous  ce  surplus  d'acti- 

vité impulsive  qui  s'ajoute  à  une  idée  par  le  fait  seul 
de  la  conscience,  surtout  de   la  conscience  réfléchie, 
et  qui   a   pour    corrélatif,    physiquement,   un  surplus 

de  force  motrice  constaté  par  l'expérience. 
L'influence  d'une  idée,  dit  encore  Guyau,  ou,  si  l'on 

veut  parler  physiologiquement,  la  force  d'une  certaine 
vibration  du  cerveau,  est  d'habitude  proportionnelle 
«  au  nombre  d'états  du  système  nerveux  dont  elle  est 
concomitante  ».  Or,  dans  la  réalité,  pour  qu'un  être 
supposé  inconscient  expérimente  la  force  d'une  vibra- 

tion cérébrale,  il  faudra  qu'il  passe  successivement  et 
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réellement  par  la  série  d'états  nerveux  où  se  mani- 
feste la  vibration  ;  «  au  contraire,  quand  la  cons- 
cience intervient,  il  lui  suffit  de  se  représenter  ces 

états  pour  prendre  sur  le  fait  la  force  réelle  de  l'idée. 
On  voit  quelle  simplification  apporte  la  conscience. 

C'est  l'avenir  devenant  présent,  c'est  la  durée,  avec 
l'ensemble  de  l'évolution,  se  résumant  dans  un  mo- 

ment. La  pensée  est  de  l'évolution  condensée  en 
([uelque  sorte  (1).  »  S'il  en  est  ainsi,  comment  la  pensée 
consciente,  où  nous  avons  reconnu  la  valeur  théorique 
par  excellence,  la  condition  même  de  toute  théorie  et  de 
toute  science,  ne  serait-elle  pas  aussi  la  valeur  pra- 

tique fondamentale,  c'est-à-dire  la  science  se  réalisant 
par  la  conscience  de  soi? 

II.  —  Toutes  les  fonctions  ou  opérations  scientifiques 
de  la  conscience  établissent  les  divers  modes  de  sa  valeur 

pratique  et  même  morale.  Dans  l'attention,  condition 
préalable  de  tout  acte  intellectuel  et  de  tout  savoir,  n'y 
a-t-il  pas  déjà  une  première  maîtrise  de  soi  par  la  vo- 

lonté, une  réalisation  du  sui  compos,  où  on  ne  saurait 
méconnaître  le  germe  de  toute  moralité?En  même  temps 

que  la  possession  de  soi,  l'attention  poursuit  la  posses- 
sion de  l'objet  tel  qu'il  est  et  indépendamment  du  moi: 

elle  cherche  la  connaissance.  Le  mouvement  vers  l'ob- 

jectif est  l'essence  même  de  l'attention  intellectuelle; 
c'est  ce  qui  la  distingue  de  la  crainte  ou  de  l'inquiétude. 
La  vraie  attention  ne  se  continue  qu'avec  un  certain 
désintéressement,  un  oubli  provisoire  du  moi  en  vue  de 

l'objet.  Sous  ce  nouveau  rapport,  elle  apparaît  comme 
le  germe  de  la  moralité,  par  cela  même  qu'elle  est  le 
germe  de  la  science. 

L'attention  peut  prendre  deux  formes,  qui  toutes 
les  deux  ont  une  valeur  à  la  fois  théorique  et  pratique. 

Si  j'applique  ma  conscience   à  un  objet    particulier, 

(1)  Éducalion  et  Hérédité,  p.  221. 
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par  exemple  à  un  phénomène  quelconqueje  puis  accom- 
plir deux  actions  en  sens  inverse  :  ou  porter  comme 

en  avant  mon  attention  vers  ïobjei,  ou  la  reporter  comme  • 
en  arrière  vers  ce  sujet  qui,  quand  il  sera  conçu  claire- 

ment, s'appellera  moi.  Dans  ce  dernier  mouvement,  je 
finis  par  me  distinguer  avec  netteté,  moi  qui  pense,  de 

l'objet  pensé,  moi  qui  suis  relativement  simple  et  iden- 
tique, en  tout  cas  réel,  de  celle  apparence  variable  et 

multiple  que  je  nomme  phénomène.  Le  mouvement  de 
la  pensée  attentive    qui  tend  à  revenir   ainsi  à   soi, 
à  rentrer  dans  un  apparent   repos  qui  est    pourtant 

activité,  c'est  la  réflexion,  sur  laquelle  se  fonde  toute 
science  psychologique.  Certes,  la  prétention  de  saisir  le 

moi  dans  l'isolen  ent  est  une  chimère  pour  un  esprit 
comme  le  nôtre,  qui  ne  conçoit  que  le  relatif;  mais  la 

réflexion   proprement  dite  n'aperçoit  pas  le  moi  dans 
l'isolement  :  elle  saisit  encore  des  relations.  Ce  n'est 
plus  la  relation  physique  des  phénomènes  aux  autres 
phénomènes,  succession  ou  coexistence,  ni  la  relation 
métaphysique  des  phénomènes  à  des  «  substances  » 

supposées  invisibles  et  supérieures  ;  c'est  la  relation 
tout  intérieure  et  psychologique  des  phénomènes  à  la 

réalité  consciente  où  ils  s'unifient,  des  objets  au  sujet. 
Dans  cette  relation,  les  deux  termes  ne  sont  point  de 
même  ordre, ni,  en  quelque  sorte,  sur  une  même  ligne 
horizontale  :  ils  sont  plutôt  reliés  par  une  ligne  verti- 

cale. Ils  ne  sont  pas  voisins  tous  les  deux  dans  l'espace 
ou   dans  le   temps,    comme  des   choses   homogènes  ; 

le  sujet  est  hétérogène  aux  objets  qu'il  voit  se  mou- 
voir l'un  après  l'autre  du  sein  de  son  existence  re- 

lativement  immobile   à  ses   propres   yeux.   La   vraie 

explication   des    marées   n'est   pas  uniquement   dans 
les   forces   particulières    des    diverses    vagues    dont 

l'une  pousse  l'autre  vers  la  rive;  elle  est  encore   et 
surtout  dans   la  force  supérieure  qui  soulève   toutes 

les  vagues  à  la   fois   et,  d'en   haut,  attire  toute   la mer. 

En  distinguant  ainsi  l'observation  externe  de  la  ré- 
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flexion  interne,  nous  ne  prétendons  nullement  faire  de  la 
métaphysique  à  la  façon  deBiranouàcelle  deRavaisson, 
qui  transportait  la  pensée  dans  un  monde  intemporel; 
nous  prenons  les  constatations  et  distinctions  qui  pré- 

cèdent en  un  sens  strictement  expérimental.  Observation 

et  réflexion  sont  des  faits  d'expérience,  ou  plutôt,  ce  sont 
les  deux  formes  de  l'expérience  même,  conséquemment 
les  conditions  préalables  de  toute  science,  comme  de 
toute  pratique  dirigée  par  la  science. 

Telle  que  nous  venons  de  la  décrire,  la  réflexion  a  une 
valeur  morale  que  tous  les  philosophes  ont  mise  en  lu- 

mière. C'est  elle  surtout  qui  pose  le  moi  etTérige  en  idée- 
force  ;  or,  toute  morale  est  d'abord  la  constitution  d'un 
moi  digne  de  ce  nom.  Par  la  réflexion,  la  conscience 
ajoute  aux  phénomènes  intérieurs,  outre  un  retour  sur 
eux-mêmes,  une  orientation  par  rapport  à  un  centre 
dynamique,  et  cette  orientation  est  nécessaire  au  sen- 

timent de  responsabilité  morale.  De  plus,  la  réflexion 

est,  nous  l'avons  vu,  ce  qui  pose  vraiment  autrui  et 
l'érigé  en  idée-force  ;  or,  toute  morale  est  la  constitu- 

tion d'un  monde  d'autres  moi  selon  des  règles  de valeur  et  de  hiérjirchie. 

Une  autre  opération  scientifique  de  la  conscience  est 

ce  que  les  Anglais  appellent  la  «  discrimination  »,  c'est- 
à-dire  la  perception  d'une  différence,  à  laquelle  suc- 

cède l'assimilation  ou  perception  d'une  ressemblance. Ce  sont  les  éléments  de  tout  savoir.  La  perception  des 
similitudes  et  des  dissimilitudes  est  de  première  impor- 

tance pour  l'action  comme  pour  la  science,  car  elle 
permet  ou  de  refaire  ce  qu'on  a  fait  ou  de  ne  pas  le  re- 

faire. La  conscience,  remarque  Guyau,  «  nous  fournit 
cette  idée  essentielle  que  ce  qui  a  été  fait  une  fois  peut 
être  recommencé,  que  nous  pouvons  nous  imiter  nous- 
mêmes  ou,  au  contraire,  nous  diff'érencier  de  nous- 
mêmes,  nous  modifier  (1)  ».  On  peut  ajouter,  comme 

(1)  Éducation  el  Hérédité. p.  217. 
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nous  l'avions  fait  déjà  dans  la  Liberté  et  le  Détermi- 

nisme, que  c'est  la  condition  de  tout  progrès  intérieur, 
de  tout  mouvement  pour  se  dépasser  au  lieu  de  '<  persé- 

vérer »  purement  et  simplement  «  dans  son  état  ou  son 
être  »  (i). 

Le  discernement  des  ditférences  et  des  ressemblances 
permet  la  comparaison^  qui  saisit  les  rapports.  Dans  la 

conscience  réfléchie,  la  comparaison  d'une  idée  avec  les 
autres  idées  présentes  à  la  conscience  modifie  les 
forces  respectives  de  ces  idées.  Cette  confrontation, 
cette  sorte  de  «  pesée  intérieure»,  suffit,  selon  la  re- 

marque de  Guyau,  à  faire  monter  les  unes  et  descendre 
les  autres.  Comparaison  est  déjà  appréciation.  Nouvel 
exemple  de  rauto-réalisation  des  idées.  De  plus,  grâce  à 
la  comparaison,  la  conscience  classe  les  phénomènes 
intérieurs  et  extérieurs,  de  façon  à  faire  de  leur  multipli- 

cité indéfinie  des  unités  définies;  or,  la  classification  est 
une  évaluation  à  la  fois  scientifique  et  pratique.  Guyau 

a  raison  de  dire  :  «  Penser  une  action,  c'est  déjà  la 
juger  sommairement,  se  sentir  attiré  ou  repoussé  par 
tout  un  groupe  de  tendances  auxquelles  elle  se  rat- 

tache (2).  »  Le  grand  pôle  de  toute  classification  inté- 
rieure, ici  encore,  est  Tidée-force  du  moi,  qui,  en 

prenant  conscience  de  soi-même,  se  fait  centre  d'attrac- 
tion, mais  qui  aussi,  en  prenant  pour  ainsi  dire  cons- 

cience d'autrui,  se  fait  centre  d'actions  expansives  et 
dirigées  vers  le  tout,  par  conséquent  morales. 

La  comparaison  aboutit  à  Vabstraction,  dont  nous 

avons  déjà  parlé  tout  à  l'heure.  C'est  encore  un  procédé 
essentiel  de  la  science  théorique  et  de  la  pratique 

morale.  Guyau  considère  l'idée  consciente  comme  un 
abstrait  du  sentiment,  le  sentiment  comme  un  abstrait 
de  la  sensation,  enfin  la   sensation  même  comme  un 

(1)  Liberté  et  Déterminisme,  1"  édition. 
(2)  Ibid.,  p.  218. 
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abstrait  et  un  sclième  d'un  état  objectif  très  général, 
«  d'une  sorte  de  nisus  vital  plus  ou  moins  indéterminé 
en  lui-même  ».  Et  il  ajoute  que,  grâce  à  cette  série  d'abs- 

tractions successives,  résumées  en  idées,  le  nisus  vital 
reçoit  une  détermination  et  direction  saisissable  ;  car, 

dit-il,  «  l'abstrait  a  toujours  des  linéaments  plus  sim- 
plement définis  que  le  concret,  et  il  existe  entre  eux  la 

différence  de  l'esquisse  au  tableau  ».  Nous  ajouterons, 
pour  notre  part,  que,  sans  l'esquisse,  le  tableau  est  im- 

possible à  faire.  La  pensée  consciente,  conclut  Guyau, 

«  est  comme  l'algèbre  du  monde,  et  c'est  cette  algèbre  qui 
a  rendu  possible  la  mécanique  la  plus  complexe,  qui  a  mis 

la  plus  haute  puissance  entre  les  mains  de  l'homme  ». 
Toute  ligne  nettement  arrêtée  dans  la  conscience  de- 

vient une  direction  possible  dans  l'action.  Guyau  abou- 
tit à  résumer  la  doctrine  des  idées-forces  en  cette  for- 

mule frappante  :  «  Tout  possible  est  une  force.  »  Le  pos- 

sible, en  etîet,  dès  qu'il  est  conçu,  dès  qu'il  est  vraiment 
un  possible,  tend  à  sb.  réalisation.  De  telle  sorte  que  la 

pensée  abstraite,  qui  semblait  ce  qu'il  y  a  de  plus  étran- 
ger au  domaine  des  forces  vives,  «  peut  être  cepen- 
dant une  très  grande  force  sous  certains  rapports  et 

peut  même  devenir  la  force  supérieure,  à  condition 

qu'elle  marque  la  ligne  la  plus  droite  et  la  moins  résis- 
tante pour  l'action.  Les  voies  tracées  dans  le  monde 

par  la  pensée  sont  comme  ces  larges  percées  qu'on 
aperçoit  d'en  haut  à  travers  les  grandes  villes  :  elles 
semblent  vides  au  premier  abord,  mais  l'œil  ne  tarde 
pas  à  y  découvrir  le  fourmillement  de  la  vie  ;  ce  sont 
les  artères  de  la  ville,  où  passe  la  circulation  la  plus 
intense  (L).  » 

Ajoutons,  pour  notre  part,  que  l'idée  abstraite,  d& plus  en  plus  éloignée  de  la  passion  sensible  et  de  la 
vie  organique,  constitue  un  motif  ordinairement  plus 
désintéressé,  donc  plus  moral. 

La  généralisation,  sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de 

(i)  Éducation  et  Hérédité,  p.  222. 
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science,  a  une  perlée  pratique  plus  évidente  encore, 
puisque  la  moralité  consiste  à  agir  en  vue  du  générai 

et  même  de  l'universel.  En  fait,  les  idées  qui  tendent 
à  remporter  dans  la  pratique  sont,  selon  Guyau 
comme  selon  nous  :  «  1»  Les  plus  générales,  qui,  en 

conséquence,  s'associent  avec  le  plus  grand  nombre 
d'autres  idées,  au  lieu  d'être  repoussées  par  elles  ; 
l'idée-force  est  alors  celle  dont  la  puissance  est  propor- 

tionnelle à  son  degré  de  rationalité  et  de  coiiscience, 

et  qui  n'emprunte  pas  cette  puissance  au  domaine  des 
habitudes  inconscientes^  mms  à  son  rapport  avec  les 

autres  idées  conscientes,  à  sa  généralité  même.  »  2"  Vien- 
nent encore  les  idées  les  plus  affectives,  «  celles  qui 

éveillent  les  sentiments  les  plus  vifs  sans  provoquer 
par  opposition  aucun  état  dépressif  ».  De  ces  deux  lois, 
dans  lesquelles  Guyau  a  si  magistralement  condensé  la 

théorie  des  idées-forces,  il  résulte  ce  qu'il  appelle  une 
«  simplification  des  diversités  intérieures  au  prolit  des 
idées  les  plus  générales  et  les  plus  affectives  (1)  ». 
Seulement,  ajouterons-nous,  les  deux  caractères  de 

généralité  et  d'émotivité  ne  sont  pas  toujours  d'accord 
ni  réunis  dans  la  même  idée.  C'est  précisément  ce 
qui  pose  le  problème  moral  :  choisir  entre  ce  qui  est  le 

\Avi^  général  etcc  qui  est  le  plus  affectif  ou  le  plus  pro- 

prement vital.  Il  faut  alors  qu'une  aff'ection  plus  haute, 
surtout  sociale,  vienne  s'attacher  à  la  généralité  même 
et,  grâce  à  un  attrait  tout  intellectuel,  triomphe  de  la 
passion  sensible  et  égoïste,  de  rattachement  à  la  vie 
comme  telle. 

La  principale  fonction  théorique  de  la  conscience 
est  le  raisonnement,  soit  par  induction,  soit  par  déduc- 

tion, et  c'est  aussi  sa  principale  fonction  pratique  : 
l'action  par  excellence  est  faction  coordonnée,  et  la 
meilleure  action  est  celle  qui  est  rattachée  aux  pré- 

misses les  plus  vraies. 

(1)  Éducation  el  Hérédité,  Ibid. 
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L'intelligence  consciente  de  son  acte,  qui  est  l'intellec- 
tion,  nous  fournit,  comme  principe  de  l'induction,  l'idée- 
force  de  loi  intelligible,  de  régularité  dans  les  phéno- 

mènes et  dans  les  états,  de  règle  dans  les  actes.  Idée 

scientifique  par  excellence,  puisqu'elle  est,  au  fond,  le 
concept  même  de  la  science.  Idée  pratique  par  excel- 

lence, puisqu'elle  est,  au  fond,  le  concept  de  la  pratique 
conforme  à  la  science.  La  conscience  est  une  loi  qui  se 
confirme  ou  se  modifie  elle  même,  une  loi  vivante,  pen- 

sante et  agissante,  une  règle  qui  est  une  volonté,  une 

règle  qui  s'impose  et  se  fait  victorieuse.  Guyau  remarque, 
à  ce  sujet,  que  l'action  devenue  transparente  pour 
soi  par  la  conscience  est  «  une  formule  qui  se  sait  »  ; 

nous  disons  plus,  nous  :  c'est  une  formule  qui  se 
veut  et  se  fait.  Guyau  ajoute  que  tout  acte  formulé 
nettement  acquiert  par  là  môme  une  force  nouvelle 

d'attraction  et  de  séduction.  Toute  tentation  vague 
et  mal  déterminée  pour  la  conscience  reste  facile  à 

vaincre  ;  dès  qu'elle  se  détermine,  se  formule  et  prend 
les  contours  d'un  acte  conscient,  «  elle  peut  deve- 

nir irrésistible  ».  Guyau  aurait  dû  ajouter,  selon  nous, 

que  celte  même  conscience,  en  formulant  l'acte,  rend 
aussi  possible  la  résistance  à  l'acte.  Le  propre  de 
la  conscience,  en  concevant  à  la  fois  la  ressemblance 

et  la  différence,  c'est  d'apercevoir  à  la  fois  chaque  acte 
et  son  contraire  :  elle  pose  donc  une  perpétuelle  alterna- 

tive. C'est  une  arme  à  deux  tranchants  qui  se  fait  telle  en 
se  concevant  telle.  La  conscience  énonce,  pour  tout 
acte  conçu  comme  possible,  la  formule  :  être  ou  ne  pas 
être,  être  accepté  ou  ne  pas  être  aceplé,  être  réalisé 
ou  ne  pas  être  réalisé. 

La  nature,  le  degré  et  la  nature  relative  des  forces 
mentales  qui  agissent  en  nous  constituent  le  caractère 
individuel;  or,  la  conscience  est  encore  le  grand  moyen, 
soit  de  consolider,  soil  de  modifier,  je  ne  dis  pas  le 

tempérament  physiologique,  mais  le  caractère  psycho- 
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logique  (1).  Guyau  a  fait  observer  que,  chez  les  peuples 
très  primitifs  et  chez  les  enfants  en  bas  âge,  le  caractère 

étant  versatile,  les  impulsions  morales  n'ont  rien  de  cons- 
tant ni  de  durable.  «  Pour  mieux  dire,  ils  n'ont  pas  en 

moyenne  d'impulsion  constante,  et  presque  toutes  les 
impulsions  qui  les  font  agir  prennent  le  caractère  inter- 

mittent des  besoins  physiques,  de  la  faim,  de  la  soif; 

l'amour  même  n'existe  pas  chez  eux  à  Tétat  de  passion 
exclusive  et  insatiable. Toutes  leurs  impulsions  sont  ré- 

duites à  Tétat  momentané.  La  conséquence,  c'est  qu'ils 
ne  peuvent  ressentir  qu'exceptionnellement  l'influence 
d'une  idée-force,  la  dictée  d'une  obligation.  «  Les  senti- 

ments que  nous  appelons  moraux  ne  leur  manquent  pas 

absolument,  mais  ces  sentiments  n'agissent  que  dans 
l'instant  présent  ;  «  à  vrai  dire,  l'homme  primitif  a  des 
caprices  moraux,  il  n'a  pas  de  moralité  organisée  ;  il 
peut  être  héroïque  beaucoup  plus  facilement  que  droit  et 
équitable  ».  Réflexion  de  psychologie  profonde,  qui  est 
encore  une  réponse  anticipée  à  Nietzsche,  contempteur 
de  ce  qui  est  «  droit  et  équitable  »,  admirateur  des 
déploiements  de  puissance  sans  règle,  fussent-ils  des 
orages  meurtriers  et  des  cataclysmes  destructeurs, 
Guyau  montre  que,  par  le  progrès  de  la  conscience,  ce 
règne  des  caprices,  des  tempêtes,  des  impulsions  pas- 

sagères et  discordantes,  fait  place  au  règne  des  impul- 
sions tenaces,  en  harmonie  les  unes  avec  les  autres.  Ce 

qui  tend  à  former  le  caractère  est  aussi  ce  qui  tend 

à  constituer  la  moralité.  «  Avoir  du  caractère,  c'est 
conformer  sa  conduite  à  certaines  règles  empiriques 
ou  théoriques,  à  certaines  idées-forces,  bonnes  ou 

mauvaises,  mais  qui  y  introduisent  toujours  de  l'har- 
monie et  de  la  beauté  en  même  temps  qu'une  valeur 

morale.  »  Guyau  trouve  avec  raison,  jusque  dans  le  pré- 
tendu immoralisme  de  la  puissance  déployée  qui  séduira 

Nietzsche,  le  germe  de  la  moralité  même.  «  Avoir  du 

(1)  Voir,  sur  ce  point,  notre  livre  intitulé  :  Tempérament  et  Carac- tère. 
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caractère,  dit-il,  c'est  éprouver  une  impulsion  assez 
forte  et  assez  régulière  dans  sa  force  pour  se  subordon- 

ner toutes  les  autres.  Chez  Tindividn,  une  telle  impul- 
sion peut  être  plus  ou  moins  antisociale  ;  on  peut  avoir 

du  caractère  et,  en  tant  que  tel,  oft'rir  une  certaine 
beauté  intérieure,  par  là  même  présenter  une  moralité 

élémentaire  avec  une  conduite  réglée,  et  n'être  néan- 
moins qu'un  déclassé  au  sein  de  l'humanité  actuelle,  un 

brigand  peut-être.  »  Guyau  n'a  pas  pour  cela,  comme 
Nietzsche,  l'admiration  ingénue  du  brigand,  annonce 
du  surhomme.  Il  fait  remarquer  que,  quand  il  s'agit 
d'une  société,  le  caractère  doit  coïncider  en  moyenne 
avec  le  triomphe  des  instincts  sociaux,  puisque  la  sé- 

lection exclut  tout  individu  réalisant  un  type  antiso- 

cial. Guyau  ajoute,  comme  s'il  avait  lu  Nietzsche  et 
voulait  le  réfuter  :  «  Le  poème  de  la  vie  exclut  les  Laras 
et  les  Manfreds  »,  et  aussi,  dirons-nous,  les  Borgias  ou  les 

Malatestas.  «Dès  aujourd'hui,  on  peut  affirmer  que  les 
hommes  qui  ont  le  plus  de  volonté  sont,  en  général, 
ceux  qui  ont  la  volonté  la  meilleure  ;  que  les  vies  les 
mieux  coordonnées  sont  les  plus  morales  ;  que  les 
caractères  les  plus  admirables  au  point  de  vue  esthé- 

tique le  sont  aussi,  en  moyenne,  au  point  de  vue  moral  ; 

qu'enfin  il  suffit  de  pouvoir  établir  en  soi  une  autorité 
et  une  subordination  quelconques  pour  y  établir  plus  ou 
moins  partiellement  le  règne  de  la  moralité  (1).  »  Il  est 

fâcheux  que  Tintraitable  immoraliste  d'Allemagne  n'ait 
pu  lire  cette  page,  dont  il  eût  couvert  les  marges  de 

points  d'exclamation,  sans  parvenir  à  la  réfuter  (2). 
La  conscience,  conclut  Guyau,  est  tout  à  la  fois,  dans 

la  vie  psychique,  une  utile  complication  et,  à  certains 

égards,  une  utile  simplification  ;  c'est  pour  cela  qu'elle 
devait  naître,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  ne  peut  pas 
disparaître  par  le  progrès  de  l'organisation  mécanique. 

(1)  Éducation  et  Hérédité,  p.  220. 

(2)  Voir,  dans  notre  livre  sur  Nietzsche  et  l'immoralisme,  les  an- 
notations de  Nietzsche  à  l'exemplaire  qu'il  possédait  de  VEsquisse 

d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction. 
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«  Figurez-vous,  d'une  manière  sensible,  la  lutte  des 
penchants  et  des  impulsions  inconscientes  par  une 
bataille  corps  à  corps  entre  des  hommes  luttant  à 

tâtons  dans  la  nuit  ;  le  jour  se  lève,  montre  l'état  res- 
pectif des  armées  et  du  même  coup  décide  la  bataille. 

Même  quand  le  résultat  final  du  combat  ne  serait  pas 
changé,  il  est  avancé  de  beaucoup,  une  dépense  consi- 

dérable de  force  et  de  vie  est  ainsi  évitée  ;  c'est  préci- 
sément ce  qui  se  produit  quand  la  conscience  met  au 

jour  la  lutte  obscure  des  penchants.  » 

Nous  croyons,  nous,  —  et  nous  l'avons  démontré  dans 
la  Liberté  et  le  Déterminisme^  —  que  le  résultat  final 

de  la  bataille  peut  être  changé,  que  la  conscience  n'est 
pas  seulement  un  jour  extérieur  qui  se  lève,  mais  une 
lumière  interne  qui  agit  en  éclairant.  Quand  on  sort  de 

la  nuit,  on  peut  diriger  ses  coups,  savoir  ce  qu'on 
fait,  frapper  au  cœur  et  vaincre. 

En  résumé,  dans  Tordre  moral,  la  conscience'devient 
la  force  principale  et  directrice.  Elle  a  le  primat  pratique 

par  cela  même  qu'elle  a  le  primat  théorique,  Sa  primauté, 
on  l'a  vu,  est  susceptible  de  vérification  expérimentale 
comme  de  démonstration  scientifique.  La  conscience 
constitue  donc,  selon  nous,  avec  cette  loi  des  idées- 

forces  oi!i  sa  propre  efficacité  s'exprime,  la  base  indes- 
tructible de  la  morale.  Guyau  a  supérieurement  montré 

dans  la  vie  même,  contrairement  à  Nietzsche,  un  prin- 

cipe d'expansion  qui  est  un  germe  de  moralité  ;  mais, 
selon  nous,  il  n'y  a  moralité  que  quand  la  conscience 
intervient  et  là  où  elle  intervient.  La  vie  est  prémorale; 
la  conscience  seule  est  morale. 



CHAPITRE  IV 

PRINCIPE  DE    LA  CLASSIFICATION    MORALE 

DES  ÊTRES  ET  DES  ACTIONS 

PAR  LEUR  RAPPORT  A  LA  CONSCIENCE  DE  SOI 

I.  La  conscience,  principe  de  la  classification  des  êtres.  Les  va- 
leurs. —  II.  La  conscience  de  soi,  principe  de  la  valeur  morale 

des  êtres  et  de  leur  dignité.  —  III.  La  conscience,  principe  de 
la  classification  des  actes. 

LA   CONSCIENCE,  PRINCIPE    DE    LA   CLASSIFICATION    DES    ÊTRES. 

LES   VALEURS. 

En  analysant  la  conscience,  il  pouvait  sembler  que 
nous  fussions  bien  loin  de  la  morale,  et  cependant  nous 
étions  déjà  dans  le  monde  moral  lui-même:  nous 
posions  ce  monde,  qui  est  précisément  celui  des  con- 

sciences, c'est-à-dire  la  spbère  des  réalités  autres  que 
les  phénomènes  physiques  ou  même  vitaux,  autres  que 
les  apparences  valables  pour  moi  seul.  Dans  ce  domaine 
des  consciences  nous  allons  maintenant,  au  point  de  vue 

scientifique  et  philosophique,  établir  des  degrés,  1"  entre 
les  êtres,  T  entre  les  actions.  Cette  hiérarchie  n'est- 
elle  pas  le  grand  problème  de  la  science  des  mœurs? 

La  classification  psychologique  aura  ce  privilège  que 

l'idée  de  «  développement,  »  d'après  laquelle  elle  établit 
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les  genres  et  espèces  psychiques,  se  fond  immédiate- 

ment dans  l'idée  de  progrès.  Partout  ailleurs,  même  en 
biologie,  évolution  et  perfectionnement  peuvent  différer, 

l'une  ayant  une  portée  toute  causale,  Tautre  une  valeur 
de  finalité.  Mais,  dès  qu'il  s'agit  de  psychologie,  la  com- 

plication et  unification  croissantes,  qui  se  produisent  à 

mesure  que  l'être  conscient  se  développe,  lui  apparais- 
sent nécessairement  à  lui-même  comme  un  progrès.  Une 

intelligence  plus  intensive  et  plus  exlensive  tout  en- 
semble, plus  forte  en  son  action  et  plus  étendue  en  son 

objet,  se  y«^e  elle-même  une  mi^Wig^nco:  plus  par  faite . 
indépendamment  de  toute  notion  métaphysique  ou  mo- 

rale. C'est,  si  l'on  veut,  une  intelligence  plus  intelligente. 
Aussi  le  privilège  de  la  classification  psychologique 
est-il  que,  une  fois  établie,  elle  deviendra,  par  un  simple 
changement  de  point  de  vue,  classification  morale, 
c'est-à-dire  évaluation. 

On  parle  beaucoup  aujourd'hui,  surtout  en  Allemagne, 
de  «  valeurs  ».  Emprunté  à  l'économie  politique,  ce  mot 
a  fait  fortune.  Scientifiquement  et  philosophiquement, 
les  valeurs  se  ramènent,  soit  au  désirable  et  à  ïutile^ 
soit  au  bien  et  au  moralement o6//^a/of>e.  Le  mot  valeur, 
terme  général  et  parfois  mal  défini,  peut  servir  à  es- 

quiver bien  des  difficultés  ;  c'est  peut-être  une  des  rai- 
sons pour  lesquelles  il  plaît  à  l'esprit  allemand,  heureux 

dans  l'obscur.  Nietzsche  surtout,  avec  «  ses  tables  de 
valeurs  »  et  son  «  surhomme  »,  a  pu  faire  de  la  poésie 
en  dehors  de  toute  idée  précise  et  contre  toute  idée 
exacte.  Ces  mots  de  valeur  et  (ïévaluation,  une  fois 
bien  définie,  restent  pourtant  commodes.  Nous  conti- 

nuerons de  les  employer  nous-même,  mais  il  faudra  se 
souvenir  que  les  valeurs,  au  fond,  sont  les  biens  dont 
parlaient  les  anciens.  Nous  entendrons  uniquement  par 

valeur,  soit  le  «  bon  en  soi  »,  soit  l'agréable,  soit  l'utile, 
soit  le  moralement  bon,  en  un  mot  tout  ce  qui  offre,  à 
un  titre  quelconque,  une  supériorité  sur  son  contraire. 

Pour  l'homme,  cette  idée  de  valeur  implique  nécessaire- ment satisfaction  ou  de  Vune  des  fonctions  humaines 



LA    CONSCIENCE,  PRINCIPE  DE    CLASSIFICATION   MORALE  67 

OU  de  toutes  à  la  fois  selon  leur  importance  relative.  La 

vérité  n'est-elle  pas  une  valeur  pour  rintelligence,  la 
puissance,  une  valeur  pour  la  volonté,  \(i  jouissance,  une 

valeur  pour  la  sensibilité?  Une  valeur  n'est  donc  satis- 
faisante de  toas  points  pour  riiomme  que  si  elle  satis- 

fait à  la  fois  sensibilité,  intelligence  et  volonté. 
La  valeur,  selon  nous,  peut  se  comparer  à  un  poids 

moral.  De  même  que  les  corps  pesants,  plongés  dans  un 
milieu,  montent  ou  descendent  selon  leur  rapport  à  la 

densité  de  ce  milieu,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé  leur 
équilibre,  de  môme  les  êtres  moraux  montent  ou  des- 

cendent, se  classent  spontanément  à  divers  niveaux, 

signes  de  leur  poids  moral.  Ce  n'est  pas  fout:  par  Tidée- 
force  d'une  valeur  plus  élevée,  l'homme  peut  réellement 

.  monter  plus  haut;  il  y  a  donc,  chose  essentielle  en  psy- 
chologie et  en  morale,  des  valeurs  qui  se  créent  et  se 

multiplient  elles-mêmes  en  se  concevant  et  en  se  dési- 
rant. Ce  sont  les  idées-forces. 

II 

LA    CONSCIE^'CE    DE    SOI,    PRIN'CIPE    DE    LA   VALEUR    MORALE 
DES    ÊTRES     ET    DE    LEUR    DIGMTÉ 

I.  —  Selon  nous,  dans  toute  classification  morale  des 

êtres,  c'est  la  conscience  de  soi  qui  fournit  à  la  science 
le  caractère  dominateur,  par  rapport  auquel  tous  les 
autres  caractères  se  distribuent  et  forment  hiérarchie. 

En  effet,  la  supériorité  des  êtres  dans  l'ordre  psychique 
implique  avant  tout  la  conscience,  puisque  c'est  celle-ci 
qui  caractérise  l'existence  vraiment  psychique.  Sans  ce 
caractère,  la  vie  humaine  viendrait  s'évanouir  dans  la 
vie  animale  ou  plutôt  dans  la  vie  végétative,  qui,  selon 
Barthez  et  Auguste  Comte,  est  la  base  de  la  vie  animale. 

Encore  est-il  probable  que,  jusque  dans  le  végétal,  il 

existe  un  rudiment  d'élat  de  conscience  ou  de  précon- 
science, qui  fait  la  vraie  valeur  de  la  vie. 
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On  a  vu  que,  tliéoriquement,  la  conscience  de  notre 
moi  et  de  son  rapporta  tous  les.autres  êtres  constitue, 
à  nos  propres  yeux,  une  supériorité  de  nature  ou, 

si  l'on  veut,  à'aciivité  et  de  vie  ;  pratiquement,  nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  nous  estimer  et  nous  évaluer  en 
raison  du  degré  de  conscience  que  nous  avons  de  notre 

moi,  d'autrui  et  de  l'univers.  Pascal  a  eu  raison  de 
dire  :  «  Toute  notre  dignité  relève  de  la  pensée.  »  La 
pensée  seule  peut  briser  Tindividualité,  donner  des 
ailes  par  delà  le  moi,  «  des  ailes  par  delà  la  vie  et  par 
delà  la  mort  ». 

La  conscience  est,  par  cela  même,  la  condition  de  la 
personnalité  morale.  Dès  que  so  montre  la  réflexion  sur 
soi,  rèlre  se  considère  comme  un  facteur  propre  dans 

raccomplissement  d'actions  raisonnées  et  voulues.  Ces 
actions  lui  deviennent  whiment  personnettes;  elles  lui 
apparaissent,  de  ce  fait,  comme  supérieures  aux  ac- 

tions aveugles,  qui  ne  sont  pas  vraiment  ses  actions. 

Le  mécanique,  l'organique  même,  l'instinctif,  l'impulsif lui  semble  devoir  être  subordonné  au  conscient  et  au 
réfléchi  ;  le  pur  naturel  ou  le  pur  vitallwi  semble  devoir 
être  subordonné  au  volontaire.  Il  y  a  encore  là  une 

idée-force  sous  laquelle  l'homme  agit  et  qui  tend  à  se réaliser  en  se  concevant. 

La  conscience  est  aussi  la  condition  du  concept  dim- 
putabilité  morale.  Se  voyant,  par  fidée-force,  agent 
de  ses  propres  manifestations,  auteur  de  sa  propre 
vie,  la  conscience  acquiert  un  sentiment  (ï attribution 
à  soi  et  de  responsabilité  envers  soi.  Elle  se  sent 
engagée  par  ses  idées  dans  ses  propres  actes  et  dans 
sa  vie  supérieure,  qui  est  la  vie  pour  soi  et  pour 

autrui.  C'est  pour  cela  que  l'être  conscient  se  juge. 
Ce  n'est  pas  le  moment  d'approfondir  la  portée  et  les 
limites  de  cette  imputabilité,  essentielle  à  l'individu 
doué  de  pensée  ;  ce  n'est  pas  le  moment  de  se  de- 

mander si  elle  implique  libre  arbitre  ou  simplement 

auto-déterminisme  intellectuel  et  moral.  Qu'il  nous 
suffise  de  la  poser  comme  un  fait  scientifiquement  in- 
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déniablo,  parce  qu'elle  est  la  force  appartenant  dans 
l'expérience  à  une  idée,  à  l'idée  même  que  le  sujet 
conscient  a  de  sa  causalité  pratique  et  de  sa  finalité  pra- 

tique. L'être  qui  se  pense  ne  peut  pas  ne  pas  s'ériger pratiquement  en  cause  et  en  fin. 
Si  la  conscience  est  réflexion  sur  soi,  elle  est  aussi, 

nous  l'avons  vu,  passage  à  autrui.  En  sa  constitution 
foncière,  on  a  reconnu  que  la  conscience  est  déjà  essen- 

tiellement morale  et  seule  morale,  parce  qu'elle  enve- 
loppe, avec  l'idée  du  moi,  l'idée  d'autrui  et  même  l'idée 

de  l'univers.  Elle  n'a  donc  plus  besoin  que  de  se  déve- 
lopper dans  son  vrai  sens  pour  se  régler.  Par  ce  pro- 

grès régulier,  elle  arrive  à  se  connaître,  à  connaître  le 
monde  extérieur,  puis,  réagissant  sur  ce  monde,  à  en 
faire  un  moyen  de  réalisation  pour  une  vie  vraiment  in- 

dividuelle et  personnelle,  enfin  pour  une  vie  vraiment 

sociale  et  universelle.  Tout  ce  progrès  est  l'expression 
d'un  développement  normal  de  la  conscience  d'où  pro- 

cèdent également  la  science,  la  philosophie  et  la  morale. 

H.  —  L'idée-force  de  la  rf/^/n//^  humaine,  idée  qui  se 
réalise  en  se  concevant,  consiste  àadmettre  qu'il  va  dans 
l'homme  une  valeur  supérieure  à  {oui  prix.  En  y  regar- dant de  près,  on  voit  que  cette  valeur  est  précisément 

la  puissance  de  concevoir,  d'aimer  et  de  vouloir  univer- 
sellement. Z>/^/2//e,  c'est  personnalité  et  impersonnalité 

conciliées  dans  un  être  qui  ne  se  pense  qu'en  pensant 
le  tout,  qui  ne  se  réalise  qu'en  réalisant  l'idée  du  tout. 
Ln  tel  être,  en  etfet,  ne  se  conçoit  plus  sous  l'idée  de 
chose  évaluable  en  termes  matériels,  en  prix  écono- 

mique ;  il  conçoit  sa  valeur  comme  toute  morale  et  la 
crée  en  la  pensant.  Les  biens  économiques  ont  pour  ca- 

ractère d'avoir  des  équivalents  possibles  qu'on  peut  leur 
substituer,  de  pouvoir  ainsi  être  transférés  de  l'un  à 
l'autre,  échangés,  distribués.  Au  contraire,  l'honnêteté, 
la  science,  la  conscience,  la  personnalité  tout  entière 

n'ont  pas  d'équivalents  possibles  qu'on  puisse  leur  sub- stituer. 
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Dans  nos  sociétés  modernes,  la  dignité  de  la  per- 
sonne est  l'objet  d'un  culte  qui  va  jusqu'à  être  reli- 
gieux. A  ceux  qui  font  de  cette  idée-force  la  base  de  la 

morale,  on  a  reproché  de  «  dissoudre  la  société  »  ;  car, 
dit-on,  la  foi  à  la  dignité  personnelle  a  beau  être  par- 

tagée par  la  communauté,  elle  est  individuelle  par  son 
objet  :  «  si  elle  tourne  toute  les  volontés  vers  une  même 

fin,  cette  lin  n'est  pas  sociale;  ce  n'est  pas  à  la  société 
qu'elle  nous  rattache,  c'est  à  nous-mêmes  »  (1).  —  On 
peut  répondre  que  la  dignité  de  la  personne  humaine 
ne  nous  rattache  pas  seulement  à  nous,  mais  au  tout, 
puisque  cette  dignité  consiste  précisément  dans  le  pou- 

voir qu'a  le  moi  de  concevoir,  d'aimer  et  de  vouloir 
le  tout.  Nous  avons  vu  qu'il  y  a  chez  Thomme  deux  idées- 
forces  inséparables,  celle  du  moi,  celle  du  tout,  et  c'est 
précisément  leur  lien  indissoluble  dans  la  conscience 
qui  constitue  la  dignité  humaine. 

III 

LA   CONSCIENCE,    PRINCIPE    DE    LA   CLASSIFICATION    DES   ACTES 

I.  —  La  classification  des  actes  et  leur  hiérarchie 
résulte,  comme  celle  des  êtres,  de  leur  rapport  avec  la 

conscience  de  soi,  à  laquelle  nous  venons  d'accorder 
le  primat  spéculatif  et  pratique,  comme  étant  l'attribut 
essentiel  de  l'être  véritable  et  de  la  véritable  vie. 

Placez  la  conscience  de  soi,  avec  ses  idées-forces  de 
dignité  et  d'activité  personnelles,  en  face  des  sensations 
et  impulsions  sensibles  ou  purement  vitales,  quel  sera  le 
résultat  de  cette  mise  en  rapport?  —  Il  sera  double  : 
restrictif  ou  inhibitif  d'une  part,  impulsif  de  Vautre. 

Montrons,  d'abord,  reiîêt  restrictif,  qui  est  encore  à 
ïk  fois  théorique  et  pratique. 

(1)  Durkheim,  De  la  Diuision  du  travail  social,  p.  187. 
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Au  point  de  vue  théorique,  l'expérience  externe, 
•qui  roule  sur  des  phénomènes  sensitifs,  n'est  pas  tout 
pour  la  conscience,  puisque  celle-ci  renferme  en  soi 

et  dans  sa  structure  propre  les  conditions  de  l'expé- 
rience sensible,  je  ne  dis  pas  seulement  des  formes  de 

cette  expérience,  mais  aussi  de  son  fond  réel  :  nihil 
est  in  inlelleclu  quod  non  prias  faerit  in  sensUy 
dirons-nous,  nisi  ipsa  conscientia.  La  conscience  de 
soi,  avec  ses  fonctions  essentielles,  qui  précisément 
aboutissent  à  V universalisation  possible  des  faits  empi- 

riques, ne  peut  donc  pas  ne  pas  restreindre  et  limiter 

théoriquement  l'empirisme  de  la  connaissance.  Je  veux 
-dire  que  la  conscience  de  soi  empêche  l'empirisme  de «e  transformer  en  connaissance  absolue  et  absolument 
vraie.  De  même,  en  morale,  la  conscience  de  soi, 
avec  son  aspect  nécessairement  objectif  non  moins 
que  subjectif,  avec  son  idée-force  du  non-moi  insépa- 

rable du  moi,  avec  son  pouvoir  subséquent  d'univer- 
saliser et  d'ériger  un  fait  ou  une  loi  en  vérité  vraie 

pour  tous,  bref,  avec  sa  portée  intellectuelle  et  plus  que 
sensitive  ou  que  vitale,  la  conscience  restreint  et  limite 
les  penchants  sensibles,  empêche  leurs  dictées  de  se 
poser  en  dictées  absolues.  De  là  le  contrôle  régulier 

de  la  conscience  sur  nos  inclinations,  soit  qu'elles 
aient  pour  objet  nous-mêmes,  soit  qu'elles  se  rap- 

portent aux  autres  par  la  sympathie. 
Le  platonisme  et  tous  les  systèmes  de  philosophie 

théorique  et  pratique  qui  reposent  sur  le  transcendant 
ont  cherché  une  limite  aux  sensations  et  notions  dessens, 

ainsi  qu'aux  penchants  sensibles  et  au  purvouioir-vivre; mais  ils  ont  cru  trouver  cette  limite  dans  des  idées 
étrangères  à  toute  expérience  interne  ou  externe;  ils  ont 

fait  de  ces  idées  des  /rfee«,  qui  ensuite  peuvent  et  doi- 
vent servir  de  borne  ou  de  frein  aux  mobiles  accompa- 

gnant les  notions  empiriques.  Malheureusement,  ces 
concepts  transcendants  ne  peuvent  être  affirmés, 

soit  comme  réels,  soit  comme  possibles.  Ils  cons- 
tituent des  «  noumènes  »,  en  ce  sens  négatif  qui,  à 
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l'analyse,  est  absence  de  toute  signification  détermi- 
nable.  Nous,  au  contraire,  nous  posons  une  limite  im- 

manente aux  notions  et  impulsions  sensibles,  puisque 

cette  limite  est  la  conscience  ;  celle-ci  nous  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intérieur,  étant  nous-mêmes,  mais,  en  posant 
notre  réalité  avec  ses  bornes,  elle  nous  permet  de  con- 

cevoir la  réalité  d'autrui  et  du  tout.  Nous  changeons, 
ici  encore,  les  Idées  en  idées-forces. 

Outre  son  effet  limitatif  et  restrictif,  la  conscience 

établit  aussi  un  principe  pos////*  et  extensif,  qui  est  fidée- 
force  de  l'universel,  s'exprimant  dans  la  société  uni- 

verselle. La  conscience  se  pose  comme  indéfiniment 
extensible  à  tous  les  êtres  ;  elle  devient  le  lien  de 

toutes  les  consciences,  parce  qu'elle  tend  à  se  main- 
tenir, à  s'accroître  au  delà  de  toutes  limites,  en  autrui 

comme  en  soi.  De  plus,  nous  allons  le  voir,  la  cons- 

cience tend  à  conformer  ses  actes  à  soi-même  et  à  s'y 
réaliser  ainsi  en  sa  plénitude  idéale.  De  là  sortira  une 
classification  des  actions  et  non  plus  seulement  des  êtres. 

Certaines  de  nos  actions,  en  effet,  ont  des  consé- 
quences purement  matérielles  et  tout  extérieures;  mais 

d'autres  ont  des  conséquences  dans  l'intimité  de  notre 
conscience  et  des  autres  consciences.  Les  premières 
demeurent  étrangères  au  monde  moral,  les  autres  en 
font  partie.  Lorsque  je  mets  en  mouvement  une  machine, 

mon  action  ne  s'exerce  que  sur  des  surfaces,  sur  des 
rapports  de  rouages,  sur  des  phénomènes  extérieurs. 

La  locomotive  qui  était  tout  à  l'heure  à  Paris  est  mainte- 
nant en  marche  vers  Lyon  ;  il  y  a  eu  simples  changements 

dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  ces  changements 
n'existent  comme  relations  que  pour  une  conscience  qui 
les  conçoit.  Je  n'ai  ni  le  besoin,  ni  la  possibilité  de 
savoir  ce  qui  se  passe  réellement  à  l'intérieur  des  atomes 
composant  la  locomotive.  Qui  m'assure  que  je  puisse 
influer  sur  leur  état  interne  (plus  ou  moins  cons- 

cient ou  préconscient),  que  je  puisse  augmenter  leur 

bien-être  ou  leur  malaise,  s'ils  ont  un  rudiment  de 
bien-être  ou  de  malaise? Mon  action  a  donc  pour  moi  une 
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signification  purement  mécanique,  non  psychologique. 

En  supposant  qu'elle  retentisse  de  fait  à  riiitérieur 
dos  atonies,  ce  retentissement  reste  pour  moi  indé- 

terminé; il  ne  peut  donc  entrer  comme  idée-force  déter- 
minante dans  mon  appréciation.  Dès  lors,  il  ne  me  permet 

pas  de  qualifier  mon  acte,  qui  demeure  moralement 
indiffèrent. 

Mais  si,  au  lieu  de  pousser  en  avant  une  machine, 
je  pousse  un  homme  qui  me  résiste  et  soutïre  de  cotte 
violence  exercée,  je  sais  que  mon  action  retentit  dans 

une  autre  conscience  ;  elle  s'exerce  sur  des  réalités,  sur les  seules  réalités  à  moi  connaissables.  Elle  ne  modifie 

plus  simplement  des  apparences  pour  ma  conscience, 

sans  que  j'aie  le  besoin  et  le  pouvoir  de  deviner  ce  qui 
so  passe  au-delà.  Elle  moûiûe  une  autre  conscience,  que 

je  ne  puis  m'empôcher  de  concevoir  en  même  temps  que 
la  mienne  et,  en  certains  points,  semblable  à  la  mienne. 
Mon  acte  a  donc  une  portée  psychologique  déter- 

minable,  qu'on  peut  exprimer  en  termes  de  conscience  ; 
et  c'est  pour  cela  qu'il  a  une  portée  morale.  Alors, 
en  etïet,  je  n'opère  plus  sur  de  simples  phénomènes  ; 
j'opère,  sinon  sur  «  les  êtres  en  soi  »,  que  ne  saisit  pas 
Toxpérience,  du  moins  sur  des  êtres  pour  soi,  objets 

d'expérience  et  d'induction,  sur  des  êtres  conscients  qui 
se  pensent;  et  c'est  là  un  point  plus  important  que  tout 
le  reste.  L'homme  que  je  pousse  malgré  lui  proteste 
et  s'écrie  :  «  Vous  me  traitez  comme  une  machine, 
comme  une  chose.  »  Ce  qui  revient  à  dire  :  «  Vous  me 

traitez  comme  si  j'étais  simplement  un  ensemble  de  rap- 
ports existant  pour  votre  pensée  et  non  pour  eux- 

mêmes,  une  vision  dans  votre  conscience,  un  «  fantôme 

dans  votre  rêve  »  (1).  Vous  agissez  comme  si  mon  exis- 
tence dépendait  exclusivement  de  la  vôtre,  comme  si  la 

vôtre  était  la  seule,  comme  si,  au  fond,  la  vôtre  no  dépen- 

dait pas  de  la  mienne  et  toutes  les  doux  d'une  existence 
plus  vaste,  celle  du  tout,  que  nous  concevons  également 

(1;  Voir  plus  haut,  chaii.  I. 
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l'un  et  l'autre.  Au  point  de  vue  purement  physique  et  mé- 
canique, votre  action  peut  être  on  conformité  avec 

le  parallélogramme  des  forces,  réductible  à  une  équa- 
tion algébrique  des  plus  exactes;  mais  est-elle  égale- 
ment rationnelle  au  point  de  vue  psychologique  et  philo- 

sophique ?  Non,  puisque  votre  conscience  n'a  pas  tenu 
compte  de  cet  élément  capital  du  problème,  ma  con- 

science, qui  est  pourtantaussi  réelle  quelavôtre,  d'espèce 
identique  à  la  vôtre,  et  sans  laquelle  même,  dans  l'uni- 

verselle solidarité,  votre  conscience  n'existerait  pas. 
De  là  il  résulte  que  l'action  où  nous  tenons  compte 

des  idées-forces  suivantes:  1°  la  conscience  d'autrui, 
2°  son  degré  de  similitude  avec  la  nôtre,  sera  toujours 
scienii/îqaement  et  philosophiquement  supérieure  à 
celle  où  nous  ne  tenons  compte  que  de  notre  propre 

conscience  et  de  ses  manières  d'être  individuelles. 
La  morale  des  idées-forces  distingue  donc  profondé- 

ment les  deux  manières  dont  on  se  représente  à  soi- 

même  les  êtres  composant  l'univers  :  les  uns  sont  des 
objets  pour  une  conscience^  les  autres  sont  des  su- 

jets et  des  consciences.  L'une  de  ces  représentations 
est  physique,  l'autre  est  psychologique  ;  seule,  cette 
dernière  intéresse  la  morale.  La  représentation  pu- 

rement matérielle,  sous  forme  de  phénomènes  et  de 
rapports,  doit  être  considérée  comme  symbolique. 
Les  sciences  physiques  roulent  sur  des  idées  incom- 

plètes, signes  mis  à  la  place  des  objets,  tout  comme  les 
lettres  algébriques  remplacent  les  nombres,  et  les  nom- 

bres les  objets  concrets.  Un  système  de  signes  est  un 
système  de  mots  ;  la  science  physique  peut  donc  être 
considérée  comme  «  une  langue  bien  faite  ».  La  repré- 

sentation psychologique  des  choses,  au  contraire,  appa- 
raît comme  la  seule  idée-force  qui  soit  une  appréhension 

de  leur  réalité  intérieure;  elle  apparaît  comme  leur  vraie 

«  réalisation  »  dans  notre  conscience,  selon  l'expression 
anglaise  (1). 

(1)  Cf.  Josiah  Royce,  The  religions  aspect  of  philosophy.    Cet  ou- 
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Ce  point  établi,  la  réalisation  d'autrui  dans  notre  con- 
science, qui  est  Tidée-force  d'autrui,  peut  être  plus  ou 

moins  complète,  et  c'est,  comme  nous  allons  le  voir, 
selon  ce  degré  de  réalisation  que  nos  actes  diffèrent 
en  valeur  morale.  Quand  je  pense  à  vous,  je  puis  ne 
réaliser  que  très  imparfaitement  votre  conscience  dans 
la  mienne.  Si,  par  exemple,  je  prends  du  plaisir  à 

vous  causer  de  la  souffrance,  c'est  que  j'ai  pleine conscience  de  mon  plaisir,  à  moi,  tandis  que  votre 

peine,  à  vous,  reste  pour  moi  à  l'état  de  simple  mot, 
de  signe,  de  symbole  :  je  ne  me  la  représente  pas  en 
sa  réalité,  je  ne  la  réalise  pas  en  moi,  je  ne  la  sens 

pas  comme  vous  la  sentez.  Son  idée  n'a  pas  pour  moi 
la  même  force  que  pour  vous.  Si  j'avais  à  la  fois  con- science de  mon  plaisir  et  conscience  de  votre  peine, 

il  est  clair  que  mon  plaisir  serait  contre-balancé  et 
que  je  cesserais  de  vous  faire  soufïrir.  Lorsque  je  vous 
afflige,  je  traite  donc  de  nouveau  mon  semblable 
comme  un  simple  phénomène  et  une  ombre  dans  ma 
pensée,  comme  un  personnage  dans  mon  rêve,  non 
comme  une  vraie  conscience  et  une  vrai<3  existence.  Il 

en  résulte  que  j'agis  sans  avoir  la  conscience  adéquate 
de  toute  mon  action  et  de  tout  son  effet  ;  je  ne  sens 
que  son  effet  en  moi,  je  ne  sens  pas  son  effet  en  vous, 
qui  reste  pour  moi  une  abstraction  pâle  et  décolorée. 

J'agis  donc,  en  définitive,  sans  avoir  conscience  de  vous- 
même.  Supposons,  au  contraire,  que  je  me  mette  pleine- 

ment «  à  votre  place  »,  que  j'aie  la  conscience  entière  et 
concrète  de  mon  action  en  vous  comme  en  moi,  vous  ces- 

sez d'être  un  spectre,  une  apparition,  une  simple  chose  : 
vous  devenez  une  conscience,  une  personne  vivante, 

égale  à  moi;  j'ai  conscience  de  vous  comme  si  vous  étiez 
moiet  votre  conscience  nefaitplusqu'une  avec  la  mienne. 

vrage,  postiérieur  à  nos  livres  sur  la  Liberté  et  le  Déterminisme  et 
sur  les  Si)stèmes  de  morale  contemporains,  renferme  des  théories 
analogues  aux  nôtres  sur  la  conscience  et  sur  son  caractère  uni- 

versel. L'auteur,  qui  les  a  remarquablement  exposées,  a  d'ailleurs 
en  vue  la  religion,  non  proprement  la  morale. 
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Une  action  égoïste  pourrait  donc  se  définir  une 
aclionoù  la  conscience  csi  unilatérale,  où  nous  ne  réa- 

lisons pas,  par  une  vivante  idée-force,  la  conscience 
d'autrui  dans  noire  propre  conscience.  Tout  sentiment 
qui  divise  les  hommes,  liaine,  colère,  vengeance,  hos- 

tilité sous  ses  mille  formes,  provient  de  ce  que  nous 

avons  une  notion  purement  abstraite  d'autrui,  de  ce  que 
nous  n'avons  pas  vraiment  conscience  des  autres  et  de 
leur  parité  avec  nous.  Si  nous  pouvions  passer  dans 

l'être  qui  nous  hait  et  que  nous  haïssons,  que  devien- 
drait notre  haine  ? 

Guyau  a  placé  dans  la  bouche  de  Spinoza  ces  beaux 
vers  : 

On  ne  peut  plus  haïr  rêtrc  qu'on  a  compris, 
Je  tâche  donc  toujours  d'aller  au  fond  des  âmes. 
Xous  nous  ressemblons  tant  1  Je  retrouve,  surpris, 

Un  peu  du  bien  que  j'aime  au  cœur  des  plus  infâmes, 
Et  quelque  chose  d'eux  jusqu'en  mon  dur  mépris, 
Aussi  je  n'ose  plus  mépriser  rien.  La  haine 
N'a  même  pas  en  moi  laissé  place  au  dédain  : 
Rien  n'est  vil  sous  les  cieux,  car  il  n'est  rien  de  vain  (l). 

Ce  sentiment  spinoziste  aura  sa  place  dans  la  morale 

future;  pourtant  ce  ne  sera  qu'une  place  secondaire. 
Spinoza,  en  effet,  s'en  tient  à  l'intelligence  objective, 
à  la  science  de  la  Nature,  qui  explique  les  effets  par 
leurs  causes,  qui  relie  selon  des  lois  mathématiques  un 
phénomène  à  un  autre  phénomène.  La  sérénité  de  cette 
science  est  faite  de  froideur.  Il  ne  faut  pas  seulement 
comprendre  more  geometrico  celui  qui  nous  hait.  Il  faut 
pénétrer  dans  sa  conscience  au  point  de  sentir  ce  quil 

sent  comme  ce  que  nous  sentons,  de  vouloir  ce  qu'il 
veut  comme  ce  que  nous  voulons  :  il  faut  aimer  celui 
qui  nous  hait.  De  là  cette  formule  du  vrai  altruisme  in- 

tellectuel et  moral,  implicitement  contenue  dans  la  mo- 
rale de  tous  les  temps  :  Agis  envers  les  aiilres  comme 

(1)  Guyau,  Vers  d'un  philosophe. 
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si  lu  avais  conscience  des  autres  en  même  temps  que  de 
toi,  car  ils  sont  des  consciences  comme  ta  propre  cons- 
cience. 

Puisque  la  conscience  irautrui  n'est  pas  seulement 
pour  nous  un  fantôme  intérieur,  puisque  nous  lui 

attribuons  une  l'éalité  de  môme  rang  que  la  nôtre,  nous 
acquérons  nécessairement  lich'^e  d'une  réalité  commune 
à  tous,  d'une  existence  qui  nous  enveloppe  et  dépasse, 
«  l'être  universel  ».  Voilà,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  l'idée-force  suprême  de  l'intelligence,  dernier  prin- 

cipe de  l'altruisme.  De  là  naît  pour  l'homme  un  idéal 
supérieur.  Puisque  mon  intelligence,  en  vertu  de  sa  na- 

ture, sort  du  moi  pour  embrasser  l'universalité  des  êtres, 
l'intégrale  satisfaction  de  mon  intelligence  serait  d'être 
élevée  à  la  hauteur  d'une  intelligence  universelle.  C'est 
là  un  nouveau  principe  sur  lequel  l'accord  ne  peut  man- 

quer de  se  faire.  La  grande  question  sera  seulement  de 
savoir  en  quoi  consiste  cette  intelligence  idéale  qui  serait 
le  bien  suprême  considéré  par  rapport  à  notre  puis- 

sance de  penser.  D'après  ce  que  nous  venons  de  dire, 
elle  ne  pourra  être  conçue  que  de  deux  manières  : 
ou  comme  idéal  de  science  universelle,  ou  comme  idéal 
de  conscience  universelle.  De  ces  deux  conceptions,  en 
face  desquelles  nous  noas  retrouvons  toujours,  quelle 

est  donc  celle  qui  devra  l'emporter  ?  En  d'autres  termes, 
quand  puis-je  dire  que  j'ai  la  pleine  intelligence  des  êtres 
et  que,  par  conséquent,  mon  intelligence  est  entièrement 

satisfaite?  Est-ce  quandj'ai  seulement  iw  science,  au  sens 
positif  de  ce  mot?  Nous  venons  de  prouver  le  contraire: 
la  pure  science,  fût-elle  universelle,  roule  sur  des  phé- 

nomènes et  des  relations  ;  elle  ne  connaît  les  choses  que 
par  leurs  contours  et  leurs  alentours.  Elle  explique,  mais 
de  quelle  manière?  En  ramenant  les  êtres  à  des  rap- 

ports de  rapports  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  à  des enchevêtrements  de  lois  abstraites,  à  des  automates 

qui  se  résolvent  eux-mêmes  en  théorèmes  de  géométrie. 
En  un  mot,  elle  analyse,  elle  dissout,  elle  détruit  :  elle 

fait  l'anatomie  des  êtres  et,  par  cela  même,  en  abstrait 
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la  vie  (1).  S'il  y  a  là  une  première  satisfaction  de  l'intel- 
ligence, c'est  une  satisfaction  incomplète,  qui,  réduite- 

à  cUc-mème,  se  change  en  déception  finale  :  en  vou- 
lant expliquer  les  êtres,  la  science  les  a  anéantis, 

pour  ne  laisser  subsister  que  leurs  relations.  Ausst 

ridolâtrie  de  la  science  positive  et  de  l'automatisme,  qui 
est  son  idéal,  tinira-t-elle  par  diminuer  danslhumanité, 
à  mesure  que  la  science  positive  se  rendra  mieux  compte 
de  ses  propres  limites  et  de  son  essentielle  relativité.  La 

science  de  la  nature  n'est  encore  que  la  projection  gigan- 
tesque du  monde  en  nous,  une  ombre  s'étendant  à  l'in- 

fini, la  silhouette  de  l'immensité  ;  si  elle  saisit  Tintelli- 
gible,  elle  ne  saisit  pas  le  réel,  elle  n'est  pas  la  conscience 
vivante  de  l'Univers.  Pour  avoir  la  vraie  intelligence 
des  êtres,  il  faudrait,  nous  l'avons  vu,  se  mettre  en  eux 
et  les  sentir  comme  ils  se  sentent  ;  or  la  connaissance 

par  le  dedans,  encore  une  fois,  c'est  la  conscience.  La 
pleine  satisfaction  intellectuelle  serait  donc  la  cons- 

cience universelle,  saisissant  à  la  fois  moi,  vous,  tous- 

et  tout.  Je  sentirai-s  vos  joies  comme  miennes,  vos  peines- 
comme  miennes  ;  dans  mon  cœur  battraient  votre  cœur 
et  tous  les  cœurs  ;  mon  tressaillement  serait  celui  de 

l'univers,  je  vivrais  sa  vie  ;  il  n'y  aurait  plus  pour  moi 
rien  de  mécanique  et  d'automatique,  rien  d'abstrait,  rien 
de  symbolique  ou  de  phénoménal  :  tout  serait  réel,  vécu 
et  vivant. 

Cette  idée-force  d'une  conscience  universelle  sai- 
sissant la  réalité  intime  de  tous,  les  réconciliant  ainsi 

en  son  sein  et  assignant  à  chacun  son  rang  véritable^ 

dans  l'ensemble,  constitue  proprement,  par  rapport  à 
notre  conscience  imparfaite  et  encore  égoïste,  ï idéal  de 
la  conscience  morale.  Rentrer,  comme  on  dit,  dans  sa 

conscience,  c'est  simplement  faire  effort  pour  prendre 
conscience  d'autrui  et  de  tous  comme  de  nous-mêmes. 

(1)  Voir  sur  ce  point  notre  Critique  de;  Fy^tèmes  de  morale  contem- 
porains. 
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pour  réaliser  en  nous  la  réalité  des  autres  et  de  tous 
les  êtres  par  une  idée  qui  soit  vraiment  une  force, 
pour  les  voir  au  dedans  comme  ils  se  voient,  les  sen- 

tir comme  ils  se  sentent,  les  vouloir  comme  ils  se 
veulent.  Quiconque  monte  ainsi  vers  la  conscience  uni- 

verselle, monte  vers  la  moralité.  A  ce  point  de  vue,, 

le  précepte  moral  devient  :  —  Agis  comme  si  tu  étais 

la  conscience  universelle  ;  agis  sous  l'idée- force  de  cette 
conscience  universelle.  —  Dès  qu'un  être  est  capable 
de  concevoir  les  autres  êtres,  la  totalité  des  êtres  et, 

qui  plus  est,  l'être  même  en  son  unité,  soit  actuelle, 
soit  à  venir,  comment  pourrait-il  être  satisfait  d'une 
action  égoïste,  d'un  geste  où  la  partie  s'érige  en 
tout,  se  subordonne  le  tout?  11  y  a  là  non  plus  seu- 

lement quelque  chose  iïillogir/ue,  ce  qui  ne  serait 

qu'une  affaire  de  forme  ;  il  y  a  une  irrationalité  fon- 
damentale, consistant  en  une  conscience  imparfaite  de 

notre  vrai  moi  comme  du  tout.  Vimmoral  apparaîtra 
donc  toujours  aux  philosophes  comme  étant  Virration- 

nel  et,  en  une  certaine  mesure,  {'inconscient .  Faire  de 
l'inconscience  l'idéal  de  l'homme  et  de  la  société  hu- 

maine, c'est  juste  le  contraire  de  la  vérité.  C'est  raison- 
ner comme  quelqu'un  qui  placerait  l'idéal  du  bonheur 

dans  le  maximum  de  souffrance.  Ils  ne  croient  pas  si 

bien  dire,  ceux  qui,  à  la  vue  d'un  être  immoral  et  inso- 
ciable, s'écrient:  c'est  un  inconscient. 

Si  la  terre  pouvait  parler  et  disait  :  «  J'ai  conscience 
de  moi,  mais  de  moi  seule  ;  je  me  vois,  je  me  veux 
et  je  me  suffis.  »  un  Newton  ou  un  Laplacc  pourrait 

lui  répondre  :  —  Votre  conscience  de  vous-même  n'est 
qu'une  portion  minuscule  de  conscience  ;  si  vous  vous 
aperce\iez  réellement,  vous  apercevriez  en  vous  l'ac- 

tion du  Soleil,  de  Mercure,  de  Mars,  de  Vénus,  de  Ju- 
piter et  de  toutes  les  planètes  ;  vous  verriez  en  vous 

tout  le  système  solaire  et  même  stellaire.  Loin  de 

vous  suffire  à  vous-même,  vous  n'existez  que  dans 
l'univers  et  par  l'univers  ;  vous  ne  pouvez  donc  avoir 
la  conscience  intégrale  de  votre  existence  que  dans  la 
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conscience  de  l'existence  universelle.  L'aveuglement, 
l'inconscience  partielle  d'où  naît  l'égoïsme  consiste  à 
prendre  le  moi  pour  le  monde,  l'individu  pour  la  société, 
la  partie  pour  le  tout. 

II.  —  On  objectera  peut-être  :  — La  conscience  déve- 
loppée, capable  de  réflexion  sur  soi  et  sur  autrui,  est  une 

conscience  organisée  et  synthétique,  dont  l'organisation 
est  parallèle  à  celle  du  cerveau  et  de  l'organisme  entier  ; 
peut-être  donc  la  science  pourra-t  elle  un  jour  en  faire 

l'analyse  et  la  synthèse,  en  donner  même  la  formule 
mécanique.  Comment  alors  pourra-t-on  respecter  mora- 

lement, en  soi  ou  en  autrui,  ce  qui  sera  devenu  un  auto- 
matisme mécaniquement  décomposable  ?  —  Je  répète 

que,  précisément,  le  mécanisme  n'expliquera  jamais 
d'une  façon  adéquate  ni  la  vie  intérieure  de  la  conscience 
ni  la  conscience  ;  il  ne  pourra  jamais  expliquer  que  ses 
rapports  avec  le  monde  extérieur.  11  ne  pourra  surtout 
jamais  expliquer  les  rapports  vraiment  sociaux,  qui 
sont  essentiellement  des  rapports  conscients  et  ne  peu- 

vent se  ramener  à  un  pur  automatisme.  L'objection  pré- 
cédente implique  d'ailleurs  un  système  métaphysique 

selon  lequel  le  mental  n'aurait  par  lui-même  aucune  ac- 
tivité :  toute  la  force,  toute  l'efficace  serait  dans  le  ma- 

tériel, dont  le  moral  ne  serait  plus  qu'un  épiphénomène, 
destiné  à  disparaître  parle  progrès.  Or,  dans  notre  livre 

sur  V Èvolulionnisme  des  idées- forces,  nous  avons  dé- 

truit l'idée  même  d'épiphénomène:  nous  avons  montré 
que  c'est  là  un  songe  de  métaphysique  matérialiste.  S'il 
existe  quelque  part  une  eftlcace  quelconque,  qWq  est 
dans  le  mental,  non  dans  le  physique.  Quand  le  physique 

même  agit  ou  semble  agir,  c'est  par  ce  qu'il  renferme 
probablement  de  psychique  en  ses  éléments  primor- 

diaux. Dans  l'ordre  social,  surtout,  le  progrès  ne  peut 
pas  être  l'universelle  inconscience,  ni  la  disposition  du 
psychique,  sans  lequel  il  n'y  a  plus  de  société.  De  plus, 
nous  n'avons  vraiment  connaissance  que  de  la  «  cons- 

cience organisée  »  et  centralisée  ;  c'est  par  une  pure 
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liypotlièse,  d'ailleurs  plausible,  que  nous  répandons 
de  la  conscience  élémentaire,  non  organisée,  dans  les 
cellules  et  les  atomes.  Si  donc  il  est  une  conscience  à 

respecter  tout  d'abord,  n'est-ce  pas  celle  qui  se  con- 
naît et  existe  pour  soi,  le  .s«/*e/,  quelles  qu'en  soient 

la  nature  et  l'origine?  Enfin  la  conscience  dite  «  orga- 
nisée »,  ou  plutôt  inhérente  à  un  organisme,  est,  nous 

l'avons  vu,  la  seule  qui  arrive  non  seulement  à  dire  moi, 
mais  à  concevoir  autrui,  la  société  et  V univers  ;  est-ce  là 
un  fait  négligeable?  Les  consciences  rudimentaires  qui 
peuvent  exister  dans  les  atomes  ne  me  conçoivent  pas 

et  ne  conçoivent  pas  le  tout.  Que  m'importe  donc  qu'elles 
soient  (liypothétiquement)  élémentaires  et  simples,  tan- 

dis que  les  autres  seraient  organisées  et  complexes  ? 

Celles-ci  n'en  sont  pas  moins  supérieures.  Le  philosophe 
et  le  sociologue  ne  peuvent  se  laisser  toucher  par  des 

considérations  de  substance  et  d'éléments,  de  parties  et 
de  tout,  c'est-à-dire  de  mécanisme.  Si,  par  un  dévelop- 

pement interne  en  correspondance  plus  ou  moins  directe 

avec  les  conditions  extérieures,  l'organisation  fait 
de  moi  un  microcosme  capable  de  concevoir  le  ma- 

crocosme  et  de  concevoir  en  même  temps  d'autres 
petits  mondes  comme  lui,  en  société  consciente  avec 

lui,  toutes  les  hypothèses  des  physiologistes  sur  Tau- 

tomatisme  cérébral  n'empêcheront  pas  les  consciences 
de  constituer,  pour  l'expérience  et  pour  la  science, 
un  fait  sui  generis,  originel,  original  et  supérieur,  le 
fait  constitutif  de  la  vraie  vie  individuelle  et  de  la 
vraie  vie  sociale.  Notre  respect  de  la  pensée  consciente, 

telle  que  nous  en  avons  l'expérience  actuelle,  ne  dépend 
donc  nullement  des  hypothèses  métaphysiques  qu'on 
peut  faire  pour  en  expliquer  la  genèse  ou  la  formation. 

A  quelque  opinion  qu'on  s'arrête  sur  l'origine  et  l'ap- 
parition de  la  conscience,  on  ne  peut  échapper  aux 

conséquences  morales  et  sociales  qui  découlent  de  son 
incontestable  existence,  ainsi  que  de  sa  portée  au- 
delà  du  moi,  de  sa  portée  sociologique.  Ce  qui 
nous  révèle  en  nous  autre  chose  que  nous,  doit  nous 
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arracher  du  coup  au  culte  exclusif  de    nous-mêmes. 
D'ailleurs,  les  consciences  élémentaires  qui,  par  sup- 

position métaphysique,  peuvent  être  inhérentes  à  tous 
les  êtres,  même  inanimés,  sont  de  fait  inviolables  et 

inviolées.  Aussi  n'est-ce  pas  la  conscience  élémentaire, 
égale  pour  tous  à  x,  qui  nous  impose,  à  nous,  un  res- 

pect positif  et  déterminable  ;  c'est  la  conscience  déve- 
loppée et  manifestée,  celle  qui,  disant  mo/,  arrive  à  agir 

par  elle-même  sous  l'idée-force  du  mo/,  à  réaliser  ainsi 
une  certaine  indépendance.  C'est  celle  qui,  par  cela 
môme  qu'elle  dit  mo/ avec  pleine  conscience,  dit  encore 
avec  pleine  conscience  :  autrui,  et  qui  peut  agir  sous 

ridée-force  de  la  société  comme  sous  ridée  de  soi.  C'est 

cette  conscience-là,  nous  l'avons  démontré,  que  nous  ne 
pouvons  traiter  comme  une  simple  machine  sans  éprou- 

ver le  sentiment  d'une  irrationalité  profonde,  d'un 
égoïsme  en  contradiction  avec  notre  notion  de  Vin- 
lérieur  des  êtres  individuels  et  de  leur  place  dans  la 
société  universelle. 

De  là  vient  l'idée  du  droit  des  personnes.  Le  droit 
est  en  germe,  selon  nous,  dans  tous  les  êtres  véritables, 
avec  les  rudiments  de  la  vie  consciente,  mais  il  reste  vrai 
que  les  pierres,  simples  agrégats,  ne  sauraient  réclamer 
des  droits.  Les  droits  virtuels  que  peuvent  avoir  leurs 

éléments,  s'ils  renferment  un  germe  de  conscience,  de- 
meurent pour  nous  indéfinis,  comme  nous  l'avons  re- 

marqué tout  à  l'heure.  En  fabriquant  une  montre,  nous 
«  respectons  »,  autant  qu'il  est  en  nous,  les  consciences 
virtuelles  qui  peuvent  exister  dans  les  éléments  du  fer 
ou  du  cuivre  :  nous  nous  bornons  à  agir  sur  les  surfaces 

sans  atteindre  le  fond,  au  moins  d'une  manière  pour  nous 
discernable.  Quant  aux  animaux,  qui  ont  une  conscience 
déjà  développée  etsensitive,  ils  font  partie,  selon  nous, 
du  monde  moral,  selon  le  degré  même  de  conscience 

qu'ils  peuvent  offrir  et  qui  les  rapproche  plus  ou  moins 
de  nous.  Aucune  action  à  l'égard  des  animaux  et  pou- 

vant les  faire  souflrir  n'est  donc  moralement  inditférente. 

C'est  un  problème  particulier  que  de  savoir,  étant  donné 
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rétat  de  concurrence  matérielle  et  de  guerre  plus  ou 
moins  ouverte  où  la  nature  nous  met  envers  les  autres 

êtres  vivants,  jusqu'à  quel  point  la  nécessité  du  droit 
d'existence  et  du  droit  de  lutte  nous  impose  de  faire  servir 
les  animaux  à  notre  nourriture  ou  à  nos  usages  domes- 

tiques. La  question  est  complexe,  et  nous  n'avons  pas 
à  l'examiner  ici.  Il  suffit  de  poser  ce  principe  :  —  Si,  sans 
raison  majeure  et  sans  nécessité,  nous  faisons  souffrir 
les  animaux,  nous  ne  manquons  pas  seulement,  comme 
le  prétendent  certains  moralistes,  à  une  obligation  envers 
nous-mêmes  ;  nous  manquons  à  une  obligation  envers 

d'autres  consciences  qui,  quoique  inférieures  à  la  nôtre, 
ne  peuvent  cependant  être  considérées  comme  nulles  et 

non  avenues.  La  similitude,  d'ailleurs,  n'entraîne  pas 
pour  cela  Végalilé  entre  hommes  et  animaux.  Les  seuls 
êtres  vivants  avec  qui  je  sois  en  étroite  et  complète 

société  morale  sont,  nous  l'avons  mis  hors  de  doute, 
ceux  qui  me  conçoivent  comme  je  les  conçois,  et  qui, 

comme  moi,  pensant  la  société  et  l'univers,  ont  l'idée- force  de  la  vraie  moralité. 

En  résumé,  le  précepte  moral  pourrait  prendre  cette 
forme  : —  Sois  intégralement  conscient  et  universelle- 

ment conscient;  conscient  des  autres,  de  la  société  et 

du  tout,  comme  de  toi-même  ;  que  les/brces  directrices 
de  tes  sentiments  et  actes  soient  des  idées,  subordon- 

nées à  ridée  du  tout,  bien  plus,  à  l'idéale  conscience  du 
tout. 

Par  les  considérations  qui  précèdent,  où  la  valeur 
primaire  de  la  conscience  est  scientifiquement  et  philo- 

sophiquement établie,  la  conscience  est  vengée  des  in- 
jures de  Maudsley,  de  Nietszche  et  de  leurs  sectateurs, 

qui,  se  croyant  «  avancés  »,  s'attardent  encore  aux 
vieilles  théories  d'il  y  a  quarante  ans  sur  la  prétendue 
supériorité  de  l'automatisme  et  de  l'inconscience. 
Cette  supériorité  fût-elle  soutenable  pour  l'individu  — 
ce  qui  est  faux,  —  nous  avons  vu  qu'elle  est  manifeste- 

ment insoutenable  pour  la  société,  qui  est  un  lien  de 
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consciences,  non  un  système  mécanique  d'automates  de 
Vaucanson  s'entr'aidant  sans  se  connaître  et  sans  se 
vouloir,  faisant  tout  comme  s'ils  se  voyaient  et  s'aimaient, 
quoique  dans  les  ténètores  de  l'indifférence  et  de  Tin- conscience  ! 

A^on  ueder,  non  senîir, 

dit  la  Nuit  de  Michel-Ange  ;  mais  ce  qu'elle  ne  veut  pas 
voir,  c'est  l'injustice  triomphante  ;  ce  qu'elle  ne  veut 
pas  sentir,  c'est  la  honte  d'un  tel  spectacle.  S'il  n'y avait  plus  dans  la  société  humaine  de  conscience,  il 

n'y  aurait  plus  ni  injustice  ni  opprobre  ;  mais  il  n'y 
aurait  aussi  ni  justice  ni  bienveillance,  ni  société 
véritable  ni  véritable  moralité. 

i 



CHAPITRE  V 

SYNTHÈSE  DE  LA  MORALE  DE  LA   RAISON   ET  DE  LA  MORALE 

DE  LA    CONSCIENCE 

PORTÉE   OBJECTIVE   ET   VÉRITÉ    DE    LA    CONSCIENCE    DE   SOI 

I.  Synthèse  nécessaire  de  la  raison  et  de  la  conscience.  —  II.  Por- 
tée objective  et  vérité  de  la  conscience  de  soi.  —  III.  Consé- 

quences relatives  à  la  dignité  intellectuelle  et  morale. 

SYNTHESE    NECESSAIRE     DE  LA    RAISON     ET    DE    LA    CONSCIENCE 

La  synthèse  de  la  morale  de  la  raison  avec  celle  de  la 

conscience  résulte  d'une  conception  de  rexpérience 
intérieure  assez  large  et  assez  complète  pour  y  faire 

rentrer  la  raison;  c'est  celle  que  nous  avons  propo- 
sée. L'homme  se  conçoit  comme  étant  essentiellement 

un  «  être  raisonnable  »  ;  qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  est 
capable,  en  prenant  conscience  de  sa  propre  cons- 

cience, d'en  étendre  les  conditions  fondamentales  à 
tout  ce  qui  tombe  sous  ses  prises? 

L'intelligence  consciente  de  soi  poursuit  ce  qui  peut 
la  satisfaire  ;  sa  nature  et  ses  fonctions  propres 
déterminent  donc  pour  elle  ce  qui  est  intelligible.  Or, 

ses  fonctions  suprêmes  sont  d'abord  d'affirmer  ce 
qui  existe  comme  existant,  puis  de  le  comprendre, 

d'apercevoir  ainsi  chaque  chose  non  seulement  dans  sa 
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réalité  propre,  mais  encore  dans  son  lien  avec  d'autres 
choses  et  avec  le  tout,  c'est-à-dire  dans  ses  raisons 
particulières  et  universelles.  Ces  raisons,  à  leur  tour, 

peuvent  être  empruntées,  1°  au  principe  d'identité; 
2"  à  celui  de  causalité  ;  3°  s'il  s'agit  d'êtres  vivants, sentants  et  doués  de  voutoir,  au  principe  de  finalité, 

Voilà  l'ensemble  de  fonctions  explicatives  qu'on  a 
appelé  du  nom  conventionnel  de  raison  ;  elles  sont  la 
conscience  imposant  ses  conditions  à  toute  expérience. 

Quand  donc  nous  parlerons  de  la  raison,  il  demeu- 
rera bien  entendu  que  nous  entendrons  par  là  les 

fonctions  primordiales  de  la  pensée  ;  la  raison  sera 
pour  nous  la  plus  primitive  et  la  plus  constante  de  toutes 
les  expériences,  celle  sans  laquelle  les  autres  ne  pour- 

raient avoir  lieu. 

II 

PORTÉE  OBJECTIVE  ET  VÉRITÉ  DE  LA  CONSCIENCE  DE  SOI 

La  conformité  de  la  conscience  et  de  l'intelligence  à 
l'être  réel,  ainsi  qu'aux  raisons  d'être  réelles,  constitue 
la  vérité.  L'idée-force  de  vérité  a  joué  et  jouera  toujours un  rôle  essentiel  dans  la  morale  comme  dans  la  science 

et  la  philosophie.  Sous  l'influence  de  cette  idée,  l'hu- 
manité a  toujours  voulu  que  le  doit  fût  une  vérité, 

quelque  chose  qui  différât  d'un  pur  fait  physique  ou  d'une 
pure  disposition  psychologique,  égoïste  ou  altruiste. 

L'humanité  a  aussi  toujours  voulu,  d'autre  part,  que 
le  doit  fût,  en  un  certain  sens,  une  réalité.  L'idéal 
moral  n'a-t-il  pas  sa  plus  profonde  actualité  dans  la 
nature  intime  de  l'homme  pensant  et  voulant,  ainsi  que 
de  la  société  humaine  ?  Le  doit-être  est  fondé  dans 
Yêtre  même.  Vérité  et  réalité,  pour  la  conscience, 

finissent  donc  par  s'identifier  en  leurs  profondeurs. 
Si,  comme  le  soutiennent  les  sceptiques,  l'idée-force 
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de  vérité  était  une  illusion,  encore  faudrait-il  recon- 
naître que  cette  idée  tend  à  se  réaliser  en  nous  par 

la  science  et  à  se  vérifier  par  la  pratique.  Elle  réussit 
singulièrement  sous  la  forme  de  la  science.  Tout  se 

passe,  non  pas  seulement  comme  si  les  corps  s'atti- 
raient en  raison  directe  de  leurs  masses  (ce  qui  n'est 

sans  doute  qu'un  symbole  du  réel),  mais  comme  si  ce 
qui  est  ne  pouvait  en  même  temps  ne  pas  être  et  ne 
pouvait  être  sans  raison,  comme  si  le  réel  avait  sa 

vérité  immanente.  Peu  importe  donc  qu'on  dise  : 
((  Rien  n'est  vrai  »,  ce  qui  revient  à  :  «  Il  est  vrai  qu'il 
n'y  a  rien  de  vrai  »  ;  nous  n'en  avons  pas  moins, 
nous  liommes,  l'idée  de  vérité,  qui  est  une  force,  et  il 
se  trouve  que  cette  force  est  assez  forte  pour  nous  sou- 

mettre la  nature,  comme  si  la  nature,  elle  aussi,  avait 

sa  vérité  ou  quelque  chose  d'analogue.  Le  moraliste 
n'a  donc  pas  à  s'occuper  de  la  métaphysique  du  scep- 

ticisme, de  l'ontologie  du  scepticisme,  qui  érige  le  non- 
être  en  être,  le  non-vrai  en  vrai.  Scientifiquement,  pra- 

tiquement, moralement,  la  vérité  existe  ou  arrive  à 

l'existence  :  cela  suffit.  La  science  prouve  sa  propre 
valeur  en  marchant  ;  or,  la  science  tout  entière  est  une 
recherche  non  pas  seulement  de  phénomènes  bruts,  mais 
de  faits  vrais,  de  lois  vraies,  qui  aient  à  nos  yeux  une 
valeur  objective,  du  moins  aussi  objective  que  possible, 

c'est-à-dire  indépendante  du  cerveau  particulier  où  le 
savoir  s'élabore .  De  quelque  manière  qu'on  explique  mé- 
taphysiquement  (si  on  peut  l'expliquer)  cette  élévation 
des  faits  au  rang  de  vérités,  cette  idée  fondamentale  de 

savoir  impersonnel  et  universel,  toujours  est-il  qu'elle 
existe,  qu'elle  est  le  soutien  même  et  le  principe,  ou,  si 
vous  préférez,  \e postulat  de  la  science:  elle  seule  fait 

de  l'homme  un  animal  scientifique  en  même  temps  que 
philosophique  et  moral.  S'il  n'y  avait  dans  la  pensée 
qu'un  résultat  subjectif  et  fugitif  de  quelque  danse  mo- 

léculaire au  sein  du  cerveau,  elle  ne  serait  plus  qu'un 
phénomène  passager  analogue  à  tous  les  autres,  qui  ne 
pourrait  rien  imposer  à  titre  de  vérité  stable  ni  de  valeur 
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stable;  or,  tout  système  scientifique  et  pratique  présup- 
pose que  la  valeur  de  la  pensée  déborde  Tindividu  et  le 

fait  individuel  ;  la  foi  k  la  science  et  à  l'action,  c'est  la  foi 
à  la  pensée.  Seule  la  pensée,  par  son  affirmation,  pose 

la  réalité,  qu'elle  s'efforce  ensuite  de  connaître  véritable- 
ment^ c'est-à  dire  en  conformité  à  sa  loi  de  déterminisme 

théorique,  identité  et  causalité,  comme  à  sa  loi  de  déter- 
minisme pratique,  tinalité. 

La  recherche  du  vrai  pour  lui-même  par  la  science 
est  le  type  spéculatif  du  désintéressement  que  la  mo- 

rale poursuit  dans  la  pratique.  Sans  doute  une  telle 

recherche  cause  toujours  de  la  joie  :  l'intelligence  ne se  désintéresse  de  tout  le  reste  que  pour  prendre  un 

intérêt  supérieur  au  vrai,  tel  qu'elle  pense  quMl  est  en 
soi,  tout  au  moins  tel  qu'il  est  en  elle  ;  mais  cet  intérêt 
désintéressé  n'est  ni  de  Tégoïsme  personnel,  ni  même  de 
l'altruisme  social.  Il  est  l'attachement  à  soi  et  au  tout 

d'un  être  qui,  par  la  pensée,  se  dépasse  précisément 
comme  individu  et  conçoit  l'univers  ;  il  est  la  force  pra- 

tique d'une  idée  spéculative  qui  est  directrice  de  tout 
savoir.  Aussi  le  rapport  de  la  conscience  à  la  vérité  do- 
mine-t-il  la  doctrine  purement  altruiste  comme  la  doc- 

trine purement  égoïste.  Agir  par  simple  considération 

(Vautrai  ne  suffit  pas  à  l'être  conscient  et  pensant.  Si  la 
considération  d'autrui  lui  paraît  pratiquement  exigible, 
c'est  en  tant  qu'elle  est  théoriquement  vraie,  donc  uni- 

versellement vraie  ;  c'est  dans  les  limites  où  elle  est, 
comme  ond'it,  rationnelle,  etnon  en  tant  simplement  que 
les  autres,  comme  individus  diHerents  de  notre  indivi- 

dualité propre,  sont  pris  en  considération.  Mœterlinck  a 

dit,  dans  le  sens  de  Nietzsche  :  —  «  L'essentiel  n'est  pas 
(le  s'attacher  à  la  vérité  qui  est  peut-être  la  plus  vraie 
au  point  de  vue  universel,  mais  à  celle  qui  est  certai- 

nement la  plus  vraie  au  point  de  vue  humain  (1).  »  — 

C'est  oublier  que  le  point  de  vue  vraiment  humain  est 
précisément  le  point  de  vue  universel,  que  noire  vérité 

(1)  Le  Temple  enseveli,  •[>.  '.16. 
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a  pour  essence  runiversalité,  même  quand  il  ne  s'agit 
que  des  vérités  concernant  l'utile  pour  riiomme.  Notre 
humaine  pensée  n'est  entièrement  satisfaite  que  par  des 
raisons  d'utilité  fondées  sur  la  nature  réelle  des  choses 
€t  sur  la  nature  réelle  de  nos  relations  avec  les  choses. 

Au  lieu  de  soutenir  comme  Nietzsche  qu'il  «  faut  mentir 
avec  le  troupeau  »,  Shakspeare  a  dit  :  «  Sois  vrai  envers 

toi-même,  et  il  s'ensuivra  inévitablement,  comme  la  nuit 
suit  le  jour,  que  tu  ne  pourras  être  faux  envers  aucun 

homme.  »  C'est  par  la  conception  de  la  vérité,  en  effet, 
que  l'homme  peut  et  doit  «  s'impersonnaliser  »,  se  dé- 

prendre de  son  moi.  «  Laissez,  avait  dit  encore  Gœthe, 
votre  œil  devenir  lumière.  »  Laissez,  dirons-nous  à  notre 
tour,  laissez  votre  moi  devenir  autrui,  devenir  la  société, 

devenir  l'univers.  C'est  là  le  fond  de  la  morale  et  c'est 
aussi  le  fond  de  la  science,  puisque  la  science,  nous 

Tavons  vu,  n'est  qu'un  élargissement  de  notre  conscience 
qui  lui  fait  embrasser  par  ses  idées  ce  qui  la  déborde 

matériellement  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

III 

CONSEQUENCES   RELATIVES     A   LA     DIGNITE    INTELLECTUELLE 

ET    MORALE 

Un  être  pensant,  capable  de  concevoir  le  vrai 
comme  expression  de  la  pensée  même,  ne  perdra 
jamais  Tidée-force  de  sa  dignité  intellectuelle,  dont  la 

dignité  morale  est  inséparable.  D'abord,  ses  actions 
cessent  de  lui  apparaître  comme  de  simples  faits  et 

il  les  pense  sous  des  lois.  Bien  plus,  il  ne  peut  s'empé- 
cber  de  concevoir  ces  lois  comme  valables  pour  les 
autres  autant  que  pour  lui,  comme  devant  avoir  une 
portée  objective,  soit  scientifique,  soit  philosophique  : 

il  veut  qu'il  y  ait  une  vérité  universelle  dans  sa  con- 
duite particulière.  De  là  les  doctrines  qui  ont  placé  le 
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bien  dans  le  vrai.  Entendues  en  un  sens  profond,  elles 
contiennent  elles-mêmes  un  esprit  de  vérité,  puisque, 

nous  venons  de  le  montrer,  l'idée  du  vrai  se  réalise  mo- 
ralement par  la  conception  de  soi. 

Enfin,  quand  Thomnie  comprend,  non  seulement  qu'il 
existe  d'autres  consciences  sensitives  et  animales  plus 
ou  moins  analogues  à  la  sienne,  mais  que  quelques- 
unes  de  ces  consciences  sont,  comme  la  sienne,  élevées 
à  la  vie  réfléchie  et,  comme  on  dit,  raisonnable,  à  la  vie 

vraiment  humaine  ou  môme  supra-humaine,  cette  par- 
ticipation à  la  connaissance  de  la  vérité  leur  confère  la 

valeur  supérieure  qui  appartient  à  toute  conscience  réflé- 
chie du  moi,  de  son  rapport  à  autrui  et  à  la  société,  de 

son  rapport  au  tout.  Une  telle  conscience,  chez  les  autres 
hommes,  exige  de  notre  part  un  véritable  respect,  parce 

qu'elle  nous  semble  avoir  la  même  valeur  inestimable 
que  la  nôtre.  La  portée  universelle  de  la  conscience  ou 

((  raison  »,  avec  Tidée-force  de  vérité  où  elle  s'exprime, 
fonde  donc  tout  ensemble  et  la  dignité  de  la  conscience 

personnelle  et  le  respect  de  la  dignité  d'autrui.  Ce  fonde- 
ment est  en  dehors  des  systèmes  ontologiques  :  il  se  ra- 
mène à  la  grande  loi  psychologique  et  morale:  auto-réa- 

lisation des  idées,  y  compris  les  idées  de  valeur  indivi- 
duelle et  de  valeur  universelle. 



CHAPITRE  VI 

LIMITES   DE    LA  CONSCIENCE  ;    RELATIVITÉ   DE    LA    CONNAIS- 

SANCE   ET    DE    LA    PRATIQUE 

I.  Limitation  et  relativité  de  la  connaissance  du  côté  de  l'objet  et 
du  sujet. —  II.  Conséquences  pratiques  de  la  relativité  de  la  con- 

naissance pour  les  morales  erapiristes.  —  111.  Conséquences  pra- 
tiques de  la  relativité  de  la  connaissance  pour  les  morales  ra- 

tionnelles. 

La  psychologie  de  la  connaissance  fournit  à  la  morale 

des  idées-forces  deux  principes,  Tun  positif,  l'autre  né- 

gatif. Le  principe  positif,  nous  l'avons  vu,  est  la  valeur 
objective  et  la  portée  universelle /)o«r  nous  de  la  cons- 

cience. Pour  nous!  Cette  restriction  nous  amène  au 
second  principe,  qui  est  négatif  et  restrictif  :  relativité 
de  toute  connaissance  proprement  dite.  Autant  il  impor- 

tait tout  à  l'heure  de  montrer,  comme  nous  l'avons  fait, 
la  valeur  universelle  de  la  conscience  pour  l'être  qui 
a  conscience,  autant  il  importe  maintenant  de  rap- 

peler que  notre  conscience,  étant  nôtre  et  n'étant  pas 
le  tout,  voit  nécessairement  les  choses  en  relation 

avec  elle-même,  selon  les  conditions  de  sa  propre  na- 
ture et  de  son  milieu  physique  ou  social. 
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LIMITATION    ET    RELATIVITÉ    DE    LA   CONNAISSANCE    DU    CÔTÉ 

DE    l'objet  ET    DU  SUJET 

Du  côté  de  Vobjet,  la  connaissance  est  limitée  par 

les  bornes  mêmes  qui  s'imposent  à  notre  conscience 
incomplète  et  imparfaite.  Déplus,  elle  offre  un  carac- 

tère d'essentielle  relativité;  carnon  seulement  tout  objet 
est  relatif  à  d'autres  objets,  mais  encore  et  surtout  il 
est  relatif  au  sujet  pensant,  à  la  constitution  même  et  à 

Toptiquede  sa  conscience.  Toute  représentation  d'objet 
se  fait  en  fonction  d'une  conscience  liée  à  un  orga- 

nisme ;  en  dehors  de  notre  représentation  ou  de  celle 
des  animaux,  aucune  ne  nous  est  donnée  qui  échappe  à 

cette  condition.  Toute  connaissance  pour  nous  imagi- 
nable du  monde  extérieur  est  le  fait  d'une  perception 

consciente  [esse  est  percipi)^  et  toute  connaissance  inté- 
rieure est  aussi  le  fait  d'une  conscience,  dont  elle  est 

l'action.  Il  en  résulte  que  chacune  des  perceptions  objec- 
tives et  chacun  des  états  du  sujet  conscient  sont  infran- 

chissables pour  les  êtres  qui  les  ont.  Nous,  hommes, 

ne  pouvons  aller  au  delà  qu'en  concevant  problémati- 
quement  d'autres  perceptions  possibles,  d'ailleurs  in- déterminables, ou  encore  des  états  de  conscience  non 
perceptifs,  encore  plus  indéterminables,  ou  enfin  une 

conscience  totale  de  l'univers,  nécessairement  hypo- 
thétique, qui  serait  plus  ou  moins  analogue  à  la  cons- 

cience que  nous  avons  de  nous-mêmes,  mais  qui  n'au- rait ni  son  obscurité  ni  ses  bornes. 

Du  côté  du  sujet,  la  connaissance  explicative  par 

raisons  et  conditions,  c'est-à-dire  la  connaissance  scien- 
tifique, a  aussi  une  limite,  qui  est  le  sujet  conscient 

lui-même.  En  effet,  si  la  conscience  est  absolument  cer- 
taine de  soi  et  de  la  réalité  à  laquelle  elle  est  immédia- 

tement liée,  si,  par  là,  elle  fonde  à  la  fois  connaissance 



LIMITES    DE    LA    CONSCIENCE  93 

et  action,  nous  allons  voir  que  le  sujet  conscient  n'en 
reste  pas  moins  inexpliqué,  comme  tout  ce  qui  est  pri- 

mitif, comme  tout  ce  qui  est  déjà  impliqué  en  chaque 

explication  et  fournit  même  les  éléments  d'explication. 
En  premier  lieu,  la  conscience  est  irréductible.  Le 

creuset  de  l'analyse  ne  saurait  la  résoudre  en  éléments 
plus  simples  ;  aucune  synthèse  ou  combinaison  ne  sau- 

rait révéler  quelque  loi  de  composition  de  la  cons- 

cience. Puisqu'elle  n'est  ni  analysable,  ni,  si  on  peut  ainsi 
parler,  synthétisable,  elle  échappe  à  l'explication  par 
le  loiil  et  les  parties.  Elle  est  première  pour  la  pensée. 

De  même,  elle  se  dérobe  à  l'explication  par  les  causes 
et  les  effets.  Si,  dans  les  prétendues  causas  objec- 

tives de  la  conscience,  vous  placez  déjà  par  avance 
la  conscience,  vous  présupposez  donné  ce  que  vous 

prétendiez  faire  sortir  d'autre  chose.  Si,  pour  expliquer 
la  conscience,  vous  avez  recours  à  des  causes  et  objets 
qui  ne  la  contiennent  nullement,  quel  jeu  de  logique 

ou  de  mécanique  pourra,  d'une  manière  intelligible, 
faire  sortir  le  conscient  de  l'absolu  inconscient?  La 
conscience  est  donc  bien  inexplicable  pour  la  science  à 
tous  les  points  de  vue. 

C'est  en  prenant  ainsi  conscience  de  ses  limites  du 
côté  de  l'objet  et  du  sujet,  en  se  rendant  compte  du 
champ  borné  de  son  extension,  que  la  pensée  aboutit 

à  ridée  de  l'inconnaissable. 

II 

CONSEQUENCES     PRATIQUES    DE     LA    RELATIVITE     DE     LA 

CONNAISSANCE  POUR  LES  MORALES  EMPIRISTES 

Dans  le  domaine  de  la  pratique  comme  dans  celui  de 

la  théorie,  l'inconnaissable  absolument  inconnaissable 
en  soi  et  pour  tout  sujet,  par  cela  même  transcendant 

et  égal  à  ce,  ne  peut  jouer  qu'un  rôle  tout  négatif.  Quel 
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artifice  dialectique  pourrait  tirer  une  détermination 
quelconque,  surtout  morale^  de  ce  qui,  relativement 
à  notre  pensée  et  à  toute  pensée  possible,  à  notre  cons- 

cience et  àtoute  conscience  possible,  serait  par  essence 
absolue  indétermination,  incapable  de  se  résoudre  en 
objet  pour  la  pensée  ? 

Aussi  les  systèmes  métaphysiques,  quand  ils  visent  à 
des  conséquences  pratiques,  aboutissent-ils  tous  à 

rendre  l'inconnaissable  plus  ou  moins  immanent,  la 
«  chose  en  soi  »  plus  ou  moins  déterminée  pour 

nous.  L'inconnaissable  immanent  qu'ils  admettent 
alors  n'est  plus  que  le  problème  de  Vau-delà  de  noire 
conscience,  le  problème  de  la  conscience  totale  et 

de  l'expérience  intégrale.  Cette  idée  n'offre  plus  une 
indétermination  absolue.  Elle  est,  au  fond,  celle  de 

l'entier  connaissable  ou  de  l'entier  conscient,  qui, 
pour  notre  connaissance  emprisonnée  en  des  murailles 

d'airain,  prend  la  forme    de   l'inconnaissable. 
Une  telle  idée  peut  avoir  une  valeur  pour  l'action  et 

est  une  force.  Elle  nous  délivre  pratiquement  et  théori- 

quement d'une  servitude  pénible  pour  toute  conscience 
et  toute  volonté  :  la  foi  en  la  réalité  absolue  de  ce  que 
nous,  hommes,  nous  connaissons  sous  le  nom  de  «  ma- 

tière »,  la  foi  en  la  réalité  absolue  de  l'espace,  peut- 
être  même  du  temps  et  de  ce  que  nous  nous  repré- 

sentons dans  le  temps.  Certes,  une  telle  idée  ne  nous 

met  nullement  face  à  face  avec  la  réalité  totale,  qu'elle 
pose,  au  contraire,  comme  impossible  pour  nous  à  at- 

teindre ;  elle  nous  laisse  donc  dans  notre  condition 
humaine,  avec  nos  limites,  avec  nos  relations,  avec 
nos  ténèbres.  Elle  nous  permet  cependant  de  conce- 

voir, avec  un  idéal  d'expérience  adéquate,  qui  serait 
l'intuition  simultanée  de  tout  l'être  et  de  toutes  les  rai- 

sons d'être,  un  idéal  moral  différent  de  celui  du  dogma- 
tisme matérialiste.  Cette  différence  est  assez  capitale 

pour  légitimer,  dans  l'avenir  comme  par  le  passé,  la 
position  d'une  réalité  débordant  notre  réalité  et  le 
champ  subjectif  ÙQ  notre  conscience,  débordant  même 
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toute  la  réalité  qui  peut  se  prendre  aux  filets  de  notre 

science  objective  ;  elle  pose,  en  un  mot,  l'idée-force  d'un 
inconnaissable  immanent.  Cet  inconnaissable  est  l'as- 

pect humain  du  connaissable  idéal,  ou  plutôt  de  la  cons- 
cience idéale  saisissant  Texistence  en  sa  totalité. 

La  limitation  invincible  de  la  connaissance  du  côté 

•de  l'objet  contribue  à  limiter  logiquement  l'égoïsme  du 
plaisir  ou  celui  de  la  puissance,  à  introduire  dans  la 
morale  matérialiste  de  la  volupté,  comme  dans  la  morale 
•dynamiste  de  la  force  et  de  la  vie,  un  x  qui  bouleverse 

tout  et  renverse  toute  affirmation  catégorique.  C'est 
quelque  chose,  c'est  beaucoup.  Le  fait  que,  par  delà  notre 
connaissance  des  objets,  il  y  a  le  voile  d'Isis,  ignorât- 
on  absolument  ce  qui  est  derrière,  ce  seul  fait  pose  déjà 

une  limite  au  dogmatisme  matérialiste  :  tu  n'iras  pas 
plus  loin  ;  il  l'empêche  d'affirmer  qu'il  n'y  a  partout  que 
mécanisme  brut  ou  dynamisme  brut,  qu'intérêt,  force, 
volonté  de  puissance  ou  vouloir-vivre. 

Maintenant  quelle  conséquence  pratique  dérive  des 
limites  de  notre  connaissance  du  côté  du  sujet  ?  — 
Nous  nous  ignorons  dans  notre  nature  et  dans  nos  ori- 

gines; donc  notre  existence,  n  étant  pas  explicable 

de  soi,  na  pas  en  soi  sa  raison  d'être,  ni,  par  cela 
même,  scientifiquement  et  pratiquement,  sa  significa- 

tion et  sa  portée.  Quand  nous  arrivons  à  comprendre 
cette  vérité  (tout  homme  y  arrive  par  la  réflexion  sur 
soi),  nous  voyons  du  même  coup  que  notre  existence 
ne  peut  avoir  raisonnablement  en  soi  son  unique 
objet,  son  unique/?/!,  son  unique  règle.  La  considération 
de  causalilé  entraîne  une  considération  de  finalité  en 
harmonie  avec  elle-même  ;  la  considération  de  finalité, 
à  son  tour,  entraîne  une  idée  pratique  de  loi  également 
conforme.  A  ce  point  de  vue  encore,  le  matérialisme  re- 

çoit une  limitation  scientifique  et  philosophique.  Dès  qu'il 
veut  s'élever  au  rang  de  doctrine  certaine  et  poser  la  vie 
sensitive  en  fin  absolue,  il  dépasse  les  limites  de  la 
science.  De  même  pour  Thédonisme,  qui  est  lié  au  ma- 

tériaUsme.  C'est  un  fait  que  nous  ignorons  et  les  causes 
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profondes  ot  la  nature  essentielle  du  plaisir.  Ce  fait  nous 

empêche  d'éri^^er  le  plaisir  en  fin  ultime  et  unique  d'une 
volonté  qui,  précisément,  ne  saurait  rien  admettre 

comme  fin  ultime  sans  en  connaître  l'essence  et  la  cause. 
De  là  dérive,  en  dernière  analyse,  l'impossibilité  d'une 
complète  satisfaction  de  la  seule  sensibilité,  parce  que 
cette  satisfaction  envelopperait  une  complète  satisfac- 

tion de  l'intelligence,  laquelle  se  trouve  impossible.  lien 
est  de  même  pour  la  satisfaction  de  la  volonté  :  ne  reste- 
t-il  pas  toujours,  au  point  de  vue  de  la  science,  un  point 

d'interrogation  attaché  à  la  nature  du  vouloir  et  à  son 
mode  intime  d'action  eflicace,  que  nous  ignorons  d'une 
ignorance  invincible?  Si  donc  la  morale  hédoniste  ne 

peut  rendre  diaphanes  à  la  science  ni  le  plaisir,  ni  l'in- 
telligence, ni  l'activité  volontaire,  ni  leurs  rapports, 

ni  la  vie  même,  où  ils  se  réalisent,  comment  ne  demeu- 
rerait-elle pas  un  système  hypothétique,  au  lieu  de 

•constituer,  comme  elle  le  prétend,  une  éthique  vraiment 

positive'^ On  en  peut  dire  autant  des  morales  utilitaires,  qui  se 

ramènent  à  l'hédonisme.  L'intérêt  n'étant  qu'une  com- 
binaison d'éléments  de  satisfaction  vitale,  sensible, 

intellectuelle  et  volontaire,  il  tombe  lui-même  sous  la 
loi  de  relativité  et  de  doute  insoluble. 

Enfin,  le  même  jugement  s'applique  aux  morales- 
qui  ont  voulu  appuyer  sur  l'idée  de  puissance  toute 
l'échelle  des  valeurs.  Savons-nous,  en  définitive,  ce 
qu'est  la  «  puissance  »,  ce  qui  en  fait  le  fond,  ce  qur 
détermine  les  rapports  essentiels  de  puissance,  ce  qui 
constitue  la  «  volonté  de  puissance  »?  Une  telle  con- 

naissance supposerait  que  nous  avons  approfondi  le 

passage  du  possible  à  l'actuel,  la  nature  de  la  causalité 
et,  en  particulier,  celle  de  la  causalité  volontaire,  ainsi 

que  son  mode  d'efficacité,  immanente  ou  transitive. 
Concluons  que,  si  nous  ne  savons  pas  quel  est  le 

fond  ultime  du  bien,  nous  savons  pourtant  que  le  plaisir, 

l'intérêt  sensible  et  la  puissance  sont  trois  biens  d'es- 
sence toute  relative,  qui  ne  contiennent  rien  d'absolu,. 
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aucune  réalité  fondamentale  ou  essentielle  :  «  Ces  trois 
choses  ne  sauraient  donc  fournir  à  un  être  intelligent  ni 

le  dernier  mot,  ni  le  secret  final  de  l'existence.  Non  seu- 
lement on  a  le  droit  de  dire  :  «  N'agis  pas  comme  si  tu 

savais  que  le  plaisir,  l'intérêt,  la  force  et  le  vouloir- 
vivre  sont  quelque  chose  d'absolu  »  ;  mais  on  doit  dire  : 
«  Agis  sous  cette  idée  que  le  plaisir,  l'intérêt,  la  force, 
la  vie  même  sont  quelque  chose  de  relatif  et  de  subor- 

donné à  Tensemble.  » 

III 

CONSÉQUENCES  PRATIQUES  DE  LA  RELATIVITÉ  DE  LA  CONNAISSANCE 
POUR  LES  MORALES  RATIONNELLES 

La  limitation  invincible  de  la  connaissance  ne  limite 

pas  seulement  toute  morale  empirique  de  plaisir,  d'in- 
térêt ou  de  puissance  ;  elle  limite  aussi  et  la  morale 

du  bien  et  celle  du  devoir  ou  de  l'impératif  catégo- 
rique. 

D'abord,  toutes  nos  idées  de  ce  qu'on  appelle  le  bien 
ne  peuvent  être  qu'imparfaites  et  relatives.  Le  bien  en  soi 
se  résout,  au  point  de  vue  immanent  de  l'expérience, 
en  bien  pour  nous  et  pour  tous  les  êtres  constitués 

plus  ou  moins  comme  nous,  c'est-à-dire  ayant  vie, 
sensibilité,  intelligence,  volonté.  Nous  ne  comprenons 
même  pas  ce  que  pourrait  être  un  bien  absolument 
en  soi,  abstraction  faite  de  tout  objet  externe  saisi 
par  un  sujet  intelligent,  sentant  et  voulant,  comme 
de  tout  état  interne  de  conscience  saisi  par  ce 

sujet.  Le  bien  est  à  la  fois  un  objet  d'expérience  et  un 
état  subjectif  de  conscience  ;  supprimez  toute  cons- 

cience, ce  qui  restera,  s'il  reste  quelque  chose,  ne 
pourra  pas  plus  être  appelé  bon  que  mauvais  ou  indif- 

férent. C'est  pourquoi  le  souverain  idéal,  relatif  à 
notre  conscience  et  à  notre    expérience,  est  affecté 

7 
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du  même  point  d'interrogation  sur  l'au-delà  qui  afifecte 
notre  expérience  imparfaite  et  notre  connaissance  ina- 

déquate au  réel.  Invincible  est  le  doute  sur  l'absolue 
valeur  du  souverain  bien  universel,  du  souverain  bien 
individuel,  sur  le  rapport  des  deux,  sur  la  possibilité 

d'une  conciliation  parfaite  entre  le  bien  universel  et  le 
bien  individuel.  Je  ne  sais  pas  si,  en  définitive,  le 

dé  vouement  et  l'amour  sont  supérieurs  e/2 /bzY  à  régoïsme , 
car  je  ne  sais  pas  si,  dans  le  monde  réel,  l'amour  n'est 
pas  finalement  dupe  de  soi. 

Passons  à  la  morale  du  devoir.  Non  moins  que  celle 
du  bien,  elle  subit  le  contre-coup  de  la  relativité  des 

connaissances.  L'idée  de  devoir  absolu  ou  d'impératif 
catégorique  implique  une  «  Raison  »  qui  se  pose 
sinon  théoriquement,  du  moins  pratiquement,  comme 

quelque  chose  d'ultime  et  de  définitif.  Nous  avons 
prouve  ailleurs  (1)  que  la  position  pratique,  pour 
être  vraiment  catégorique,  réclame  une  position 
théorique  conforme  à  elle-même.  Bornons-nous  en 
ce  moment  à  une  simple  remarque.  Si  je  ne  peux 

reconnaître  qu'une  valeur  relative  et  problématique  à 
la  «  Raison  »  lorsqu'elle  me  parle  de  vraies  causes 
au-dessus  du  flux  réglé  des  phénomènes,  de  vraies 
substances  et  (ï inconditionné}  au-dessus  des  modes 

ou  conditions  empiriques,  d'être  absolu  et  parfait 
ayant  en  soi  sa  raison  d'être,  etc.,  en  un  mot 
d'idéal  réalisé  au  cœur  des  choses  ;  si,  dis-je,  toutes 
ces  notions  m'apparaissent  comme  pouvant  être  un 
simple  résultat  de  ma  structure  intellectuelle  et  céré- 

brale, comment  inclinerais-je  la  tête  sans  arrière-pensée 

devant  cette  Raison  problématique,  dès  qu'elle  me 
commandera  ou  paraîtra  me  commander  d'agir  comme 
si  toutes  ses  idées,  théoriquement  mises  en  suspicion, 
étaient  pratiquement  indubitables,  comme  si  son  com- 

mandement avait  une  valeur  absolument  objective  ?  Il  y 
a  là  une  antinomie  oîi  nous  avons  vu  Kant  se  débattre. 

(l)  Le  Moralisme  de  Kant  et  l' amoral isme  contemporain. 

à 
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Le  caractère  limité  et  relatif  de  la  connaissance  hu- 
maine limite  donc  intellectuellement  et  la  morale  du 

bien  et  la  morale  du  devoir,  comme  il  limite  celle  de  l'in- 
térêt. Certes,  toute  éthique  désintéressée  garde,  au  point 

de  vue  de  l'intelligence,  de  la  sensibilité  intellectuelle 
et  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  volonté  intellectuelle, 
une  valeur  infiniment  supérieure  à  celle  de  l'éthique 
égoïste;  mais,  quelque  supérieure  que  soit  cette  valeur 
comme  idéal,  elle  demeure,  en  tant  que  valeur  réelle, 

affectée  de  l'éternel  point  d'interrogation  sur  l'objec- 
tivité de  nos  représentations  humaines.  Il  y  là  un  pro- 
blème impossible  à  résoudre  comme  il  est  impossible  à 

supprimer. 

D'après  ce  qui  précède,  si  le  principe  négatif  et  limi- 
tatif de  la  relativité  des  connaissances  était  rigoureu- 

sement seul,  il  n'engendrerait  qu'une  morale  de  doute, 
de  neutralité,  d'abstinence  métaphysique.  De  ce  que  le 
connaissable  pour  nous  n'est  pas  tout  le  réel,  il  n'y 
aurait,  au  point  de  vue  pratique,  qu'une  conséquence  à 
tirer  :  tout  ce  qui  est  connaissable  pour  nous,  comme 

objet  de  détermination  volontaire,  n'est  pas  adéquat à  la  réalité  totale  et  ultime. 

Aussi,  pour  notre  part,  n'avons-nous  jamais  présenté 
seul  le  principe  limitatif  des  connaissances.  Soit  dans 
la  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains ,  soit 

dans  Vidée  moderne  du  droit,  nous  l'avons  toujours 
combiné  avec  les  données  positives  sur  la  constitution 

de  la  conscience,  dont  nous  réservions  l'étude  appro- 
fondie pour  un  travail  ultérieur  sur  les  fondements 

de  la  morale. 

Noms  n'admettons  donc  pas,  comme  on  nous  Ta  fait 
dire,  que  le  respect  moral  se  mesure  uniquement  à  notre 
ignorance  métaphysique  du  fond  des  êtres,  il  est  bien 

clair  que  l'inconnu  peut  être  respectable,  mais  non  pas uniquement  à  titre  (^inconnu.  Nous  avons  soutenu  et 
maintes  fois  répété  que  le  respect  moral  est  en  raison 

composée:  1°  de  nos  connaissances  sur  le  degré  de  per- 
sonnalité des  êtres;  'i**  des  limites  de  nos  connaissances. 
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C'est  donc  à  la  fols  le  connu  et  Tinconnu  qui  détermi- 
nent ici  notre  attitude  mentale.  Avant  tout,  il  faut  que 

nous  connaissions  quelque  chose  de  nous-mêmes  et 
des  autres  pour  pouvoir  nous  respecter  et  respecter 

autrui.  Ce  que  nous  connaissons,  c'est  d'abord  la  sensi- 
bilité, comme  pouvoir  de  jouir  et  de  souffrir  :  de  là 

une  sympathie  naturelle  pour  tout  ce  qui  jouit  ou  soutfre. 

Puis  c'est  rinlelligence,  plus  ou  moins  développée, 
mais  partout  de  même  nature  et,  dans  de  bonnes  con- 

ditions, capable  de  concevoir  l'universel,  —  ce  qui 
fonde  notre  union  intellectuelle  avec  tout  ce  qui  pense, 

se  pense  et  pense  l'univers.  Enfin  c'est  la  volonté,  con- 
çue d'abord  comme  volonté  de  l'être  et  de  la  vie,  de  la 

«  puissance  »  même,  si  l'on  veut,  puis  comme  volonté 
capable  de  vouloir  l'être  universel  et  la  société  univer- 

selle. Telles  sont  les  données  de  notre  conscience  propre, 

que  nous  étendons  à  autrui.  Ce  sont  là,  nous  l'avons 
montré  plus  haut,  les  éléments  positifs  du  respect. 

Mais  il  y  a  aussi  un  élément  d^in/înité,  provenant  de 
ce  que  notre  science  ne  saurait  épuiser  ni  la  nature  de 

la  sensibilité,  ni  celle  de  l'intelligence,  ni  celle  de  la  vo- 
lonté et  de  la  vie  :  ces  trois  fonctions  essentielles  de  l'être 

conscient  comme  sujet  ne  sont-elles  pas  les  limites 

mêmes  de  toute  connaissance  d'o6/e/s  ?  Le  sentiment  de 
dignité,  que  nous  avons  reconnu  inhérent  à  la  cons- 

cience, est  augmenté  encore  par  cette  infinité  dont  nous 
constatons  en  nous  la  présence  intime.  Nous  ne  pou- 

vons nous  épuiser  nous-mêmes,  toucher  le  fond  de  notre 
conscience:  nous  sommes  toujours  pour  nous  plus  que 
nous  ne  pouvons  concevoir.  Notre  conscience  claire  et 

analytique  sent  qu'elle  n'est  pas  adéquate  à  la  vie 
obscure  et  synthétique  ;  celle-ci  n'est  pas  non  plus  adé- 

quate au  tout.  Nous  plongeons  dans  un  océan  de  réalité 
infiniment  grande  dont  nous  ne  saisissons  en  nous 

qu'une  goutte  infiniment  petite.  C'est  cependant  nous  qui concevons  cet  océan  :  la  réalité  universelle  est  une  idée 

de  notre  conscience.  Si  nous-mêmes,  à  nos  propres  yeux, 
nous  sommes  plus  grands  que  tout  ce  que  nous  pouvons 
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clairement  apercevoir,  les  autres  hommes  enveloppent 
aussi  plus  que  nous  ne  pouvons  saisir.  Comme  Tinfi- 
nitë,  ici,  porte  sur  la  vie  mentale  ou  consciente, 
non  plus  seulement  sur  la  quantité  extensive,  protensive 
ou  intensive  de  choses  mécaniquement  conçues  dans 

l'espace  et  dans  le  temps,  on  conçoit  que  ce  sentiment 
d'infinité  prenne  la  forme  de  valeur  infinie^  supérieure 
à  toute  valeur  finie,  c'est-à-dire  de  dignité  morale.  Le 
caractère  sacré  de  l'homme,  how.o  res  nacra  homini,  en 
est  la  conséquence.  La  critique  philosophique  contirme 

ici  le  sentiment  religieux  sur  «  l'inviolabilité  des  choses saintes  ». 

C'est,  on  le  voit,  en  tant  qu'infini  que  l'inconnais- 
sable relatif  à  nous,  c'est-à-dire  la  réalité  en  son  tout 

au-delà  de  nous  et  même  au  fond  de  nous,  échappe  à 
notre  connaissance  et  apporte  une  limite  aux  sentiments 

que  provoquent  les  choses  connues.  Il  ne  s'agit  plus 
alors  d'un  inconnaissable  absolu  et  transcendant  ;  il 
s'agit  de  l'existence  immanente  qui  nous  traverse,  nous 
engloutit  et,  étant  sans  fin,  échappe  à  notre  expérience 

toujours  finie.  C'est,  dans  tout  être  conscient,  moi  ou 
autrui,  celte  infinité  inconnaissable  pour  nous  qui,  jointe 
à  ce  que  nous  connaissons  de  qualités  et  de  bien  dans 
cet  être,  porte  au  plus  haut  degré  le  sentiment  moral 
du  respect.  Ce  sentiment  est  ainsi  analogue  au  sentiment 
esthétique  du  sublime.  Le  progrès  dans  la  science  posi- 

tive est  simultanément  un  progrès  dans  la  conscience 
des  limites  toujours  reculées,  toujours  infranchissables 
de  la  science  même.  Celle-ci  enveloppe,  à  la  fois  attirante 

et  écrasante,  l'immensité  de  l'inconnaissable;  delà  sa 
sublimité.  «  La  nuit,  a  dit  Victor  Hugo,  c'est  l'état  pro- 

pre et  normal  de  la  création  spéciale  dont  nous  faisons 

partie  ;  le  jour,  bref  dans  la  durée  comme  dans  l'espace, 
n'est  qu'une  proximité  d'étoiles.  »  Il  en  est  du  moral 
comme  du  physique  :  la  nuit  de  l'ignorance  est  notre 
état  normal,  mais  il  y  a  en  nous  un  point  brillant, 

notre  conscience,  et  d'autres  points  qui  sont  des 
foyers  de  lumière  comme  le  nôtre.  Le  monde  moral 
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est  sublime  par  ses  ténèbres  et  par  ses  clartés. 
Fidèle  jusquau  bout  au  point  de  vue  vraiment  et 

sincèrement  expérimental,  nous  substituerons  plus  loin 

un  persuasif  problématique  à  l'impératif  catégori- 
que de  Kant  (1)  ;  mais  un  persuasif  n'est  pas  un 

simple  dubitatif:  pour  l'établir,  il  faut  toujours  en venir  à  autre  chose  que  la  simple  considération  des 

limites  de  la  connaissance.  Réduisez  l'homme  à  la  pure 
ignorance,  il  n'y  a  plus  d'idéal  persuasif  ;  réduisez-le  à 
son  savoir  positif  et  objectif,  il  n'y  a  plus  d'autre  mora- 

lité que  la  technique  individuelle  et  sociale.  Agir  morale- 

ment, c'est  agir  d'une  manière  adéquate  à  ce  que  nous 
savons  le  plus  certainement  de  nous  et  d'autrui,  comme 
à  ce  que  nous  ignorons  le  plus  certainement:  la  morale 

repose  et  sur  l'insuffisance  de  nos  connaissances  ob- 
jectives, et  sur  la  possibilité  de  les  étendre  indéfini- 

ment, et  sur  l'impossibilité  de  les  égaler  à  l'infini  du 
réel.  Agir  moralement,  c'est  supposer  qu'il  peut  et  doit 
exister  un  monde  pour  nous  inconnu,  mais  intelligible 
en  lui-même,  oîi  le  moral  comme  tout  le  reste  trouve 

sa  dernière  raison  d'être.  Ignorabimus,  sperabimus  : 
nous  avons  jadis  résumé  dans  ces  deux  mots  l'attitude 
de  l'esprit  devant  le  monde  matériel  des  objets  et  devant 
le  monde  mental  des  sujets  :  l'ignorance  maintiendra 
toujours  pour  l'homme  une  limite,  qu'il  pourra  reporter 
plus  loin  ;  l'espérance  lui  permettra  toujours,  par  une 
sorte  de  vitesse  acquise,  de  franchir  la  limite  par  la 

pensée  et  par  l'action. 

En  résumé,  la  morale  des  idées-torces  a  pour  but  de 
dégager  et  de  déterminer  l'idée  complète  de  la  consience, 
de  son  individualité  et  de  sa  portée  universelle,  en  la 

joignant  aux  idées  :  l°des  états  ou  actes  subjectifs  que 

saisit  positivement  la  science  de  l'esprit,  2**  des  rapports 
entre  les  objets  que  saisit  positivement  la  science  de 

la  nature,  3"   des   limites    infranchissables  de   toute 

(1)  Voir  le  livre  troisième  :  Rapport  du  sujet  à  l'objet. 
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science.  L'ensemble  de  ces  idées-forces  n"a  qu'à  se  tra- 
duire d'une  façon  intégrale  dans  nos  actes  pour  consti- 

tuer le  règne  de  la  moralité.  C'est  d'abord  un  règne 
de  justice,  fondé  sur  le  respect  mutuel  de  la  dignité 

humaine,  puis  un  règne  de  fraternité,  dont  l'achèvement serait  la  solidarité  consciente  et  volontaire  de  tous  les 

êtres.  Le  principe  de  la.  relativité  de  notre  science  n'im- 
pose aux  mobiles  sensibles  et  purement  vitaux  qu'une 

limite  négative  ;  le  principe  de  la  conscience  de  soi 

enveloppant  ridée  d' autrui  leur  impose  une  loi  posi- 
tive :  seul  il  constitue,  au-dessus  d'eux,  un  motif 

d'ordre  intellectuel.  De  cette  manière,  nous  ne  consti- 
tuons pas  seulement  une  morale  de  la  vie  intensive  et 

expansive,  dont  l'idéal  aurait  encore  de  rambiguïté 
et  permettrait  deux  directions  rivales,  celle  de  Guyauet 
celle  de  Nietzsche  ;  nous  constituons  une  morale  de  la 
conscience  intensive  et  expansive,  intensive  par  la 
réflexion  croissante  sur  soi,  expansive  par  la  consi- 

dération croissante  d'autrui.  L'idéal  n'a  plus  rien 
d'ambigu,  étant  la  société  universelle  des  consciences. 
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NECESSITE    D  UNE  CLASSIFICATION    SCIENTIFIQUE  DES    ETRES 

Par  l'analyse  de  la  conscience,  la  morale  des  idées- 
forces  est  arrivée,  jusqu'ici ,  aux  résultats  suivants, 
qu'il  importe  de  préciser.  D'une  part,  nous  l'avons  vu, 
la  conscience  ne  peut  ni  poser  sa  propre  existence, 

ni  se  connaître  elle-même  dans  sa  manière  d'être 
et  d'agir,  qu'autant  qu'elle  connaît  le  monde  des 
objets  et  celui  des  autres  sujets  ;  pas  de  psychologie 
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absolument  pure  do  toute  cosmologie  et  de  toute  socio- 

logie. D'autre  part,  la  conscience  ne  peut  se  réaliser 
pratiquement,  en  sa  plénitude,  qu'autant  qu'elle  se  fait 
ragent  d'un  idéal  universel  auquel  tous  les  êtres  cons- 

cients contribuent  et  en  qui  ils  sont  associés  :  pas  de 
morale  psychologique  qui  soit  pure  de  toute  sociologie 

et  de  toute  cosmologie.  En  d'autres  termes,  nous  ne 
pouvons  ni  attribuer  aux  objets  une  valeur  morale  sans 
considérer  le  sujet  doué  de  volonté  qui  les  poursuit,  ni 
attribuer  à  la  volonté  une  valeur  morale  sans  considé- 

rer les  objets  qu'elle  poursuit.  Si  la  fin  morale  enve- 
loppe un  certain  état  ou  plutôt  un  certain  acte  de  la 

conscience  individuelle,  elle  enveloppe  aussi  un  certain 
état  possible  du  tout,  y  compris  nous-mêmes;  elle  tend 

au   développement  d'un   monde  parfaitement  harmo- 
nieux, qui  a   pour    condition  la    volonté  personnelle, 

mais  qui  est  lui-même,  à  son  tour,  la  condition  d'une  vo- 
lonté personnelle  parfaitement  développée  et  harmo- 

nieuse. Dès  lors,  c'est  par  abstraction  que  l'on  sépare, 
en  morale,  le  sujet  d'avec  l'objet,  rintention  d'avec  la  fin 
objective  qu'elle  vise  :  on  ne  peut  avoir  «  bonne  volonté  » 
et  bonne  intention  sans  tendre  à  une  fin  quelconque  ; 

la  fin,  d'autre  part,  ne  peut  être  moralement  bonne  sans 
l'intention.  La  volonté  moralement  bonne  est  rintention 
universelle,  mais  pour  savoir  si  elle  est  universalisable, 

il  faut  précisément  la  transporter  dans  un  monde  d'ob- 
jets, dans  une  «  nature  »,  et  voir,  comme  dit  Kant,  si 

elle  y  pourrait  être  érigée  en  loi.  Il  y  a  donc  une  cer- 

taine conception  de  la  nature  sans  laquelle  l'intention 
morale  resterait  vide.  Ni  la  simple  contradiction  logique, 
ni  la  simple  contradiction  avec  la  volonté  universelle, 
telle  que  Kant  la  représente,  ne  suffira  à  éliminer  telles 
ou  telles  maximes  comme  non  droites;  ce  sera, selon  nous, 
leur  contradiction  avec  un  idéal  suprême,  dontle contenu 

réel  sera  emprunté,  d'une  part,  à  la  nature  et  à  la  so- 
ciété,de  l'autre,  à laeonsciencelaplus profonde denous- 

mêmes.  C'est  pourquoi  la  philosophie  des  idées-forces 
doit  établir  une  entière  harmonie  et  non  une  opposition 
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entre  la  morale  cosmologique,  la  morale  sociologique 

et  la  morale  psychologique.  C'est  un  de  ses  caractères 
les  plus  essentiels. 

II 

CATÉGORIES  DE  LA  QUANTITÉ,  DE  LA  QUALITÉ  ET  DE  LA   RELATION 

L'idée  de  quantité  joue  un  rôle  considérable  dans  la 
morale  objective  et  dans  la  théorie  scientifique  des 
biens,  par  cela  même  que,  dans  la  nature,  la  quantité  a 
une  part  considérable.  La  science  ne  trouve-t-elle  pas 

sa  suprême  condition  d'exactitude  dans  la  mesure  des 
quantités?  Cependant,  l'idée  de  quantité  ne  se  suffit  pas: 
il  faut  toujours  demander  sur  quoi  porte  le  cjuantum, 

de  quoi  il  y  a  quantité.  L'étendue  même  et  la  durée 
sont  déjà  des  qualités,  non  de  la  quantité  pure,  qui 

serait  indétermination  pure.  L'intensité  ou  quantité 
intensive  est  encore  plus  visiblement  la  quantité  d'une 
qualité.  Au  point  de  vue  physique,  l'intensité  porte  tou- 

jours sur  des  qualités  relatives  à  nous  :  résistance, 

lumière,  chaleur,  son,  etc.  Au  point  de  vue  psycholo- 
gique, ce  sont  les  états  qualitatifs  qui  admettent  un 

degré  et  une  intensité  :  la  douleur,  le  plaisir,  l'atten- 
tion, l'effort  etc.  On  est  allé  jusqu'à  dire  que  l'in- 

tensité n'est  qu'une  qualité  particulière,  un  certain 
changement  dans  la  qualité  même,  que  nous  traduisons 
ensuite  en  langage  de  quantité  par  les  termes  plus  ou 
moins  :  plus  agréable,  moins  agréable,  plus  chaud,  plus 
froid,  plus  léger,  plus  pesant,  etc.  Certes,  à  chaque  de- 

gré d'intensité,  il  y  a  un  état  sensitif  sui  generis  qui  lui 
correspond  et  nous  le  révèle;  mais  ce  n'est  pas  une  rai- 

son pour  admettre,  avec  M.  Bergson,  que  les  états  psy- 
chiques excluent  la  quantité  intensive  au  même  titre 

que  la  quantité  extensive.  Pour  notre  part,  nous  soute- 

nons :  1"  que  l'intensité  est  toujours  en  nous  celle  d'une 
qualité,  mais  n'en  existe  pas  moins  et  n'en  agit  que 
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davantage  ;  2°  qu'une  intensilé  diflérente  répond  à  une 
qualité  différente  et  à  un  mode  de  conscience  spécifique» 
qui  diffère  qualitativement  des  autres  degrés  intensifs; 

3"  que  l'intensité  des  états  mentaux  constitue  leur  force 
efficace  (1). 

De  ce  qui  précède,  on  peut  conclure  qu'il  existe  un 
premier  moyen  scientifique  et  objectif  de  hiérarchie, 
tiré  de  la  quantité  même  des  qualités.  Quand  un  être 

a  toutes  les  qualités  positives  d'un  autre  être,  plus 
d'autres  caractéristiques  positives  que  ce  dernier  ne 
possède  pas,  par  exemple  le  sens  de  la  vue  qui 

manque  à  l'aveugle,  le  physiologiste  et  le  psychologue 
déclarent  cet  être  à  bon  droit  supérieur;  ils  lui  attri- 

buent une  vie  plus  intense,  plus  puissante,  plus  forte. 
Si  la  morale  des  idées-forces  peut  classer  et  gra- 

duer les  êtres  au  point  de  vue  des  catégories  de  la 
quantité  et  de  la  qualité,  elle  peut  aussi  les  classer 
à  un  troisième  point  de  vue,  celui  de  la  relation. 

Toute  qualité,  d'ailleurs,  implique  une  relation  :  les 
deux  catégories  sont  inséparables.  La  qualité  n'est 
jamais  isolée,  autocrate  et  se  suffisant  à  elle-même  ; 

elle  suppose  toujours  qu'une  relation  s'est  établie  entre 
l'être  considéré  et  les  autres  êtres,  et  ce  rapport 
peut  prendre  une  multitude  de  formes.  Le  réduire 
tout  entier,  avec  les  pseudo-darwinistes  tels  que 
Nietzsche,  à  la  relation  mécanique  du  plus  fort  au 

plus  faible,  c'est  ne  voir  qu'un  seul  des  innombrables 
aspects  de  la  relation  mutuelle,  qui  peut  être  soit 

causalité  et  réciprocité  d'action,  soit  finalité  et  réci- 
procité de  finalité. 

Sous  le  rapport  des  causes  et  effets  ou  de  la  déter- 
mination réciproque,  nous  concevons  des  détermina- 

tions mutuelles  plus  vastes  à  la  fois  et  plus  centralisées. 
Pourquoi  le  système  stellaire  nous  paraît-il  objective- 

ment plus  important  que  le  simple  mouvement  d'un  fruit 
qui  tombe  de  l'arbre?  Parce  que  le  premier  comprend  tout 

(1)  Voir  noire  Psychologie  des  idées-forces,  t.  I. 
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le  second  et  renferme  les  conditions  générales  de  gravi- 
tation qui  déterminent  la  chute  particulière  du  fruit. 

Parallèlement,  un  Newton  qui  s'élève  de  la  chute  d'une 
pomme  à  la  gravitation  universelle  nous  paraît  supé- 

rieur au  paysan  qui  se  borne  à  porter  ce  jugement  :  une 
pomme  est  tombée  de  mon  pommier,  je  vais  la  manger. 

Môme  dans  le  rapport  de  lu  substance  à  l'accident,  qui 
est  une  des  catégories  de  la  relation  et  très  voisine  de 
la  causalité,  la  science  peut  trouver  un  principe  de  clas- 

sification hiérarchique.  La  substance,  quoi  qu'elle  soit  en 
elle-même,  sans  qu'il  y  ait  besoin  de  la  concevoir  sous 
forme  ontologique,  peut  être  considérée  comme  ce  dont 

l'action  causale,  par  sa  persistance,  rend  possibles  et 
unit  entre  eux  les  changements;  elle  paraît  alors  supé- 

rieure aux  simples  accidents. 
Enfin,  jusque  dans  les  trois  catégories  de  la  modalité, 

intimement  liées,  elles  aussi,  à  celle  de  la  relation  cau- 
sale, la  hiérarchie  apparaît  :  nous  plaçons  le  possible 

au-dessus  de  l'impossible,  l'ecc/s/an/ au-dessus  du  non- 
existant,  le  nécessaire,  conçu  comme  ayant  en  lui- 
même  la  raison  de  sa  possibilité  et  de  son  existence, 
au-dessus  du  contingent,  conçu  comme  ayant  besoin 

d'une  autre  condition  pour  exister.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
se  lancer  dans  des  spéculations  métaphysiques  :  nous 

constatons  des  faits  d'expérience  et  des  vérités  posi- 
tives :  la  morale  des  idées-forces  prend  toutes  les  caté- 

gories scientifiquement. 

11  y  a  encore,  avons-nous  dit,  une  catégorie  de  rela- 
tion toute  différente  des  autres,  celle  de  finalité,  qui 

permet  des  jugements  de  classification  manifeste- 
ment hiérarchique.  Nous  ne  prétendons  nullement 

nous  perdre  dans  les  rêves  des  cause-tinaliers.  Nous 
ne  parlons  que  de  la  finalité  interné  et  immanente.  Mais 

cette  dernière  finalité  n'est-elle  pas  visible  dans  tout 
être  vivant?  Autrement  dit,  le  mécanisme  d'un  vivant 
n'apparaît-il  pas  toujours,  sous  un  autre  rapport,  comme 
organisme  ?    Apparence     insurmontable    pour    nous, 
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hommes,  qui  saisissons  en  nous-mêmes  une  finalité, 
c'est-à-dire  noire  volonté,  notre  désir,  noire  etfort, 
notre  force,  notre  nisus  vital,  notre  vie. 

Que  l'on  considère  les  classifications  des  natura- 
listes. Tous  ont  coutume  de  dire,  il  est  vrai,  qu'ils  ne 

s'occupent  pas  de  fins  atteintes  et  de  progrès,  mais  seu- 
lement d'effets  liés  et  d'évolution  :  ils  n'apprécient  pas, 

ils  constatent.  Certes,  s'il  s'agit  de  progrès  au  sens 
moral  ou  même  simplement  métaphysique,  leur  dire 
est  soutenable.  Mais,  quand  ils  se  plaisent  à  montrer 

comment  une  forme  rudimentaire  d'organe  est  allée  se 
compliquant  et  s'unifiant  tout  ensemble  d'une  espèce 
animale  à  une  autre,  ou  simplement  diine  espèce 

végétale,  supposée  insensible,  à  une  autre,  égale- 
ment supposée  insensible,  est-ce  par  vice  de  langage 

qu'ils  nous  représentent  un  organe  et  une  fonction 
comme  supérieurs  chez  tel  animal  ou  chez  tel  végé- 

tal ?  Peuvent-ils  s'empêcher,  quand  ils  parcourent 
tous  les  degrés  de  complication  de  l'appareil  respiratoire 
ou  circulatoire,  d'y  voir  des  degrés  de  perfectionne- 

ment, de  quelque  manière  que  ce  perfectionnement  ait 

été  obtenu  ?  Y  a-t-il.  par  exemple,  1"  une  vie  plus 
intensive  et  plus  extensive  chez  un  chêne  que  chez  une 
mousse  rudimentaire,  chez  un  homme  que  chez  une 

monère?  2°  une  vie  plus  durable  et  plus  protensive  ? 
3°  une  vie  plus  variée  et  plus  unifiée?  Ne  fût-ce  qu'au 
point  de  vue  mécanique,  il  y  a  donc  là  progrès,  et, 
comme  ce  mécanisme  a  pour  eflet  la  vie,  il  y  a  progrès 
organique  et  biologique. 

Que  de  fois  on  a  rappelé  et  commenté  le  mot  d'Au- 
guste Comte  :  l'inférieur  se  comprend  par  le  supérieur  ! 

Non  seulement,  ajouterons-nous,  il  se  comprend,  mais 

il  se  classe  et  s'évalue  par  rapport  au  supérieur.  Nul  ne 
songe,  encore  un  coup,  à  ressusciter  l'antique  finalité 
externe;  mais,  comme  l'a  fait  remarquer  un  philosophe, 
autre  chose  est  de  dire  que  les  organes  intérieurs  d'une 
vipère  sont  utiles  pour  la  faire  vivre,  et  autre  chose  est 
de  dire  que  la  vipère  elle-même  a  une  utilité,  surtout  pour 
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l'homme  qu'elle  mord.  La  vipère  peut  se  classer  sous  le 
rapport  de  la  finalité  interne,  c'est-à-dire  de  Tadaptation 
des  organes  ou  fonctions  à  la  vie  et  aux  conditions  ex- 

ternes de  la  vie  ;  il  est  permis,  sous  ces  rapports ,  de 
déclarer  la  vipère  plus  ou  moins  réussie,  plus  ou  moins 
bien  constituée,  plus  ou  moins  adaptée  aux  conditions 
du  milieu.  Pour  la  classer,  on  la  comparera  non  seule- 

ment aux  animaux  inférieurs,  mais  encore  et  surtout 

aux  animaux  supérieurs,  où  ce  qui  n'était  qu'ébauché  se 
montre  sous  des  formes  plus  achevées.  Si  la  locomotive 

à  pied,  qui  fut  d'abord  inventée,  se  retrouvait  un  jour 
dans  le  sol  à  l'état  fossile,  auprès  d'une  locomotive  k 
roues  et  à  rails,  le  mécanicien  aurait-il  de  la  peine  aies 

classer  ?  Il  y  a  certainement  des  animaux  qui  font  l'effet 
d'une  locomotive  à  pied  ou  d'un  simple  char  antique  par 
rapport  à  certains  organismes  où  la  complication  la 
mieux  unifiée  produit  les  effets  les  plus  nombreux  et 
les  plus  sûrs. 

Si  maintenant  on  veut  tirer  des  inductions  générales 

des  sciences  de  la  nature,  le  vrai  sens  du  procès  cos- 
mique ou  de  révolution,  pour  la  doctrine  des  Idées- 

forces,  c'est  que  Vexistence  dépend  des  qualités  et  que 
la  quantité  extérieure  ou  Intérieure  est  elle-même  une 

qualité  spécifique.  L'existence  momentanée  dépend  de 
qualités  momentanées,  l'existence  durable  dépend  de 
qualités  durables.  Toute  qualité  est  une  condition  et 

un  moyen  pour  l'existence  ;  elle  est  aussi  un  titre 
à  l'existence.  Les  qualités  supérieures  entraînent  une 
réalité  supérieure,  une  puissance  ou  force  supérieure  et, 
sous  un  certain  rapport,  une  valeur  supérieure.  Dans 
le  monde  des  forces  mécaniques  elles-mêmes,  ce  sont 

les  qualités  de  la  force  qui  l'emportent;  la  supériorité 
de  force,  sous  ce  rapport,  est  une  supériorité  de  qua- 

lité :  masse,  pesanteur,  etc.  Dans  le  monde  de  la  vie, 

c'est  la  supériorité  qualitative  de  la  vie  qui  assure 
l'existence  à  l'Individu,  surtout  à  l'espèce  ;  et  nous 
avons  vu  cette  supériorité  se  ramener  à  une  plus  grande 

intensité  d'action  dans  une  plus  grande  variété  d'effets, 



112  MORALE    DES    IDEES-FORCES 

ce  qui  constitue  plus  de  force  active.  Les  deux  catégo- 

ries de  la  réalité  et  celle  de  la  qualité,  loin  d'être  en  an- tinomie irréductible,  sont  donc  en  progressive  harmonie. 
A  chaque  degré  delà  présente  existence,  il  y  a  des  qua- 

lités qui  expliquent  cette  existence,  mais,  comme  ces 
qualités  ne  sont  jamais  complètes,  elles  appellent  tou- 

jours quelque  chose  qui  les  dépasse  et  mérite  mieux  de 

durer.  L'idéal  réalisé  fait  surgir  de  son  sein  un  idéal 
nouveau  dont  le  premier  était  la  condition  ;  de  plus, 

toute  idée  étant  force,  l'idéal  nouveau  est  une  force  nou- 
velle qui  tend  à  réaliser  son  propre  objet. 

Ainsi  conçu  conformément  à  la  philosophie  des  idées- 

forces,  le  procès  cosmique  n'est  plus  en  opposition 
avec  le  procès  moral.  Ce  dernier,  au  contraire,  doit  être 

la  continuation  du  premier,  qu'il  dirige  en  son  vrai  sens. 
La  morale  est  selon  la  vie  et  selon  la  nature,  pourvu 

qu'on  entende  par  nature,  comme  nous  l'avons  dit 
ailleurs  (1),  la  réalité  totale,  non  telle  qu'elle  apparaît 
d'un  point  de  vue  particulier  et  provisoire,  mais  telle 
qu'elle  est  ou  se  fait  par  sa  perpétuelle  action,  sur- 

tout par  Vidée  de  soi  qu'elle  acquiert  et  qui  est  elle- même  efficace.  Non  seulement  la  moralité  suit  la  nature, 
mais  aussi  elle  la  précède  et  la  guide.  Elle  ne  semble 

l'abolir  que  pour  la  restaurer  en  son  intégrité  essen- 
tielle, elle  ne  semble  contredire  son  langage  que  pour 

mieux  faire  entendre  et  retentir  à  l'infini  le  mot  uni- 
versel. 

m 

CLASSIFICATION    DES   ETRES    ET    DES    FONCTIONS 

EN    SOCIOLOGIE  ET    EN   PSYCHOLOGIE 

De  même  qu'une  espèce  peut  être,   sous  certains 
rapports,  comparée  scientifiquement  à  une  autre  et 

(1)  Voir  les  conclusions  de  notre  livre  sur  le  Moralisme  de  Kaniet 

l'amoraUsme  contemporain. 
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déclarée  supérieure  par  le  naturaliste,  de  même  les 
sociologues,  eux  aussi,  doivent  classer  les  sociétés  dans 
un  ordre  hiérarchique,  selon  la  quantité  extensive,  pro- 
tensive  et  intensive  des  unités  composantes,  selon  leur 
qualité,  selon  leur  variété  et  leur  unité,  selon  leur 
complication  et  simplification  simultanées.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  des  caractères  relativement  extérieurs. 
Le  sociologue  apprécie  encore  la  nature  intime  et  la 
perfection  plus  ou  moins  grande  des  fonctions  sociales, 
soit  en  vue  de  la  conservation  des  collectivités, 
soit  en  vue  de  leur  développement  matériel,  intellectuel, 
esthétique,  politique,  juridique,  etc.  11  est  bien  clair  que, 
en  sociologie,  les  considérations  de  bonheur  et  de  mo- 

ralité finissent  par  jouer  un  rôle,  mais  c'est  seule- ment à  la  fin  de  la  science,  non  au  commencement. 
Si  même,  par  abstraction,  on  supprime  toute  idée  de 
bien  sensible  ou  moral,  il  restera  encore  entre  les  so- 

ciétés bien  des  distinctions  matérielles  et  intellectuelles, 
qui  permettront  de  les  classer  objectivement  et  de 
leur  attribuer  une  valeur  différente. 

En  psychologie,  on  peut  aussi  établir  une  hiérarchie 
entre  les  diverses  fonctions  ;  on  peut  considérer  des 

qualités  ou  combinaisons  •  de  qualités  comme  supé- 
rieures aux  autres,  en  faisant  abstraction  de  tout  agré- 

ment et  de  toute  moralité.  Convenez-vous  d'appeler 
meilleur  ce  qui  est  plus  parfait,  comme  faisaient  Pla- 

ton et  tous  les  Grecs,  vous  pourrez  appeler  l'être  possé- 
dant le  sens  de  la  vue  meilleur  que  Têtre  qui  en  est 

dépourvu,  et  cela  sans  considération  ni  d'agrément  ou 
d'intérêt,  ni  de  moralité  ou  de  désintéressement.  Il  est 
vrai  qu'on  peut  objecter:  —  Si  le  sens  de  la  vue 
vaut  mieux  que  sa  privation,  c'est  à  cause  des  plai- 

sirs ou  avantages  qu'il  apporte  avec  soi.  Et  c'est  bien 
là,  à  coup  sur,  la  première  raison  de  la  supériorité  de 
la  vue.  Malgré  cela,  est-il  certain  que,  même  chez  un 
être  insensible  par  hypothèse  au  plaisir  et  à  la  peine, 
nous  ne  considérerions  pas  la  perception  visuelle, 

toute  froide  et  indifférente  qu'elle  fût,  comme  une  qua- 
8 
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lité  par  rapport  à  son  absence  chez  un  être  non  moins 

insensible  ?  Il  y  aurait  chez  le  premier,  nous  l'avons  vu, 
une  complexité  plus  grande  ;  et  sur  quoi  porterait  cette 
complexité?  Sur  des  états  et  sur  des  actes,  sur  des /m- 
pressionset  des  réactions.  Le  physicien  trouverait  là  un 
mécanisme  à  la  fois  plus  varié  et  plus  unifié  ;  ne  fût-ce 

qu'à  ce  point  de  vue,  on  aurait  une  machine  plus  perfec- 
tionnée que  Tautre.  En  outre,  par  rapport  aux  fins 

mêmes  de  toute  machine  naturelle,  le  biologiste  ne 
pourrait  oublier  que  les  sensations  et  perceptions 

engendrent  un  ensemble  d'effets  qui,  considéré  d'un 
autre  côté,  devient  pour  la  vie  une  série  de  moyens  en 
vue  de  réagir  sur  le  monde  extérieur.  Sous  ce  nouveau 
rapport,  qui  est  celui  de  V organisation,  le  clairvoyant 

est  supérieur  à  l'aveugle.  Enfin,  comment  le  psycho- 
logue nierait-il  que  Têtre  qui  a  plus  de  sens  peut  per- 
cevoir davantage  et,  par  le  moyen  de  la  perception, 

produire  plus  d'effets  volontaires  ?  On  doit  donc  dire 
qu'il  est  supérieur  en  intelligence  et  en  puissance.  Supé- 

rieur n'a  encore  ici,  scientifiquement,  que  ce  sens  : 
quantité  et  intensité  plus  grandes  de  fonctions  intellec- 
tuetles  et  actives. 

Pareillement,  rintelligente  paraît  au  psychologue  une 

qualité  supérieure  à  finintelligence.  Dans  l'intelligence 
même,  nous  avons  vu  que  la  psychologie  peut  établir  des 

degrés.  Quand  la  pensée  s'applique  aux  objets  exté- 
rieurs et  devient  science,  elle  est  avant  tout  une  connais- 
sance de  lois  et  de  nécessités,  un  déterminisme  de  rai- 

sons qui,  lui-même,  imphque  toujours  des  raisons  de 
temps  et  de  lieu,  par  conséquent  un  mécanisme.  De  la 

sorte,  comprendre  scientifiquement  les  choses,  c'est  les 
ramènera  un  mécanisme.  Rien  de  mieux  quand  il  s'agit 
de  choses  considérées  sous  un  aspect  purement 
mécanique,  par  exemple  les  mouvements  du  système 

solaire  et  stellaire.  En  ce  cas,  comprendre  n'est  pas 
détruire:  c'est  construire.  Mais  s'agit-il  d'êtres  vivants 
et  pensants,  surtout  de  nous-mêmes,  la  dissection 
intellectuelle  ou  réduction  à  un  déterminisme  méca- 
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nique,  à  un  pur  automatisme,  coûte  la  vie  et  l'existence. 
Quand  le  sujet  pensant  se  ramène  lui-même  à  un  en- 

semble de  phénomènes  nécessaires  et  objectifs,  rouages 

et  engrenages  d'automate,  il  ne  se  voit  plus,  il  n'aper- 
çoit plus  en  lui  d'existence  ni  d'unité  durables;  si  bien, 

avons-nous  dit  dans  un  autre  livre,  qu'en  cherchant  à 
saisir  son  être  par  la  pensée,  il  voit  s'évanouir  en  soi 
l'être  véritable  :  son  moi  se  perd  dans  le  tout,  dans  la 
grande  machine  universelle  (i).  Mais,  si  le  mode  de 
comprendre  qui  appartient  à  la  science  physique 
est  souvent  une  sorte  de  dissection  destructrice  de 

la  vie,  c'est  qu'en  réalité  il  n'est  pas  le  plus  haut  mode 
d'intellection.  Quand  on  a  disséqué  un  organisme,  on 
ne  l'a  pas  vraiment  compris,  car  il  reste  à  savoir  ce 
que  c'est  que  la  vie  même,  qui  le  fait  fonctionner  et  qui 
ne  saurait  se  ramener  au  grand  ressort  d'un  mécanisme. 
Il  y  a  donc  compréhension  et  compréhension.  D'ail- 

leurs, aux  yeux  du  psychologue,  une  intelligence-miroir, 

plus  passive  qu'active,  n'est  pas  la  vraie  intelligence  : 
celle-ci  enveloppe  l'action  et  la  vie,  et,  avec  le  sentiment 
de  l'action  déployée,  la  joie.  Un  être  qui  sait  plus,  peut 
plus  et,  pouvant  plus,  agit  plus,  Jouit  plus  de  sa  propre 
action  et  de  son  harmonie  avec  le  milieu  :  jouissant  plus, 
il  peut  jouir  de  la  joie  des  autres  et  aimer.  Sous  cet  as- 

pect, l'intelligence  est  condition  ou  élément  de  la  volonté 
aimante  et  aimable,  qui  ne  peut  jamais  être  une  volonté 
ininteUigenle. 
—  La  valeur  de  la  connaissance,  objecteront  les  uti- 

litaires, n'est  que  celle  d'un  instrument:  c'est  à  la  ma- 
nière de  l'argent,  dit  Bain,  que  la  science  est  capable 

de  devenir  une  fin  en  elle-même  (2).  —  La  fameuse  com- 

paraison avec  l'avarice  est  l'obsession  de  la  pensée  an- 
glaise. Bain  etSidgwick,  à  l'appui  de  cette  comparaison classique  outre  Manche,  nous  montrent  la  masse  des 

hommes  n'estimant  les  sciences  que  d'après  leur  utilité 

(1)  Critique  dei  systèmes  de  morale  contemporains,  p.  302. 
(2)  Mental  and  moral  Science,  IV,  IV,  3. 
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pour  la  vie.  Mais,  répondrons-nous,  il  ne  s'agit  pas  de 
noter  l'opinion  du  vulgaire,  qui  manque  de  compétence 
dans  les  questions  de  valeur  scientifique  comme  dans 
celles  de  valeur  esthétique.  Pour  le  savant  et  le  phi- 

losophe, la  science  a  en  elle-même  et  par  elle-même 

un  prix  d'autant  plus  haut  qu'elle  est  plus  spécula- 
tive, c'est-à-dire  plus  intégrale  et  plus  radicale  tout  en- 

semble, plus  rapprochée  de  la  science  de  ce  qui  est.  Ne 

concevons-nous  pas  une  satisfaction  complète  de  l'in- 
telligence par  un  objet  à  la  fois  pleinement  intelligible  et 

pleinement  réel? Cette  réalité  intelligible  doit  être  quel- 
que chose  de  fondamental  au-dessous  duquel  l'analyse 

ne  puisse  plus  descendre  et  qui  nous  fasse  toucher  le 

roc  de  la  réalité  ;  du  même  coup,  l'objet  fondamental 
aura  une  portée  universelle,  car  il  sera  valable  :  1°  pour 
tous  les  éléments  identiques  et  pour  toutes  les  réa- 

lités qui  sont  fondées  dans  la  réalité  même  ;  2"  pour 
tous  les  esprits  capables  de  saisir  cette  réalité.  La 

philosophie  est  l'aspiration  à  cette  science  à  la  fois 
radicale  et  intégrale.  Si  on  peut  contester  la  valeur 

intrinsèque  de  la  science  positive,  soutenir  qu'elle 
à  surtout  une  utilité  pour  \d. puissance,  pour  le  bonheur, 

pourlay/e,  on  ne  peut  plus  contester  la  valeur  intrin- 
sèque de  la  science  universelle  et  ultime  que  poursuit 

la  philosophie.  Cette  science  serait  identique  à  la 

puissance  suprême  de  l'esprit  et,  comme  conséquence, 
au  bonheur  suprême  ;  de  plus,  elle  viendrait  se  fon- 

dre, comme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  dans  la conscience  universelle  et  dans  Vamour  universel  ;  elle 
serait  donc  le  souverain  bien. 

En  résumé,  toutes  les  sciences  de  la  nature,  de  la 
vie  et  de  la  pensée  nous  ont  paru  contribuer  à  fournir 

des  éléments  de  classification  et  d'évaluation  pour  une 
morale  des  idées-forces. ^es  sciences  étudient  non  seu- 

lement la  nature  en  général,  mais  des  natures  diverses 

d'êtres,  qui  n'apparaissent  pas  comme  de  tous  points 
équivalentes.  Entre   ces   êtres   elles  peuvent  établir, 
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comme  dirait  Malebranche  avec  Platon  non  seulement 

des  rapports  de  grandeur,  mais  aussi  des  rapports  de 
perfection,  sans  songer  encore  au  plaisir  ou  à  la  mora- 

lité. Le  plaisir,  d'ailleurs,  au  point  de  vue  scientifique, 
n'apparaît  pas  comme  ayant  la  valeur  en  soi  et  pour  soi 
que  l'homme  est  tenté  d'abord  de  lui  attribuer.  Les 
savants  ont  toujours  remarqué  que  plaisir  et  peine  sont 

les  signes  subjectifs  d'un  certain  ordre  ou  désordre 
biologique,  signes  parfois  inexacts  ou  trompeurs.  Qui 
ne  sait  combien  une  certaine  école  scientifique  tend  à 
réduire  jouissances  ou  souffrances  en  épiphénomènes, 
faits  de  surcroît,  indices  «  surajoutés  »  et  non  abso- 

lument nécessaires  ?  Cette  idée  du  surajouté  est  une 

traduction  moderne  du  «  plaisir  ajouté  à  l'action  », 
È7:iY£vvr,[xa,  dout  parlait  Aristote.  Au  lieu  d'action,  on  dit 
aujourd'hui  fonction,  au  lieu  (ïir.i^éwT,iioL,  on  dit  Èjz'.oa-.vo'fxsyov  ; 
On  supprime  la  métaphore  poétique  de  la  «  fleur  »  qui 

s'ajoute  à  la  «  jeunesse  »,  pour  y  substituer  la  méta- 
phore en  apparence  plus  scientifique,  en  réalité  moins 

(exacte,  de  l'éclairage  s'ajoutant  à  la  machine.  Mais  la 
théorien'a  pas  changé. On  apprécie  toujours  les  fonctions 
et  on  les  classe  objectivement,  en  faisant  abstraction  de 
nos  sensations  internes,  agréables  ou  désagréables.  Le 

savant  est  d'ailleurs  bien  obligé  de  procéder  ainsi 
quand  il  s'agit  de  végétaux,  surtout  des  plus  inférieurs, 
où  les  philosophes  seuls  supposent  la  présence  de  sen- 

sations sourdes,  enveloppant  peut-être  un  commence- 
ment de  vagues  plaisirs  ou  de  vagues  déplaisirs.  Les 

physiologistes  hochent  la  tête  à  l'idée  de  la  douleur 
d'une  algue  ou  d'un  champignon.  Et  certes  le  mot 
de  douleur  est  trop  précis,  trop  humain  pour  dési- 

gner ce  qui  se  passe  vraisemblablement  dans  le  cham- 

pignon qu'on  écrase,  dans  l'algue  que  l'on  brûle  au 
bord  de  la  mer.  La  sensitive  se  laisse,  il  est  vrai, 
insensibiliser  par  les  anesthésiques,  tout  comme  un  ani- 

mal; mais  cette  insensibilité  peut  n'être  que  la  suspen- 
sion d'actions  chimiques  entraînant  des  mouvements. 

L'irritabilité    dont   parlent  les   Bichat   et  les    Claude 
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Bernard  est-elle  bien  de  la  sensibilité  quasi-psychi- 

que, avec  rudiment  d'aise  ou  de  malaise  ?  Plus  d'un 
le  croit,  nous  le  croyons  nous-même  :  mais  c'est  une 
simple  induction  philosophique  et  psychologique.  Il 

n'en  reste  pas  moins  sûr  pour  le  savant  que,  dans 
l'échelle  végétale,  la  sensitive  est  au-dessus  de  l'algue, 
soit  qu'elle  sente  psychiquement,  soit  qu'elle  ne  sente 

pas. 
S'il  en  est  ainsi  dans  la  science  théorique,  qui  em- 

pêche la  science  pratique  de  considérer  comme  fin  di- 
rectrice, non  plus  simplement  quelque  forme  universelle, 

comme  celle  de  Kant,  mais  quelque  contenu  universel  ? 
Qui  empêche  la  morale  des  idées-forces  de  chercher, 

comme  nous  l'avons  fait  tout  à  l'heure,  ôes  degrés  réels 
de  supériorité  dans  les  choses  internes  dont  nous  avons 
la  conscience  vivante  et  évoluante,  puis,  par  extension 

et  induction,  dans  les  choses  extérieures  ?  Qui  l'empêche 
de  reconnaître,  comme  nous  l'avons  reconnu,  qu'un  être 
qui  pense  universellement  est  supérieur  à  un  être  sans 
pensée  ou  dont  la  conscience  ne  dépasse  point  le  fait 

borné  dans  l'espace  et  dans  le  temps?  On  objectera  au 
moraliste  que  c'est  là  un  point  de  vue  humain.  Sans 
doute  ;  mais  la  science  est  aussi,  à  ce  compte,  un  point 
de  vue  humain,  la  philosophie  de  même.  Est-ce  que  vous 

dépouillez  jamais  votre  humanité  ?  C'est  avec  vos  facultés 
d'homme  que  vous  essayez  de  vous  faire  une  idée  de 
la  nature.  Parmi  nos  attributs  humains  nous  possédons 
une  intelligence,  qui  a  pour  caractère  de  poursuivre  et, 

en  une  certaine  mesure,  d'atteindre  une  objectivité 
toujours  relative  à  nous.  Comme  ses  fonctions  réus- 

sissent largement  dans  leur  œuvre,  comme  nos  sen- 
sations viennent  confirmer  nos  prédictions,  —  par 

exemple  la  vue  de  l'éclipsé  vérifiant  les  calculs  de 
l'astronome,  —  pourquoi  refuserions-nous  d'admettre 
la  classification  hiérarchique  des  êtres  comme  assez 
objective  pour  guider  nos  jugements  et  nos  actes, 
quoique  nous  soyons  hommes  et  que,  dans  le  fond,  ne 
pouvant  dépasser  notre  raison,  nous  en  fassions  néces- 
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sairement  la  mesure  de  toutes  choses,  mesure  à  laquelle 

les  choses  se  conforment  de  fait?  En  définitive,  c'est 
encore  avec  notre  pensée  que  nous  construisons  Tidée 

d*un  monde  débordant  notre  pensée. 
On  le  voit,  en  suivant  toutes  les  directions  de  la 

science,  une  morale  des  idées- forces  a  le  droit  de  cher- 

cher partout  des  éléments  d'appréciation  scientifique  et 
pratique.  Nous  venons  sans  doute  de  reconnaître  que 
ces  cléments  se  ramènent,  pour  la  plupart,  à  des  satis- 

factions de  notre  intelligence  (comme  la  supériorité  du 

possible  sur  l'impossible,  du  nécessaire  sur  le  contin- 
gent, de  la  substance  sur  l'accident,  etc.);  mais  ces  sa- 

tisfactions intellectuelles  entraînent  des  Joies,  qui  leur 
communiquent  le  caractère  de  bien  proprement  dit.  Et 
la  joie  intellectuelle  vient  précisément  de  ce  que  notre 
intelligence  ne  nous  apparaît  pas  comme  simple  instru- 

ment subjectif  de  plaisir,  mais  comme  condition 

d'objectivité,  de  développement  harmonique  avec  l'objet. 
Les  points  de  vue  subjectif  et  objectif  sont  indivi- 

sibles et  également  nécessaires.  Si  l'intelligence  ne  peut 
comprendre  sans  jouir,  elle  ne  peut  davantage  jouir 
sans  comprendre,  sans  jouir  de  ce  que  les  choses  sont 

telles  qu'elle  les  comprend.  C'est  donc  bien  dans  son 
désintéressement  intellectuel  que  l'homme  place  son 
intérêt  sentimental.  Espérez-vous  une  abnégation  plus 

absolue,  comme  celle  d'une  intelligence  qui,  par  hypo- 
thèse, serait  indifférente  à  l'intellection  ou  même  en 

souffrirait  ?  On  ne  saurait  vraiment  demander  à  l'être 

intehigent  de  se  dévouer  à  la  vérité  sans  l'aimer  et  sans 
être  heureux  de  sa  possession. 



CHAPITRE  II 

LES  ÉLÉMENTS  QUALITATIFS  DU   PLAISIR, 

DANS  LEUR  RAPPORT  AVEC  LA    THÉORIE   DES 

IDÉES-FORCES 

I.  Qualité  objective  des  plaisirs.  —  II.  L'intuitionnisme  et  la 
qualité  intuitive  des  plaisirs.  —  Ilf.  Objections  du  moralisme 
kantien  à  l'évaluation  scientifique  et  qualitative  des  plaisirs. 

I 

QUALITÉ  OBJECTIVE  DES  PLAISIRS 

Nous  avons  vu  que  la  qualité  peut  s'apprécier  indé- 
pendamment du  plaisir;  voyons  maintenant  si  elle  ne 

pénètre  pas  dans  le  plaisir  même  et  si  elle  ne  permet 

pas  de  l'évaluer  à  son  tour. 
Nous  devons  d'abord  poser  cette  loi,  dérivée  de  la  loi 

des  idées-forces  :  —  De  même  qu'on  trouve  en  toute 
idée  un  élément  sensitif  et  appétitif,  de  même  on  trouve 
en  tout  plaisir  un  élément  représentatif  et  objectif,  germe 

d'idéation,  sans  lequel  ce  ne  serait  plus  tel  plaisir  et 
sans  lequel  aucune  comparaison  de  plaisirs  ne  serait 
possible. 

Sous  le  rapport  purement  subjectif  Qi  comme  simple 

phénomène  de  sensibilité,  il  semble  d'abord  que  le  plai- 
sir ne  puisse  varier  qu'en  intensité  et  en  durée  ;  mais  c'est 

là  un  rapport  extrait  du  tout  et  abstrait.  En  fait,  un  être 
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intelligent  ne  saurait  éprouver  un  plaisir  exclusivement 
subjectif  et  sensitif.  Dèsquele  plaisir  se  particularise  et 
(chose  inévitable)  devient  /e/ plaisir  au  lieu  de  rester  le 

plaisir  en  général  (qui  n'existe  pas),  il  prend  une  forme 
spécifique  et  qualitative.  Le  plaisir  considéré  abso- 

lument^ le  plaisir  qui  ne  serait  que  le  plaisir  subjeclifesi 

impossible  comme  état  psychologique.  Il  n'y  a  aucun mouvemenl  en  un  sens  absolu  :  tout  mouvement  a  une 

«f/esse  définie  et  une  direction  définie;  il  n'existe  pas 
non  plus  une  couleur  en  général,  mais  du  vert,  du 

rouge,  du  bleu,  etc.  ;  de  même,  il  n'y  a  pas  en  nous  de 
plaisir  absolument  parlant,  qui  ne  serait  que  plus  grand 
ou  plus  petit.  Chaque  plaisir  actuel  (non  pas  seulement 
possible  ou  abstrait)  se  distingue  qualitativement  de 
tout  autre,  comme  le  rouge  du  vert.  Il  faut  donc  faire 
abstraction  de  tout  le  contenu  caractéristique  et  intel- 

lectuellement caractérisable  du  bien  dont  on  jouit  pour 
prétendrequelesplaisirsotfrent  seulement  une  ditïérence 
de  plus  ou  de  moins.  En  outre,  le  plaisir  est  rapporté  à 
un  objet  et  à  une  cause.  Enfin,  ses  effets  sont  prévus.  Il 
€st  donc,  au  sens  large,  idée  et  idée-force  en  même 
temps  que  sentiment.  Or,  les  objets  et  les  causes,  ainsi 
que  leurs  ettets,  constituent,  tout  comme  les  qualités, 
une  matière  de  classification  et  de  comparaison  intel- 

lectuelle, qui  aboutit  à  la  hiérarchie  des  idées-forces. 
Le  seul  état  entièrement  subjectif,  ce  serait  une  dou- 

leur non  localisée,  sans  réflexion  sur  soi,  sans  aucune 

représentation  :  1°  de  sa  différence  ou  de  sa  ressem- 
blance avec  les  autres;  2° de  son  objet;  3°  de  ses  causes 

en  dehors  de  nous  et  de  son  siège  en  nous;  Ii°  de  sa 
durée,  etc.  Cette  douleur  aboutirait,  je  suppose,  à  tels 
mouvements  spontanés  et  aveugles,  cris,  tensions  et 
efïorts  de  muscles.  Tout  serait  alors,  par  hypothèse, 
subjectif.  Je  dis  par  hypothèse,  car  il  est  plus  que 

douteux  qu'il  existe  ainsi  du  subjectif  pur  sans  un 
rudiment  quelconque  de  représentation.  Toujours  est-il 
que  de  pareils  états  sont  tout  animaux  ou  même  végé- 

tatifs :  ils  ne  sont  pas  du  domaine  de  l'éthique.  Celle-ci 
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implique  manifestement  des  représentations  et  des 
oè/e/s.  Dès  lors,  ces  objets  représentés  font  partie  inté- 

grante, non  plus  de  la  sensation  nue,  mais  du  sentiment 
ou  des  sentiments  en  cause,  ainsi  que  ùqs  tendances  qX 
désirs  en  lutte.  Or,  nous  venons  de  le  voir,  ces  éléments 

représentatifs  qualifient  le  sentiment  et  font  que  c'est 
let  sentiment,  non  tel  autre  ;  il  est  donc  impossible  de 

rendre  compte  de  l'acte  et  de  l'apprécier  en  éliminant 
tout  l'objectif,  comme  si  on  avait  affaire  à  une  brute 
sans  raison,  poursuivant  son  plaisir  immédiat  sans 
rien  penser.  Selon  la  théorie  des  idées-forces,  nous 

l'avons  mis  plus  haut  hors  de  doute,  les  plaisirs  d'un  être 
intelligent  offrent,  par  cela  même  qu'ils  sont  des  senti- 

ments et  non  des  émotions  brutes,  une  qualité  appré- 

ciable pour  ridéation  ;  et  cette  qualité  n'est  pas  unique- 
ment un  rapport  à  notre  faculté  de  jouir  ou  de  souffrir: 

elle  est  ou  peut  être  un  rapport  objectif,  représenté  par 
rinlelligence,  rapport  qui  tend  à  se  réaliser  dans  son 
objet. 

Au  reste,  il  est  certain  que  la  représentation  de  ce 

rapport  objectif  sera  elle-même  accompagnée  de  l'inévi- 
table élément  subjectif,  à  savoir  un  état  agréable  ou 

pénible.  Tant  que  nous  restons  indifférents  au  point  de 

vue  de  la  sensibilité,  l'intelligence  n'est  pas  force  impul- 
sive, ou  elle  ne  l'est  que  par  le  mécanisme  physiologique 

de  l'impression  plus  forte  entraînant  un  mouvement  ma- 
chinal dans  le  muscle.  C'est  alors  l'équivalent  de  l'homme 

qui,  à  l'idée  qu'il  va  tomber  dans  un  précipice,  y  tombe. 
Ce  dynamisme  n'est  plus  moral.  Pour  qu'il  y  ait  déter- 

mination morale,  il  fautprécisément  que  la  sensibilité, 

au  lieu  d'être  exclue,  soit  pour  sa  part  en  cause  ;  il  faut 
queje  ne  sois  pas  indiffèrent  aux  diverses  idées  d'actions 
possibles,  aux  divers  futurs  dont  je  conçois  la  réalisa- 

tion comme  dépendant  de  ma  détermination  propre  ou,, 
si  vous  voulez,  comme  déterminables  par  mon  propre 
déterminisme  intérieur  et  conscient. 

Ce  n'est  pas  tout  :  outre  que  le  plaisir  enveloppe 
des   éléments  objectifs  et  intellectuels,  il   enveloppe 
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aussi,  au  point  de  vue  subjectif  lui-même,  plus  que 
ne  le  croient  les  épicuriens,  à  savoir  une  impulsion 

active.  C'est,  en  effet,  une  interprétation  étroite  et 
inexacte  du  plaisir  que  de  le  faire  consister  exclusive- 

ment dans  une  jouissance  inerte  et  sans  activité.  Le  plai- 

sir n'est  même  pas  toujours  le  simple  accompagnement 
de  l'activité,  le  simple  salaire  du  travail,  puisqu'il  est, 
comme  Aristote  l'a  dit,  la  fleur  de  Paction.  Il  faut  seule- 

ment ajouter  que  la  fleur  fait  partie  intégrante  de  la 

plante,  qu'elle  est  la  plante  même  à  son  summum  et  à  son 
terminas.  En  d'autres  termes,  l'élément  agréable  par  le 
moyen  duquel  l'idée  d'une  fin  excite  à  l'action  et  devient 
idée-force,  réside  en  partie  dans  la  consc/enct?  subjective 
de  Vactivité  volontaire  et  intellectuelle.  On  peut  donc 

penser  l'idéal  pour  le  plaisir  de  le  penser  et  le  vouloir 
pour  le  plaisir  de  le  vouloir.  11  y  a  un  point  de  coïnci- 

dence entre  vouloir,  penser,  sentir  et  mouvoir.  L'homme 
n'agit  pas  toujours  par  un  calcul  d'intérêt  ni  en  vue  d'un 
plaisir,  mais  il  agit  toujours  ri"  en  jouissant  de  son  acte 

même  ;  2°  en  jouissant  de  l'idée  universelle  qui  le  dirige  ; 
sans  cette  jouissance  immanente.,  à  la  fois  subjective 

et  objective,  il  n'agirait  pas. 
On  voit  que  la  considération  des  plaisirs,  après 

nous  avoir  obligés  à  regarder  l'objectif,  nous  oblige 
maintenant  à  concevoir  quelque  chose  de  plus  pro- 

fondément subjectif  encore  que  le  plaisir  même,  à  savoir 

Vactivité  fonctionnelle  et  vitale  dont  le  plaisir  n'est  que 
la  conscience  agréable. 

D'aprèslesremarquesprécédentes,leplaisirplus  élevé 
sera  un  plaisir  auquel  nous  attribuerons  une  valeur  sur 

d'autres  fondements  que  son  pur  agrément.  —  Mais, 
dira-t-on,  même  alors  nous  n'apprécions  un  agré- 

ment que  par  un  autre  agrément,  par  le  plaisir  de  l'in- 
telligence et  de  la  raison,  par  le  plaisir  que  nous  cause 

l'acte  capable  d'assigner  sa  place  véritable  à  un  objet, son  rang  véritable  à  un  plaisir  correspondant.  Nous 
voilà  au  rouet.  —  Il  est  certain,  répondrons-nous,  que 
le  plaisir   se   retrouve  toujours  dans  le  bon  appré- 



^24  MORALE    DES    IDEES-FORCES 

ciable;  mais  il  s'agit  de  savoir  si  nous  n'y  apprécions  ja- 
mais que  des  termes  subjectifs  de  plaisir.  Or,  c'est  ce 

qui  n"a  pas  lieu,  et  nous  avons  vu  que  le  jugement  a  des 
termes  essentiellement  objectifs.  Si  l'homme  veut,  par 
exemple,  établir  une  comparaison  entre  le  plaisir  de 
remplir  son  intelligence  et  celui  de  vider  sa  vessie,  il 
devra  en  venir  à  évaluer  les  éléments  objectifs  et  les 

éléments  d'activité  subjective  :  l'intelligence,  d'une  part, 
avec  toutes  ses  fonctions,  les  viscères,  d'autre  part, 
avec  leurs  fonctions.  L'homme  qui  médite  sur  un  pro- 

blème désintéressé  de  philosophie  a  la  conviction  d'exer- 
cer une  fonction  active  de  son  être  supérieure  à  celle 

qu'il  exerce  en  cédant  à  une  nécessité  grossière.  Le 
plaisir  d'élever  son  esprit  et  le  plaisir  de  gratter  un 
endroit  où  nous  éprouvons  une  démangeaison,  comme 
disait  Platon,  ne  nous  apparaissent  pas  de  même  qualité, 
parce  que  nous  établissons  une  hiérarchie  entre  les  fonc- 

tions de  notre  être  et  sous  le  rapport  de  leurs  objets  et 
sous  le  rapport  de  leur  activité  interne.  Nous  fondons 
ainsi  une  hiérarchie  et  entre  les  êtres  et  entre  les 

plaisirs.  Le  plaisir  dont  l'objet  nous  est  commun  avec 
le  dernier  des  animaux  nous  apparaît,  selon  la  pensée 

d'Aristote,  comme  inférieur  intellectuellement  à  celui 
qui  est  le  propre  de  l'homme,  parce  que  nous  jugeons 
l'homme  supérieur  à  la  bête  dans  l'échelle  de  V actualité 
ou,  comme  on  dit  de  nos  jours,  de  l'évolution. 

Concluons  que  la  satisfaction  d'un  être  qui  est  ca- 
pable de  plus  que  le  plaisir  ne  saurait  être  purement  et 

simplement  le  plaisir  tel  quel.  Ajoutons  même,  puisque 
toute  satisfaction  se  traduit  subjectivement  par  un 

plaisir  :  La  jouissance  d'un  être  qui  est  Capable  ûe  juger 
ses  propres  jouissances  par  leurs  objets  et  leurs 
causes  ne  peut  pas  ne  pas  envelopper  la  joie  de  ce 
jugement  ou,  si  le  jugement  est  défavorable,  la  souf- 

france de  ce  jugement.  Ainsi,  par  toutes  les  voies,  dans 

les  plaisirs  d'un  être  qui  peut  concevoir  et  apprécier  des 
qualités,  nous  voyons  s'introduire  un  élément  quali- 

tatif, une  jouissance  intellectuelle  de  qualité  qui  a  con- 
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science  d'être  elle-même  une  idée-force  qualitative  en 
même  temps  que  quantitative. 

n 

L  INTUITIONNISME  ET  LA  QUALITÉ  INTUITIVE  DES  PLAISIRS 

Dans  notre  Critique  des  systèmes  de  morale  contem- 
porains, nous  avons  soumis  à  un  examen  sévère  les 

thèses  de  la  morale  spiritualiste  et  surtout  éclectique 
sur  la  prétendue  qualité  morale  ou  perfection  morale 
qui  existerait  dans  les  êtres  et  se  laisserait  percevoir 

par  intuition,  sans  preuve  possible.  C'est  là  le  mora- 
lisme intuitionniste,  tout  différent  du  moralisme  forma- 

liste de  Kant.  Stuart  Mill  admettait  aussi  sans  démons- 
tration que  telle  qualité  y«M/ mieux  moralement  qivuna 

autre.  Paul  Janet  répète  la  même  chose.  Lotze,  enfin, 
avait  admis  une  intuition  de  perfections  morales  et 
de  qualités  moralement  supérieures,  dont  on  ne  peut, 
selon  lui,  rendre  compte.  11  avait  soutenu,  avant  Paul 
Janet,  que  les  différentes  valeurs  nous  sont  immédia- 

tement révélées  par  la  voix  de  la  conscience. 
Tout  ce  moralisme  intuitionniste  de  Lotze,  de  Janet, 

de  Mill,  semble  insoutenable.  Sans  doute,  par  une  sorte 

d'instinct,  nous  en  venons  à  sentir  la  valeur  hédonis- 
tique  et  même  la  valeur  morale  ou  sociale  des  choses, 

comme  leur  valeur  esthétique.  N'avons-nous  pas  une 
sorte  de  sens  moral,  produit  d'habitudes  héréditaires, 
de  sélections  continuées  à  travers  les  siècles  ?  Mais, 

selon  la  loi  scientifique  posée  par  Guyau,  l'intel- 
ligence réfléchie  tend  à  dissoudre  Vinstinct,  surtout 

lorsqu'il  se  trouve  en  contradiction  avec  elle.  Les 
valeurs  dont  nous  avons  un  sentiment  immédiat  peuvent 

donc  et  doivent  èive  jugées  par  l'intelligence  pour  res- ter scientifiquement  valables.  Ces  esprits  si  différents, 
Stuart  Mill,  Lotze,  Paul  Janet,  se  sont  laissé  tromper 
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par  leurs  sentiments  esthétiques,  moraux  et  sociaux, 

qui  prennent  en  effet  la  forme  d'intuitions  et  ù'ins- 
tincts.  Quel  est  l'homme  intelligent  qui  n'éprouvera  pas 
plus  de  plaisir  esthétique,  non  pas  seulement  moral,  en 

se  représentant  la  vie  d'un  Pasteur  que  celle  d'un 
loup  ?  Nous  ne  pouvons,  ici,  nous  défaire  de  nos  sen- 

timents innés  ou  acquis.  Mais  le  point  de  vue  scien- 

tifique est  tout  autre  et  permet,  comme  nous  l'avons 
prouvé  plus  haut,  une  classification  des  actes,  une  éva- 

luation objective  des  qualités,  qui  aboutira  aussi  à  pla- 

cer Pasteur  au-dessus  du  loup.  Pour  revenir  à  l'exemple 
donné  par  Stuart  Mill,  n'avons-nous  pas  pu,  indépen- 

damment du  beau  et  du  bien  moral,  établir  une  grada- 
tion raisonnée,  scientifique  et  philosophique,  du  pour- 

ceau qui  dévore  sa  pitance  au  sage  qui  meurt  en 
conversant  des  choses  éternelles?  Biologiquement,  un 
homme  est  supérieur  à  un  porc.  Psychologiquement,  de 

même.  Sociologiquement,  de  même.  Et  s'il  s'agit  de  So- 
crate,  la  thèse  est  encore  plus  aisée  à  soutenir.  Il  reste 
chez  le  sage  (même  en  supprimant  la  sensibilité)  un  plus 
grand  nombre  de  puissances,  facultés,  états  et  actions 
de  toutes  sortes  que  chez  le  pourceau,  et  de  plus  inten- 

ses, et  de  ̂ \us  complexes,  et  de  plus  unifiées,  et  de  plus 
puissantes,  et  de  plus  effectives.  Socrate  est  donc  plus 
parfait  en  vie,  en  puissance,  en  intelligence,  en  percep- 

tions et  en  réactions  motrices,  en  spontanéité  interne, 
fût-ce  même,  comme  dirait  Leibniz,  en  automatisme  spi- 

rituel ;  il  est  un  organisme  supérieur,  il  est  enfin  une 

conscience  supérieure.  Et  toute  cette  supériorité  n'est 
plus,  selon  nous,  chose  intuitive:  elle  est  ou  peut  être 
déduite  ou  induite,  expliquée  scientifiquement  (1).  Le 
fameux  «  pourceau  satisfait  »  ne  peut  mettre  dans  ses 
jouissances  aucune  considération  précise  de  qualité, 

puisqu'il  ne  peut  rien  comparer  avec  réflexion  sous  ce 

(i)  Voir  notre  Idée  moderne  du  droit,  où  nous  avons  recherché 
les  condiUons  du  mécanisme  et  de  Yorganisme  les  plus  parfaits, 
même  indépendamment  du  plaisir  et  du  bien  moral. 
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rapport  et  quil  ne  conçoit  même  pas  ridée  de  qualité. 
La  bête  trouve  son  plus  grand  plaisir  là  où  sa  nature 

le  lui  fait  trouver  spontanément  ;  l'homme  trouve  son 
plus  grand  plaisir  dans  des  choses  toutes  différentes, 
que  la  réflexion  lui  découvre.  Et  nous  jugeons  scientifi- 

quement le  plaisir  humain  supérieur  en  qualité  au  plai- 
sir animal,  parce  que  ses  objets,  ses  causes,  ses  effets, 

sont  supérieurs  et  que  l'homme  lui-même  est  au-dessus 
de  l'animal.  C'est  pourquoi,  nous  l'avons  dit  ailleurs, 
chacun  est  déjà  Jugé  par  ses  plaisirs,  non  pas  seulement 

par  ses  actes  (1).  N'avons-nous  pas  vu  qu'un  philosophe 
ne  peut  jouir  de  la  même  manière  qu'un  animal  et  qu'il 
€st  obligé  d'emprunter  sa  satisfaction,  même  sensitive,  à 
des  sentiments  d'ordre  intellectuel,  à  des  sentiments 
de  qualité  subjective  et  objective,  irréductibles  eux- 
mêmes  à  une  pure  quantité  de  jouissance  personnelle  ? 
Un  Socratene  peut  être  heureux  que  «  dialectiquement  », 
■/.axàYïvri,  et  sa  volouté  suit  la  même  dialectique  que  son 
intelligence. 

Paul  Janet  écrit  :  «  A  qui  me  demandera  de  lui  prou- 
ver que  la  pensée  vaut  mieux  que  la  digestion,  un  arbre 

qu'un  tas  de  pierres,  la  liberté  que  la  servitude,  l'amour 
maternel  que  la  luxure,  je  ne  pourrai  pas  plus  lui  ré- 

pondre qu'à  celui  qui  me  demande  de  lui  prouver  qu'un 
tout  est  plus  grand  que  ses  parties.  »  A  notre  avis, 
au  contraire,  la  démonstration  est  possible  et  même  fa- 

cile ;  elle  est  œuvre  de  science.  La  supériorité  de  la 
pensée  sur  la  digestion  peut  se  prouver  par  le  rapport 

intime  qui  existe  entre  ces  ôeux  fonctions,  l'une  simple 
condition  de  l'autre  et,  pour  un  être  capable  de  ré- 

flexion, simple  moyen  de  l'autre.  Que  la  liberté  soit  su- 
périeure à  la  servitude,  on  le  démontrera  encore  sans 

peine.  Quant  à  la  supériorité  de  l'amour  maternel  sur  la 
luxure,  psychologues  et  biologistes  s'accorderont  à  en 
donner  d'innombrables  raisons.  Nous  sommes  loin,  ici, 
des  axiomes  mathématiques  comme  le  tout  est  plus 

(1)  Voir  le  Moralisme  de  Kanl  el  Vamoralisme  contemporain. 
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grand  que  la  partie,  ce  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  un axiome  et  peut  encore  se  démontrer. 
Vintuitionnisme  appliqué  aux  qualités  des  plaisirs  est 

donc  insoutenable  ou  ne  convient  qu'au  point  de  vue 
instinctif  et  habituel,  dont  ne  peut  se  contenter  la 

science.  On  n'a  nullement  prouvé  que  nous  soyons  dé- 
pourvus de  tout  moyen  scientifique  d'apprécier  la  qua- 

lité de  nos  plaisirs  ;  toute  la  morale  des  idées-forces  est 
précisément  une  appréciation  de  ce  genre,  qui  porte  à 
la  fois  sur  la.  qualité  et  ïintensité  de  nos  sentiments, 
ramenés  à  leurs  causes  et  envisagés  dans  leurs  effets 
personnels  ou  sociaux. 

III 

OBJECTIONS  DU  MORALISME  KANTIEN  A  L  EVALUATION 

SCIENTIFIQUE  ET  QUALITATIVE  DES  PLAISIRS 

I. —  Parmi  les  adversaires  de  l'évaluation  qualitative 
appliquée  scientifiquement  aux  plaisirs,  nous  rencon- 

trons le  moralisme  kantien.  On  se  rappelle  que,  selon 

Kant,  l'homme  ne  peut  jamais  comprendre  comment 
un  plaisir  quelconque  est  lié  à  une  cause  quelconque  ; 
V expérience  seule  nous  apprend  que,  en  fait^  tel  plaisir 

est  uni  à  telle  condition,  que  le  goût  d'une  pêche  est 
agréable,  que  le  son  de  l'accord  parfait  est  plaisant,  etc. 
Le  plaisir,  pour  Kant,  ne  vient  jamais  que  du  sens  et  est 

analogue  à  la  sensation  ;  or,  de  même  qu'un  aveugle  ne 
peut  prévoir  ce  que  sera  lasensationdubleuoudurouge, 

de  même  personne  ne  saurait,  sans  l'expérience,  pré- 
voir que  ceci  ou  cela  lui  causera  du  plaisir.  Kant  conclut 

que  tout  système  de  morale  qui  tient  compte  d'un  attrait 
sensible  quelconque  ou  d'un  ensemble  de  plaisirs,  fût-ce 
le  bonheur^  est  purement  empiriste,  fondé  sur  des  rap- 

ports de  fait  et  a  posteriori,  dont  on  peut  bien  tirer  des 

maximes  subjectives,  non  des  lois  objectives,  uni- 
verselles et  nécessaires. 



LES    ELEMENTS    QUALITATIFS    DU   PLAISIR  129 

H  y  a,  croyons-nous,  dans  cette  théorie  de  Kant,  une 
conception  trop  élémentaire  du  plaisir.  Cette  concep- 

tion ne  convient  qu'aux  plaisirs  exclusivement  sensitifs 
(s'il  y  en  a),  non  aux  sentiments.  Est-il  vrai  que  nous 
ne  puissions  jamais  rendre  compte  de  nos  plaisirs  et 
prévoir  que  telle  chose  nous  plaira,  non  telle  autre? 

Pour  quelles  raisons  le  goût  du  citron  fut  d'abord  désa- 
gréable à  Descartes,  puis  lui  devint  agréable,  c'est  sans 

doute  ce  que  Descartes  lui-môme  n'aurait  pu  expliquer  ; 
mais  c'est  qu'il  s'agit  là  d'un  plaisir  relativement  pas- 

sif, lié  à  des  conditions  organiques  de  la  vie  végétative 
ou  animale,  dont  la  science  ne  saurait  prévoir  le  dé- 

tail particulier.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  science 
peut  déterminer  d'avance  les  conditions  générales  du 
plaisir.  Kant  lui-même  a  fini  par  expliquer  le  plaisir  sen- 
sitif  en  le  considérant  comme  la  conscience  d'un  accrois- 

sement de  vitalité  en  nous  ;  il  aurait  donc  pu,  étant  donné 
que  tel  état  ou  telle  action  entraîne  un  accroissement 
notable  de  la  vie  et  de  la  conscience  du  mouvemeut  vital, 
prédire,  selon  les  méthodes  scientifiques,  que  tel  état 
ou  tel  acte  déterminera  le  plaisir,  au  moins  chez  la 

moyenne  des  hommes  normalement  constitués  et  con- 
formes au  type  humain  ;  et  il  aurait  pu  donner  des  rai- 

sons objectives  de  ce  plaisir. 

De  plus  nous  venons  de  voir  qu'il  y  a  des  plaisirs  fon- 
dés sur  des  idées,  des  connaissances,  des  raisons  ;  la 

perception  même  de  ces  raisons  nous  cause  ipso  facto 

du  plaisir,  ne  fût-ce  que  le  plaisir  d'un  accroissement 
de  vitalité  intellectuelle,  non  plus  seulement  végétative 
et  animale;  en  un  mot,  nous  avons  des  sentiments  et 
non  pas  seulement  des  sensations.  Or,  dans  le  senti- 

ment, un  plaisir  peut  être  prévu  par  ses  raisons 
mêmes  et  évalué  pour  ses  raisons.  Le  plaisir  de  connaître 
une  vérité,  comme  les  lois  de  la  télégraphie  sans  fil,  et 
surtout  le  plaisir  de  découvrir  une  vérité,  ne  nous  parais- 

sent plus  ar6//ra/res  comme  le  goût  ou  le  dégoût  du  jus 

de  citron  (qui  lui-même,  d'ailleurs,  ne  nous  semble  ar- 
bitraire que  par  ignorance  des  raisons  physiologiques). 

9 
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Une  science  rigoureuse  ne  peut  donc  pas  mettre  dans  la 

même  classe  et  sans  distinction  la  jouissance  d'Arcbi- 
mède  découvrant  son  principe  et  celle  du  Romain  qui 
mangeait  uae  lamproie  nourrie  avec  la  chair  de  ses 
propres  esclaves, ou  (pourne  mêler  ici  rien  de  moral)  la 

jouissance  d'Archimède  lui-même  mangeant  son  brouet 
ou  palmentum.  Bref,  il  y  a  une  différence  scientifique- 

ment intelligible  el  intellectuellement  saisissable  enlve 

un  plaisir  sens/7//*,  éprouvé  sans  quon  sache  pourquoi, 
et  un  plaisir  intellectuel,  épronxé  en  sachant  pourquoi, 
ou  encore  un  plaisir  volilif,  éprouvé  par  conscience  de 
notre  acte  propre,  de  notre  effort  propre  réussissant  à 
atteindre  un  but,  de  notre  pensée  réussissant  à  réa- 

liser son  propre  objet.  Dans  le  plaisir  intellectuel  et 
dans  le  plaisir  volitif,  qui  sont  des  jo/es  et  non  plus  de 
ipvives  jouissances  sensitives  ou  passives,  nous  trouvons 
à  la  fois  cette  chaleur  et  cette  lumière  dont  nous  avons 

parlé  plus  haut,  je  veux  dire  la  réalité  etrintelligibiUté. 

Kant  a  considéré  pêle-mêle  les  plaisirs  et  il  s'en  est 
tenu  sur  ce  point  à  des  notions  vagues.  La  condamna- 

tion en  bloc  de  toutes  les  jouissances  et  de  toutes  les 
joies,  sous  le  prétexte  qu  elles  nous  tombent  arbitraire- 

ment des  nues  et  ne  peuvent  être  connues  qu'après 
coup,  est  une  doctrine  unilatérale,  superficielle,  an- 

tiscientifique. La  psychologie  insuffisante  de  Kant  a 
rejailli  sur  sa  morale.  La  force  de  réalisation  qui  ap- 

partient aux  idées  d'objets  selon  leurs  qualités  objec- 
tives, contredit  la  morale  de  Vimpératif  catégorique 

conçu  comme  seule  source  de  qualification  possible. 
On  répondra  :  —  Soit.  Nous  pouvons  arriver  à  con- 

naître certaines  causes  de  nos  plaisirs  ;  mais  cette  con- 
naissance de  leurs  causes  ne  change  rien  à  leur  valeur 

La  question  de  leur  origine  ne  modifie  ni  leur  nature,  ni 
leur  qualité.  —  Nous  répondrons  à  notre  tour  que,  tout 

au  contraire,  l'origine  des  plaisirs  sert  à  déterminer  leur 
qualité  et  leur  valeur, en  déterminant  leurs  éléments  com- 

posants et  leur  nature  essentielle.  Un  plaisir  résultant 

à^idées  fournies  par  la  recherche  d'une  vérité  impor- 
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tante  est  composé  autrement  que  le  plaisir  de  déguster 
un  vin  où  se  mêlent  des  essences  subtiles  ;  ses  causes 
entraînent  ses  éléments  et  sa  qualité,  donc  sa  valeur. 

Kant  objecte  :  —  «  A  l'homme  qui  a  besoin  d'argent  pour 
ses  dépenses,  qu'importe  que  l'or  ait  été  extrait  de  la 
montagne  ou  du  sable,  pourvu  que  cet  or  soit  partout 

accepté  avec  la  même  valeur?  De  même,  qu'importe  l'ori- 
gine du  plaisir  ?  (1)  »  —  On  peut  répliquer  d'abord  que, 

dans  le  cas  de  l'or,  la  montagne  et  le  sable  sont  tout  à 
fdiii  extérieurs  et  étrangers  à  celui  qui  fait  usage  de  la 

monnaie  ;  au  contraire,  s'il  s'agit  de  nos  joies,  les  ori- 
gines sont  en  nous  ;  le  sable,  la  fange  même  sont 

parmi  nos  propres  facultés  et  tendances.  Nous  ne 
pouvons  donc  plus  nous  désintéresser  de  la  question 

de  savoir  si  la  fange  est  ou  n'est  pas  en  nous  :  l'appré- 
ciation de  ce  fait  est  elle-même /)a/'//e  intégrante  del'en- 

semble  d'actes  et  d'étals  qui  constitue  notre  bonheur  : 
elle  est  une  idée-sentiment,  une  idée-force.  —  Brûlez 
dans  une  cheminée  du  bois  vulgaire  ou  de  précieux  meu- 

bles sculptés,  vous  aurez  finalement  la  même  chaleur  ; 
de  même,  répète  Kant,peu  importe  doù  vient  le  plaisir. 
—  Cette  nouvelle  comparaison  nous  semble  encore  ren- 

fermer un  paralogisme.  La  sensation  de  chaleur  n'est 
nullement  modifiée  par  l'idée  de  sa  propre  origine, 
quoiqu'il  puisse  encore  s'y  mêler  des  sentiments  ca- 

pables de  changer  l'état  général  de  la  sensibilité,  si, 
par  exemple,  je  me  chauffe  au  moyen  de  bois  volé,  ou 
si  un  Néron  se  chauffe  au  moyen  de  chrétiens  enduits  de 

poix.  Mais,  quand  il  s'agit  de  sentiments  de  plaisir  éprou- 
vés par  un  être  intelligent,  où  c'est  l'élément  intellectuel 

lui-même  qui  est  lié  à  une  joie,  comment  soutenir  que 

l'idée  de  Vobjet,  origine  du  plaisir,  est  indifférente, 
alors  qu'elle  fait  précisément  partie  des  causes  du  plai- 

sir, des  idées-sentiments  devenant  idées-forces  ?  Kant 
s'est  encore  ici  contenté  d'une  analogie  extérieure. 

La  doctrine  des  idées-forces  est  nécessaire,  conclu- 

(1)  R.  pratique,  tr.  Piçavet,  p.  12. 
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rons-noas,  à  la  solution  du  problème  qui  nous  occupe. 

D'une  part,  pour  estimer  la  valeur  du  plaisir,  on  est 
obligé  de  faire  appel  à  d'autres  principes  que  le  plaisir 
abstraitement  et  isolément  considéré  ;  d'autre  part, 
tous  les  systèmes  qui  admettent  des  valeurs  et  les  dé- 

duisent d'une  source  plus  haute,  se  trouvent  obligés, 
pour  les  justifier  complètement  et  les  achever  en  quelque 
sorte,  de  faire  intervenir,  outre  les  autres  éléments,  le 

plaisir  même,  fût-ce  celui  de  l'intelligence,  sans  lequel 
ne  subsisterait  que  la  relation  du  vrai  et  du  faux,  non 
celle  du  bon  et  du  mauvais.  La  morale  des  idées-forces 
concilie  le  point  de  vue  objectif  et  le  point  de  vue  sub- 

jectif, en  introduisant  comme  forces  impulsives  des  idées 
ayant  des  objets  comparables  entre  eux  et  évaluables. 

11.  —  Dans  son  premier  ouvrage,  la  Morale  anglaise 
contemporaine,  Guyau,  examinant  la  théorie  de  la  qua- 

lité chez  Stuart  Mill,  avait  essayé  de  faire  voir,  con- 
formément à  la  doctrine  kantienne,  que  la  qualité  des 

plaisirs  peut  se  ramener  à  de  la  quantité.  La  sensi- 
bilité d'un  animal,  disait-il,  est  moins  délicate  et  moins 

vive  que  celle  de  l'homme  ;  V intensité  de  ses  plaisirs 
sera  donc  moins  grande.  «  L'intelligence  de  l'animal, 
tout  entière  enfermée  dans  l'instant  présent,  ne  peut 
ni  se  rappeler,  ni  prévoir  véritablement  les  plaisirs, 
qui  deviennent  une  série  de  sensations  agréables  non 

reliées  entre  elles  et  n'ayant  pour  ainsi  dire  pas  de  vraie 
durée  (1).  »  La  remarque  est  fine.  Toutefois,  pour  ce 

qui  regarde  l'intensité,  on  peut  faire  observer  que  ce 
caractère  du  plaisir  croît  souvent  à  mesure  que  le 
plaisir  même  est  plus  physiologiquement  vital,  plus 
matériel,  plus  grossier.  Les  sensations  agréables  les 

plus  violentes  n'appartiennent  pas  aux  joies  intellec- 
tuelles. Sous  le  rapport  de  la  durée  ou  quantité  proten- 

sive,  les  plaisirs  de  l'être  plus  intelligent  reprennent 
sans  doute  l'avantage,  grâce  à  sa  mémoire  plus  déve- 

(1)  Morale  anglaise  contemporaine,  p.  232. 
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loppée;  toutefois,  on  peut  bien  admettre  que  la  bête 

elle-même,  quand  elle  a  englouti  sa  nourriture,  a  assez 

de  mémoire  pour  se  rappeler  ce  qu'elle  vient  défaire: 
tout  le  long  de  son  repas,  elle  ne  perd  nullement  le  sou- 

venir du  repas.  Il  semble  donc  bien,  quand  nous  appré- 

cions la  qualité  comparée  des  plaisirs  de  l'animal  et 
des  plaisirs  de  Tliomme,  que  nous  faisons  entrer  en  ligne 

de  compte  autre  chose  qu'un  calcul  inconscient  û' inten- 
sité ou  de  durée.  C'est,  du  reste^  ce  que  Guyau  devait 

admettre  plus  tard  ;  mais,  dans  sa  Morale  anglaise  con- 

temporaine, il  s'était  efforcé,  en  examinant  celles  des qualités  qui  ne  sont  pas  réductibles  à  la  quantité,  de  les 
ramener,  comme  Kant,  à  une  appréciation  de  moralité. 

Il  avait  montré  d'abord  qu'une  considération  morale  se 
mêle  presque  toujours,  plus  ou  moins  secrètement,  à  nos 
évaluations  du  plaisir.  Un  être  intelligent,  par  exemple, 

n'est  pas  nécessairement  un  être  moral  ;  mais,  d'autre 
part,  un  être  inintelligent  est  nécessairement  privé  de 
moralité.  Par  conséquent  nous  ne  pouvons  nous  empê- 

cher de  pressentir,  dans  l'intelligence  même,  la  mora- 
lité qui  lui  donnera  son  plus  haut  prix,  u  Vouloir  être 

imbécile,  vouloir  être  ignorant,  c'est,  d'une  manière 
indirecte,  porter  une  atteinte  profonde  à  la  moralité  ; 

au  contraire,  vouloir  acquérir  plus  d'intelligence,  c'est 
vouloir  acquérir  plus  de  moyens  d'être  moral.  »  En 
ce  sens,  concluait  Guyau,  les  partisans  de  l'éthique 
idéaliste  pourront  affirmer  qu'il  s'attache  aux  plaisirs 
de  l'intelligence  un  vif  sentiment  d'obligation  morale. 
«  Je  me  sens  obligé  à  monter  dans  l'échelle  des  êtres,  je 
me  sens  obligé  au  progrès.  Alors  même  qu'il  me  serait 
indifférent,  à  un  autre  point  de  vue,  de  restera  un  degré 

de  l'échelle  ou  à  un  autre,  de  comprendre  un  peu  plus 
ou  un  peu  moins,  il  ne  saurait  m'être  indifférent  d'être 
près  ou  loin  de  cet  idéal  moral  placé  au  sommet  de 

l'échelle,  dont  chaque  degré  franchi  par  mon  intelli- 
gence rapproche  ma  volonté.  Descendre,  ce  serait 

déchoir  moralement;  tomber  dans  l'imbécillité  complète 
ou  dans  cette  imbécillité  partielle  qu'on  appelle  l'igno- 
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rance,  ce  serait  une  faute  ;  se  mélamorphoser  soi- 
même  en  pourceau,  ce  serait  un  suicide  (i).  » 

Ces  observations  sont  hautes  et  vraies  ;  mais  elles 

ne  suffisent  pas  à  démontrer  qu'il  n'y  a  point  dans  Tin- 
telligence  môme  une  valeur  intrinsèque  différente  à  la 
fois,  au  point  de  vue  scientifique,  de  la  quantité  de  plai- 

sir et  de  la  moralité.  Bien  plus,  on  peut  demander 
aux  idéalistes  que  Guyau  met  en  scène  comment  ils 
conçoivent  leur  «  idéal  moral  placé  au  sommet  de 

l'échelle  »,  leur  exemplaire  de  perfection,  ainsi  que  leur 
obhgation  de  progrès.  Qui  dit  idéal  dit  qualité  autre 
que  la  pure  obligation  ;  qui  dit  progrès  dit  aussi  un  cer- 

tain développement  qualitatif  autre  que  l'impératif 
catégorique.  La  question  reste  donc  toujours  de  savoir 
si,  contrairement  à  la  thèse  du  moralisme,  Tintelligence, 

par  elle-même  et  par  ses  effets  (autres  que  les  effels 

moraux),  n'a  pas  une  valeur  qualitative  différente 
de  la  quantité  des  plaisirs  qu'elle  procure,  et  si  ces 
plaisirs  mômes  ne  proviennent  pas  précisément  de  la 

conscience  que  nous  avons,  dans  Vintellection,  d'un 
agrandissement  de  notre  être,  d'un  perfectionnement 
qualitatif  de  notre  être  s'identifiant  de  plus  en  plus  à ïêtre. 

Guyau,  dans  sa  Morale  anglaise  contemporaine, 

s'était  aussi  demandé  s'il  est  vrai  que  les  plaisirs  esthé- 
tiques puissent  être  dépouillés  de  tout  caractère  moral 

et  si  leur  beauté  même  ne  viendrait  point  d'un  secret 
rapport  à  la  moralité.  L'existence  du  sentiment  moral, 
dit-il,  apparaît  dans  le  contraste  des  plaisirs  esthé- 

tiques et  des  plaisirs  sensibles.  «  Supposez  que  je  sois 
contraint  de  choisir  entre  la  lecture  de  beaux  vers  et 

une  partie  de  chasse  ;  je  suis,  par  hypothèse,  capable 
de  sentir  vivement  la  beauté  des  vers  et  capable  aussi 
de  goûter  vivement  le  plaisir  de  la  chasse.  11  est  très 
possible,  selon  la  remarque  de  Kant,  que  je  préfère  la 

partie  de  chasse  :  ce  qui  n'aurait  pas  Heu  si,  comme  le 

(1)  Ibid.,  p.  233. 
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croit  Stuart  Mill,  il  y  avait  une  qualité  inhérente  aux 
plaisirs  supérieurs  et  qui  les  rendrait,  non  seulement 
pius  estimables,  mais  aussi  plus  désirables.  Après  avoir 

ainsi  sacrifié  le  plaisir  esthétique,  éprouverai-je  sim- 

plement ce  regret  banal  qu'on  éprouve  lorsque,  forcé 
de  choisir,  on  n'a  pu  prendre  de  deux  choses  qu'une? 
N'éprouverai-je  pas  une  sorte  de  regret  mora/  et  comme 
un  léger  remords  ?  N'aurai-je  pas  le  sentiment  d'avoir 
délaissé  un  plaisir  vraiment  moral  et  d'avoir  enfreint, 
pour  ainsi  dire,  un  devoir  esthétique  (1)  ?  » 

11  est  certain,  dirons-nous  pour  notre  part,  qu'un 
élément  moral  vient  toujours  se  mêler  à  nos  plaisirs 
esthétiques  ;  cependant,  ce  serait  un  moralisme  exa- 

géré que  de  les  réduire  à  des  éléments  moraux  unis 

à  des  éléments  de  quantité  hédonistique.  Guyau  de- 
vait lui-même  excellemment  montrer,  dans  un  ouvrage 

ultérieur,  le  rapport  intime  du  sentiment  esthétique 
au  sentiment  de  la  vie  et  de  sa  croissance,  non 
seulement  en  intensité,  mais  en  extension  (2).  Il  y  a, 
selon  nous,  un  rapport  non  moins  intime  du  sentiment 
esthétique  au  sentiment  intellectuel,  je  veux  dire  au 

plaisir  que  cause  le  développement  de  l'intelligence 
saisissant  plus  de  variété  dans  l'unité  ou  plus  d'unité 
dans  la  variété,  apercevant  ainsi  devant  elle  la  réali- 

sation visible  d'un  idéal  dans  un  individu. 

Résumons  et  concluons.  —  Les  comparatifs  et  les 

superlatifs  n'ont  pas  tous  nécessairement  un  sens  hédo- 
nistique ni  un  sens  moral.  Tl  y  a  des  comparatifs  de 

quantité,  d'intensité,  de  qualité,  de  variété  et  d'unité, 
de  force  et  de  puissance,  de  vie  plus  ou  moins  complexe 

ou  plus  ou  moins  simple,  de  développement  et  d'évolu- 
tion plus  ou  moins  avancée  ou  retardée.  La  science, 

la  science  pure,  sans  considérer  le  plaisir  et  sans  con- 

(1)  /fe/cf.,  p.  233. 

(2)  Les  Problèmes  de  V Esthétique  contemporaine.  Cf.  l'Art  au  point 
de  vue  sociologique. 
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sidérer  la  moralité,  peut  donc  comparer  les  êtres  ou  les 
qualités,  comme  elle  compare  les  quantités.  Elle  peut 
aboutir  non  pas  seulement  à  une  classification,  mais 
aussi  à  une  hiérarchie,  à  une  échelle  dont  les  degrés 
vont  par  gradation,  augmentation,  renforcement,  du 
moins  au  plus,  quantitativement  et  qualitativement. 

C'est,  comme  nous  l'avons  vu,  la  hiérarchie  des  idées- 
forces.  Nous  ne  nous  en  tenons  pas,  comme  les  intui- 
tionnistcs,  à  une  sorte  de  sentiment  vague  du  contenu 

des  biens,  ou,  comme  Kant,  à  une  appréciation  for- 

melle par  le  moyen  de  l'universalisation  ;  nous  ne  nous 
en  tenons  pas,  avec  Guyau,  à  la  formule  très  générale 
de  la  vie  intense  et  expansive,  ou,  avec  Nietzsche,  à  la 
formule  encore  plus  générale  du  déploiement  de  puis- 

sance, Macht  auslassen.  La  morale  des  idées-forces 
peut,  par  une  méthode  scientifique,  évaluer  les  qualités, 

les  quantités,  les  causes  et  les  effets,  d'abord  au  point 
de  vue  biologique,  puis  au  point  de  vue  psychologique, 
enfin  au  point  de  vue  sociologique.  De  la  réalité  sort 

ainsi  l'idéal,  qui  se  retourne  ensuite  vers  la  réalité 
pour  l'élever  à  lui. 



CHAPITRE    IIÏ 

IDEE-FORCE    DU    NORMAL    ET    DU    TYPIQUE 

I.  Le  normal.  Est-il  réductible  à  une  moyenne.  Théorie  de  M.  Dur- 
kheim.  —  II.  Idée-force  du  typique.  Son  importance  en  morale. 

LE    NORMAL 

Une  mesure  essentiellement  objective  des  «  va- 

leurs »  et  du  progrès,  c'est  le  normal.  Guyau  avait 
déjà  montré  l'importance  du  normal  dans  la  science  des 
mœurs;  M.  Durkheim,  lui  aussi,  attache  un  grand  prix  à 

l'idée  de  normalité.  Selon  nous,  la  grande  question  est 
de  savoir  en  quoi  consiste  le  normal  et  à  quels  caractères 
il  se  reconnaît.  M.  Durkheim  répond  que  le  moraliste 
doit  simplement  imiter  le  naturaliste.  Aux  yeux  de  ce 
dernier,  un  phénomène  biologique  «  est  normal  pour 
une  espèce  déterminée  quand  il  se  produit  dans  la 

moyenne  des  individus  de  cette  espèce  ».  Est  patholo- 
gique, au  contraire,  «  tout  ce  qui  est  en  dehors  de  la 

moyenne,  soit  au-dessus,  soit  au-dessous»  (1).  Que  faut- 
il  penser  de  cette  méthode  des  moyennes?  —  Elle  a 
quelque  valeur  comme  pis  aller  dans  certains  cas. 

S'agit-t-il  de  la  taille    normale   d'un  homme   de   race 

(1)  De  la  Division  du  travail  social,  p.  33. 
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blanche  dolicho-blonde,  on  comprend  que  le  plus  simple 
soit  de  prendre  une  moyenne  des  tailles  en  opérant  sur 
de  grands  nombres  ;  la  taille  étant  une  question  de 
mesure,  quoi  de  plus  logique  que  de  lui  appliquer  une 

méthode  de  mensuration  ?  11  n'en  est  pas  de  même, 
selon  nous,  de  toutes  les  fonctions  et  qualités  d'un 
être  vivant  ;  elles  ne  sont  pas  toutes  appréciables  uni- 

quement d'après  des  moyennes.  D'une  manière  générale, 
dès  qu'on  sort  des  considérations  de  pure  quantité, 
pour  pénétrer  dans  le  domaine  de  la  qualité,  on  passe 

de  l'extrinsèque  à  l'intrinsèque;  les  chiffres  de  moyennes 
n'expriment  plus  qu'une  résultante  extérieure  et  su- 

perficielle, qui  n'enveloppe  pas  l'explication  par  raisons 
internes.  S'il  est  normal  à  un  homme  d'avoir  dans  la 
poitrine  un  cœur,  conformé  de  telle  et  telle  manière, 

la  vraie  raison  n'en  est  pas  que  la  moyenne  des  hommes 
a  un  cœur  et  que  ce  cœur  est  ainsi  fait.  La  constitu- 

tion de  cet  organe  dérive  des  nécessités  de  l'organisme 
entier,  du  déterminisme  qui  fait  du  cœur  une  condition 
de  la  circulation  du  sang,  condition  elle-même  de  la  vie. 
Prendre  des  moyennes,  ce  n'est  ni  montrer  des  néces- sités, ni  donner  des  raisons  suffisantes.  Admettez,  par 

impossible,  qu'il  naquît  dans  l'avenir  un  plus  grand 
nombre  de  monstres  que  d'individus  bien  conformés, 
l'avantage  numérique  qu'auraient  les  monstres  ferait-il 
que  la  monstruosité  fût  saine  et  vraiment  normale? 

Un  exemple  tiré  des  qualités  esthétiques  fera  mieux 
comprendre  ce  que  nous  soutenons.  Pour  savoir  com- 

ment doit  être  conformé  un  beau  visage,  une  figure  selon 

la  norme  de  l'espèce,  ce  n'est  pas  sur  des  moyennes 
qu'il  faut  juger;  en  fait,  ce  n'est  nullement  ainsi  que 
nous  jugeons.  Quand  un  visage  de  jeune  fille  réalise  une 
harmonie  de  lignes,  une  proportion  intrinsèque  qui  est 

rare,  ce  visage  fùt-il  même  d'une  beauté  unique^  nous 
ne  le  jugeons  pas  pour  cela  u  pathologique  »,  c'est  un 
visage  normal,  quoique  exceptionnel,  parce  qu'il  est 
selon  les  lois  dynamiques  et  statiques  du  développe- 

ment de  la  face.  Au  moral,  une  intelligence  très   supé- 
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rieure  à  la  moyenne,  mais  bien  équilibrée,  vaste  et 

droite  tout  ensemble,  n'est  point  pathologique,  elle 
est,  au  contraire  la  vraie  norme,  dont  s'éloignent  les 
cas  d'intelligence  moyenne  et  surtout  ceux  d'intelli- 

gence au-dessous  delà  moyenne.  Qu'y a-t-il  de  mal- 
sain à  tirer  de  l'arc  comme  Guillaume  ïell  ou  à  dé- 

couvrir la  gravitation  universelle,  quoique  la  moyenne 
des  arcbers  et  des  astronomes  soit  incapable  de 

faire  ce  qu'ont  fait  Guillaume  ïell  et  Newton  ? 
Les  amateurs  de  moyennes  s'imaginent  poursuivre 

l'objectif  par  opposition  au  subjectif.  Mais  le  véritable 
objectif,  que  cherche  la  science,  est  dans  les  causes 

productrices,  dans  les  lois  de  genèse  ou  de  dévelop- 
pement, non  dans  des  formules  arithmétiques  qui  se 

jouent  autour  des  choses  et,  au  lieu  de  causes  néces- 
saires, expriment  des  résultats  plus  ou  moins  contin- 
gents. Cherchez  le  normal  dans  des  qualités  et  rela- 

tions internes,  liées  par  un  déterminisme  interne,  et 
vous  verrez  le  mécanisme,  sous  un  autre  aspect,  deve- 

nir téléologie  :  les  organes  s'expliqueront  par  les  fonc- 
tions. Ce  sera  le  fonctionnement  régulier,  propre  à 

conserver  et  à  accroître  les  qualités  essentielles  d'une 
espèce,  qui  sera  normal,  quel  que  soit  le  nombre 

d'individus  parvenant  à  le  réaliser.  Si  cette  méthode 
d'évaluation  est  vraie  pour  le  biologiste  même,  que 
sera-ce  pour  le  moraliste  ?  La  tâche  de  ce  dernier 

n'est  pas  de  se  demander  sans  cesse  :  —  Que  fait 
M.  Tout  le  monde  ?  Que  pense  M.  Tout  le  monde  ?De 

quel  côté  est  la  majorité  ?  —  Prendre,  en  morale,  la 

médiocrité  pour  loi  revient  à  dire,  en  hygiène,  qu'il 
n'est  pas  bon  d'être  parfaitement  robuste,  d'échapper à  toutes  les  maladies  et  de  mourir  de  vieillesse, 
parce  que  la  moyenne  des  hommes  est  médiocrement 

robuste,  d'une  santé  chancelante  et,  au  courant  de  son 
existence,  atteinte  de  maladies  très  diverses.  Pas  plus 

en  morale  et  en  hygiène  qu'en  politique,  le  meilleur 
gouvernement  n'est  ce  que  Flaubert  appelait  la  médio- cratie. 
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L'étude  statistique  des  moyennes  risque  en  outre  de- 
confondre  le  normal  avec  le  résultat  partiellement 

exceptionnel  des  mœurs  présentes  et  des  préjugés  pré- 

sents. Il  peut  y  avoir  de  Tanormal  utile  et  bon,  si  c'est 
l'œuvre  du  génie  anticipant  l'avenir.  Jésus  était,  pour 
son  époque,  anormal.  Si  l'atavisme  qui  ramène  en  ar- 

rière est  une  chose  anormale,  l'élan  des  grands  esprits 
et  des  grands  cœurs  vers  l'avenir  peut  paraître  non 
moins  contraire  à  la  norme  présente.  H  y  a  du  vrai 
dans  le  principe  de  Guyau  que  la  vie  est  une  expan- 

sion continuelle,  dans  le  principe  de  Nietzsche  que  la 
vie  doit  se  surmonter  sans  cesse  ;  en  conséquence,  rien 

n'est  définitivement  ni  complètement  normal  au  regard 
de  la  vie.  Ce  qui,  en  elle,  est  vraiment  normal,  c'est  de 
dépasser  toutes  les  normes,  pour  s'épandre  infiniment  ; 
et  c'est  à  la  vie  morale  que  s'applique  surtout  celte loi. 

Puisque  la  méthode  des  moyennes  est  insuffisante  et,, 

pour  ainsi  dire,  exotérique,  il  faut  revenir  à  la  vraie  mé- 
thode scientifique  et  ésotérique.  Lacausalité,  de  quelque 

nature  qu'elle  soit,  est  réglée  par  des  lois  ;  c'est  donc 
sous  ce  rapport  qu'on  doit  distinguer  scientifiquement 
le  normal  de  l'anormal  et  évaluer  le  premier  en  face  du 
second.  Le  normal  est  ce  quia  lieu  selon  les  lois  généra- 

les expriaiant  la  définition  même  d'un  être  et  le  système 
de  ses  principes  caractéristiques.  11  est  normal  chez 

l'homme  organisé  d'avoir  des  vertèbres  disposées  de 
telle  manière,  de  marcher  droit  sur  deux  pieds,  d'avoir 
deux  mains  et  cinq  doigts  à  chaque  main,  etc.  11  est 

normal  chez  l'homme  psychique  d'avoir  une  intelligence 
capable  de  généraliser,  de  déduire  et  d'induire,  etc. 
Selon  nous,  le  normal  est  donc  une  conformité  à  la  défi- 

nition parle  genre  et  par  la  différence,  à  la  classification 

parles  caractères  dominateurs  d'où  dérivent  les  qualités 
différentielles  d'une  espèce,  telle  que  l'espèce  Iiomo. 
On  peut  ainsi  distinguer  scientifiquement  l'homme  con- 

forme à  la  définition  biologique  de  l'espèce  ou  idée 
humaine  et  l'homme  qui  n'y  est  pas  conforme. 
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On  dira  peut-être  que  l'anormal  est  soumis  à  des 
îois  tout  comme  le  normal.  Sans  doute,  mais  il  est  sou- 

mis à  des  lois  d'empêchement  et  de  privation,  au  lieu 
de  l'être  à  des  lois  d'expansion  et  de  plénitude. 
L'animal  meurt  selon  des  lois,  comme  il  vit  selon  des 
lois,  mais  les  lois  de  la  mort  sont  des  lois  d'obstacle, 
entraînant  diminution,  suspension  et  annulation  com- 

plète; les  lois  delà  vie  entraînent  augmentation,  pro- 

pulsion et  tendance  à  la  plénitude.  L'existence  d'un 
déterminisme  de  la  mort  ne  rend  pas  la  mort  égale 
qualitativement  au  déterminisme  de  la  vie.  La  priva- 

lion  de  la  vie  n'est  pas  une  qualité  positive  ajoutée  aux 
autres,  c'est  une  négation  des  qualités  positives  qui, 
scientifiquement,  caractérisent  la  vie.  La  maladie  a  ses 
conditions  comme  la  santé  ;  peut-être  même  prétendra- 

t-on,  selon  une  remarque  de  Leibniz,  qu'elle  implique  à 
la  fois  les  lois  de  la  santé  et  d'autres  lois  qui  viennent 
s'y  ajouter,  d'où  il  semblerait  résulter  que  la  maladie  est 
un  phénomène  plus  complexe,  impliquant  une  quantité 

de  quatités  supérieure.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  appa- 
rence. Toute  maladie  est  une  suspension  de  fonctions 

essentielles  par  des  causes  accidentelles  ;  cette  suspen- 
sion aboutit  nécessairement  à  une  diminution  et  à  une 

privation  plus  ou  moins  complète  :  affaiblissement  de 

l'assimilation  nutritive,  de  la  respiration,  des  fonc- 
tions nerveuses  et  cérébrales,  etc.  11  y  a  donc  alors, 

par  annulation  mutuelle  des  forces,  une  négation  plus 

ou  moins  grande  des  actions  vitales.  D'où  il  suit  que  la 
maladie  est  un  état  privatif  et  plus  ou  moins  négatifs 
tandis  que  la  santé  est  aiigmentative  et  positive.  Nous 

ne  faisons  pas  ici  de  l'ontologie  scolastique,  mais  de  la 
science.  Une  bougie  qui  brûle  mal  ou  s'éteint  n'est  pas, 
scientitiquement,  une  bougie  ayant  plus  de  qualités  po- 

sitives ;  c'est  une  bougie  dont  la  lumière  est  en  partie 
annulée  par  des  conditions  négatives.  De  même  un  cer- 

veau malade  qui  ne  peut  plus  raisonner,  n'est  pas  un 
cerveau  plus  riche  de  qualités  positives  ;  c'est,  au  con- 

traire,  un   cerveau    empêché,   partiellement   annulé, 
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partiellement  nié,  donc  anormal  et  inférieur  qualita- 
tivement, comme  ne  répondant  pas  d'une  manière  adé- 

quate à  la  définition  spécifique  du  cerveau.  La  vraie 
méthode  est  toujours  de  rechercher  les  facteurs  et 
éléments  constitutifs,  non  pas  seulement  les  combi- 

naisons moyennes  qui,  dans  l'espace  et  le  temps,  résul- 
tent du  jeu  de  ces  éléments,  contrarié  par  un  jeu  de 

circonstances  en  grande  partie  défavorables.  Puis  il 
faut  résumer  ces  éléments,  selon  leur  importance,  dans 
une  définition.  Le  normal^  en  dernière  analyse,  est  la 

définition  de  la  forme  d'une  classe  d'êtres  en  tant  que 
cette  forme  résulte  de  son  développement  régulier  et 

rassure  pour  l'avenir,  ̂ orme,  c'est  règle  formelle.  Cette 
conception  du  normal  est,  à  notre  avis,  la  seule  scien- 

tifique, comme  est  scientifique  toute  notion  fondée  sur 

l'expérience. 
Les  définitions,  remarquons-le,  sont  nécessaires  à 

chaque  science,  ainsi  que  l'avaient  bien  vu  Socrate  et 
Platon.  Sans  doute  elles  expriment  surtout  le  côté  sta- 

tique des  phénomènes  et  des  êtres  ;  elles  représentent 

l'aspect  qui  les  fait  apparaître  stables,  complets  et  con- 
sistants, d'accord  avec  eux-mêmes  (1).  Elles  n'en  ont 

pas  moins  leur  valeur,  comme  Socrate  l'avait  compris. 
La  définition  socratique,  en  acquérant  une  portée  méta- 

physique, devint  /'«V/ee  immuable  de  Platon,  l'sISo;.  Dans 
les  sciences  dont  l'objet  est  fixe,  comme  la  logique  et  la 
mathématique,  la  définition  triomphe;  dans  les  sciences 

dont  l'objet  est  en  devenir  et  en  évolution,  comme  les 
sciences  de  la  vie,  la  définition  passe  au  second  rang, 

mais  ne  cesse  pas  d'être  nécessaire.  Elle  sert  non  seu- 
lement à  fixer  les  résultats  acquis,  mais  encore  à 

découvrir  d'autres  résultats.  Elle  précise  et  les  ques- 
tions et  les  réponses.  Toute  question,  en  effet,  est  la 

formule  définissant  plusieurs  réponses  possibles,  entre 
lesquelles  il  faudra  choisir  après  expérimentation.  La 

(1)  Voir  une  excellente  étude  de  M.  Morett  :  The  normal  self,  dans 
Mind,  octobre  1900. 
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science  n'exclut  donc  pas,  mais  réclame  des  définitions, 
en  biologie,  en  psychologie,  en  sociologie.  Elle  les  exige 
alors  même  que,  sous  le  rapport  pratique,  elle  ne  pour- 

rait donner  à  ses  définitions,  c'est-à-dire  aux  xôyot  de 
Socrate  et  aux  d^n  de  Platon,  que  le  sens  de  simples 
prescriptions,  analogues  à  celles  du  médecin  ou  de 

Fhygiéniste,  non  le  sens  d'obligations.  Il  est  faux, 
nous  l'avons  montré  ailleurs,  que  la  science  comme 
telle  ne  puisse  rien  «  prescrire  »,  alors  même  qu'on 
pourrait  soutenir  que  la  science  «  n'oblige  »  pas  et  que 
ses  impératifs  ne  sont  pas  inconditionnels  (1). 

La  norme,  d'après  ce  qui  précède,  peut  servir  de 
règle  formelle  pour  Vapprécialion  pratique.  On  décla- 

rera normal,  en  psychologie,  un  exercice  de  l'atten- 
tion, de  la  comparaison,  du  raisonnement,  conforme 

aux  définitions  de  ces  fonctions  intellectuelles  ;  de 
même,  en  morale,  il  y  a  un  exercice  de  toutes  nos 
facultés  selon  leur  nature  et  leur  définition,  qui  est 

leur  bien.  C'est  ce  qu'ont  admirablement  compris 
Socrate  et  Platon.  Le  vieux  Socrate  se  montrait  pro- 

fond en  identifiant  la  morale  avec  la  science  des  réali- 
tés, non  pas  seulement  avec  la  logique.  Il  concevait  la 

conduite  comme  une  science  en  pensée  et  en  acte, 
réglée  sur  les  genres,    objets  de  définitions  vraies  : 
Àdy;'    xa\    ïpYw  8iaXlY£iv    y.ati    yavr).  ToutC  COnduitC  était  pOUr 

lui  une  définition  en  acte,  vraie  ou  fausse  selon  qu'elle 
reproduit  ou  ne  reproduit  pas  l'ordre  réel  des  choses, 
selon  qu'elle  les  classe  ou  ne  les  classe  pas  à  leur  vrai 
rang  dans  l'échelle  desgenres.  Qu'est-ce  que  le  vice?  Une 
erreur  et  un  mensonge,  qui  nomme  les  objets  d'un  nom 
faux,  qui  les  définit  contrairement  à  leur  nature  et  les 

classe  contrairement  àleur  genre. Le  paresseux, l'ivrogne, le  débauché  donnent  une  fausse  définition  de  la  société 
et  du  rapport  qui  relie  les  hommes  entre  eux.  Celui  qui 
rend  le  mal  pour  le  mal  se  fait  une  idée  erronée  du  re- 

(1)  Voir  nos  Éléments  sociologiques  de  la  morale,  Introduction. 

Celte  erreur  est  aussi  celle  de  M.  Morett,  dans  l'étude  que  nous venons  de  citer. 
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mèdc  au  mal,  qu'il  croit  annuler  en  le  multipliant.  Vous 
vous  irritez  contre  un  homme  à  cause  de  ses  vices  ;  c'est 
raisonner  aussi  mal  que  l'enfant  qui  s'irrite  contre  la 
pierre  à  laquelle  il  s'est  heurté  :  déplacez  la  pierre  et 
mettez-la  hors  de  portée.  Puisqu'il  y  a  des  relations 
scientifiques  entre  les  choses  et  entre  les  personnes, 

la  vie  pratique  de  l'individu  et  celle  de  la  cité  ont  leurs 
conditions,  leurs  lois,  leurs  définitions:  vice  et  injus- 

tice les  méconnaissent,  réalisent  des  idées  fausses  au  lieu 

de  réaliser  les  vraies.  Socrate  ajoutait  qu'une  seule 
science,  celle  des  fins,  est  capable  de  soustraire 
toutes  les  autres  sciences  à  la  naturelle  amè/^Mi/e  qui  ré- 

sulte de  ce  qu'elles  n'étudient  que  des  moyens  à  double 
usage  (1).  L'arithmétique  peut  servir  à  calculer  ce  qui 
vous  est  dû  pour  votre  travail,  mais  elle  peut  aussi 
servir  à  calculer  ce  que  vous  voulez  dérober  aux  autres  ; 

la  science  médicale  peut  préparer  un  remède  qui  sau- 

vera le  malade  ou  un  poison  qui  tuera  l'homme  bien 
portant.  Les  sciences  mathématiques^  physiques  et 
naturelles,  pour  perdre  leur  ambiguïté,  doivent  donc 
moralement  se  subordonner  à  la  psychologie  et  à  la 
science  des  sociétés  ou  «  politique  ».  La  psychologie 
déterminera  les  conditions  et  lois  de  la  santé  mentale, 

de  l'harmonie  intérieure  et  du  développement  de  nos 
puissances.  Par  elle,  l'ambiguïté  tend  déjà  à  dispa- 

raître, mais  non  complètement,  car  on  peut,  en  déve- 

loppant ses  puissances  à  la  façon  d'un  tyran  ou  d'un 
surhomme,  en  faire  un  mauvais  usage  au  sein  de  la  cité. 
Alors  intervient  la  sociologie,  qui  détermine  les  lois  et 
conditions  de  la  vie  sociale.  Tout  double  usage  a-t-il 
alors  disparu  ?  —  Pas  encore,  car  il  reste  à  savoir  si 
je  dois  me  plier  aux  fins  de  la  cité  ou  plier  la  cité  à  mes 
fins.  Un  conflit  peut  éclater  entre  mon  bonheur  indivi- 

duel et  le  bonheur  social.  Les  diverses  sciences  posi- 

tives, même  de  l'ordre  psychologique  et  sociologique, 

(1)  Voir  notre  Philosophie  de  Socrate  et  notre  thèse  sur  l'JIippias 
minor,  où  nous  avons  démontré  ces  points. 
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n'aboutissent  donc  pas  à  un  ultimum  incontestable  et 
unique.  Aussi  faut-il  en  venir  à  la  conception  philoso- 

pliique  d'un  souverain  bien  qui  ait  un  caractère  défini- 
tif et  exclue  fambiguité,  Tifi^-Xorta  dont  parlait  Socrate. 

Après  l'œuvre  des  sciences  particulières,  ce  souverain 
bien  reste  toujours  à  définir  pour  la  science  philoso- 

phique. De  plus,  on  peut  se  demander  si  ce  bien  est  du 
même  genre  que  toutes  les  vérités  de  fait  sur  lesquelles 

repose  la  science  proprement  dite,  ou  s'il  n'offre  pas  des 
caractères  originaux  et  supérieurs,  s'il  n'exige  pas  une 
définition  proprement  philosophique.  Enfin,  le  rapport 
de  ce  souverain  bien  à  ce  que  les  modernes  nomment  la 

loi  du  «  devoir  »  a  besoin  d'être  défini.  Les  conditions 
de  la  normalité  et  celles  des  définitions  oîi  elle  s'exprime 
nous  entraînent  ainsi,  de  science  en  science,  jusqu'à 
la  science  générale  et  première  qui  considère  la  fin  de 

la  conduite,  l'idée-force  suprême,  non  plus  seulement 
les  causes  et  les  lois  particulières. 

II 

IDEE-FORCE    DU    TYPIQUE 

Une  idée  voisine  de  celle  de  norme  générale,  mais 

plus  voisine  encore  de  l'idée  de  finalité,  c'est  celle  du 
type.  En  biologie,  on  définit  le  type  l'ensemble  de  carac- tères utiles  triés  par  sélection  progressive  et  transmis 

par  hérédité  dans  une  espèce  réelle  d'êtres  vivants.  Le 
type  ainsi  conçu  peut  être  considéré  par  la  science 
comme  la  fin  biologique  déterminée  des  individus  de 

cette  espèce.  En  d'autres  termes,  tout  se  passe  comme 
si  les  divers  individus  tendaient  à  réaliser  le  type  de 

leur  genre  et  l'avaient  pour /Zn.  Il  n'en  résulte  pas  que celte  finalité  soit  réelle,  ni  surtout  intentionnelle, 

comme  l'admettait  Platon,  qui  s'est  surtout  occupé  des 
types  alors  que  Socrate  s'était  occupé  des  genres.  La 10 
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science  positive  est  ici  en  présence  d'une  formule  com- 
mode, voilà  tout. 

Cependant,  chez  les  êtres  intelligents,  le  type  de  l'es- 
pèce, étant  conçu  plus  ou  moins  clairement  par  la  cons- 

cience, devient  une  fin  réelle  pour  la  volonté.  L'adapta- 
tion téléologique,  la  poursuite  intentionnelle  de  fins  est 

un  fait  dans  le  monde  humain  ;  elle  est  môme  une  des 

caractéristiques  de  l'humanité.  Là,  l'action  objective- 
ment typique  se  confond  avec  la  recherche  subjective 

du  typique.  En  d'autres  termes,  le  typique  devient  une 
idée-force,  la  définition  générale  de  l'homme  et  Vidée- 
type  de  l'homme  se  changent  pour  lui  en  fins  et  en 
représentations  impulsives.  Le  genre  humain  a  le  sen- 

timent naturel  du  type  humain,  tout  comme  il  sent  le 
type  du  cercle.  La  science  moderne  ne  peut  plus,  avec 
les  platoniciens,  invoquer  ici  un  idéal  préconçu  ou  con- 

templé dans  une  existence  antérieure,  «  l'homme  en 
soi  »  ou  «  le  cercle  en  soi  »  ;  elle  ne  peut  invoquer  que 

l'expérience,  y  compris  toutes  les  expériences  de  la  vie 
ancestrale,  qui  ont  eu  pour  objets  des  hommes  réels, 

des  cercles  réels.  Leibniz  a  dit  que  l'oreille  charmée  par 
un  son  en  compte,  sans  s'en  apercevoir,  les  vibrations 
et  les  rapports  ;  Wundt  a  soutenu  que  le  sentiment  est 
un  raisonnement  inconscient.  Sentir  la  proportion  typi- 

que des  lignes  d'un  édifice,  comme  le  Panthéon,  c'est 
faire  un  raisonnement  inconscient  par  analogie,  c'est 
établir  une  proportion  géométrique  :  la  ligne  A  est  à  la 

ligne  B  comme  la  ligne  C  est  à  la  ligne  D.  Sentir  l'har- 
monie d'une  succession  d'accords,  c'est  passer  des 

prémisses  aux  conséquences  par  un  calcul  dont  on 

n'analyse  pas  les  degrés  :  la  continuelle  résolution  des  ac- 
cords est  une  solution  continuelle  de  problèmes.  Toutes 

ces  remarques  auraient  comblé  de  joie  Pythagore  et 
Platon.  Stephen  Leslie,  à  son  tour,  voit  dans  la  percep- 

tion du  type  le  sentiment  d'un  problème  résolu.  Qu'est- 
ce  que  l'arc  typique,  par  exemple  ?  Étant  donnés  les  ma- 

tériaux et  le  but  à  atteindre,  il  y  a  une  forme  d'arc  et 
une  seule  qui   réalise  le  maximum   d'efficacilé.  L'arc 

i 
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qui  représente  la  meilleure  solution  du  problème  pourra 

s'appeler  typique.  L'arc  était  un  instrument  d'im- 
portance majeure  pour  les  tribus  primitives  ;  l'idée  de cette  arme  a  donc  roulé  dans  des  têtes  sans  nombre, 

jusqu'à  ce  que  son  objet  eût  été  parfaitement  réalisé. Ainsi  se  polit  et  se  façonne  le  caillou  arrondi  par  les 
vagues  de  la  mer. 

Si  nous  passons  des  instruments  aux  corps  vivants, 
que  deviendra  le  problème  scientifique  à  résoudre  ?  Voici 
une  statue  grecque  qui  représente  un  athlète  ;  pourquoi 
trouvons-nous  que  ses  formes  sont  bien  proportion- 

nées ?  Parce  que  nous  sentons  que  l'homme  ainsi  re- 
présenté pourrait  accomplir  une  tâche  donnée  avec  la 

moindre  dépense  de  force,  ou  produire,  avec  une  dé- 
pense de  force  donnée,  la  plus  grande  somme  de  tra- 

vail. Il  pourrait  soulever  un  poids  avec  le  moindre 
effort,  ou,  étant  donné  l'effort,  faire  atteindre  au  poids 
la  plus  grande  hauteur.  «  Le  problème  est  donc  tou- 

jours défini  et  la  solution  définie  (1).  »  Un  anatomiste 
pourrait  démontrer  comment  tel  Hercule  antique  repré- 

sente scientifiquement  la  solution  du  problème  ;  l'artiste 
grec,  lui,  l'a  senti,  et  nous  le  sentons  comme  lui.  Ces  prin- 

cipes posés,  nous  arrivons  à  la  difficulté  principale  :  — 
Quel  est  le  problème  dont  un  organisme  typique  exprime 

la  solution  ?  —  Un  être  vivant  n'a  pas,  comme  l'arc,  son but  hors  de  lui,  mais  il  a  son  but  intérieur,  qui  est  de 

vivre.  Or,  la  biologie  nous  enseigne  que  l'organisme  in- 
dividuel est  composé  de  parties  mutuellement  dépen- 

dantes ou  solidaires  :  la  vie  n'implique-t-elle  pas  un  cer- 
tain équilibre  interne?  De  plus,  chaque  organisme  fait 

partie  d'un  équilibre  plus  général  et  sa  constitution  dé- 
pend, à  chaque  moment,  de  son  degré  d'adaptation  au système  du  monde.  Dès  lors,  on  peut  dire  avec  Leslie  que 

chaque  animal  représente  la  solution  plus  ou  moins  heu- 

reuse d'un  problème  comme  celui  de  l'arc,  et  en  même 
temps  une  série  de  données  qui  se  posent  pour  un  nou- 

(I)  Stephen  Leslie,  Science  ofElhics,  p.  79. 
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veau  problème.  Seulement,  tandis  que  l'arc  typique  est 
senti,  l'animal  se  sent  lui-même.  Le  problème  que  rani- 

mai résout  consiste  à  se  maintenir  contre  la  pression  du 
milieu  et  contre  la  compétition  de  rivaux  innombrables. 
Dans  la  solution,  erreur  signifie  extirpalion.  La  marche 

de  l'évolution  entraîne  donc,  à  chaque  instant,  la  décou- 
verte d'un  maximum  d'efficacité  pour  Têtre  vivant,  quoi- 

que les  conditions  du  milieu  soient  toujours  variables 

et  qu'on  ne  puisse  concevoir  un  maximum  absolu.  A 
chaque  point  de  l'évolution,  il  y  a  une  certaine  direc- 

tion déterminée  selon  laquelle  seule  le  progrès  de  la  vie 
est  possible  ;  la  forme  qui  représente  cette  direction  est 

la  forme  typique.  Tant  que  l'évolution  continue,  cette 
forme  ne  peut  pas  être  un  résultat  absolument  ultime. 

Selon  Grant  Allen,  le  type  n'est  pas  au  sommet  d'un  pic, 
mais  sur  une  ligne  de  faîte  perpétuellement  ascendante. 

A  mesure  que  l'évolution  avance,  le  type  lui-même  se 
perfectionne  ;  telle  forme  particulière  ditïere  des  varia- 

tions précédentes  en  ce  qu'elle  se  trouve  à  un  point  plus 
haut  sur  la  ligne  de  faîte  :  à  ce  point,  elle  représente 

l'avance  vers  une  nouvelle  espèce. 
Dans  le  domaine  moral  et  social,  selon  nous,  le  senti- 

ment du  bien  objectif,  du  xaÀo/.àvaôo'v,  est  aussi  le  juge- 
ment spontané  d'un  problème  résolu.  Comment  vivre 

en  commun,  comment  élever  des  enfants  qui  vous  ai- 

ment et  qu'on  aime,  comment  fonder  une  petite  société 
qui  puisse  servir  elle-même  au  progrès  de  la  grande  ? 
Voilà  le  problème,  non  moins  défini  pour  le  mental  et  le 
social  que  pour  le  physique.  Chaque  solution  particu- 

lière dégage  peu  à  peu  la  forme  de  l'espèce,  l'idée  de 
r  ((  âme  typique  »  et  l'idée  de  la  société  typique.  Cette 
idée-force  s'imprime  dans  les  cerveaux  et  les  rend  sen- 

sibles à  la  perfection  intérieure  dès  qu'elle  se  laisse  en- 
trevoir à  l'extérieur.  Dans  les  yeux  de  l'homme  ou  de  la 

femme,  on  ne  recherche  plus  seulement  le  rayon  de 

lumière  capable  de  franchir  l'espace,  on  cherche  le 
rayon  de  pensée  et  d'amour  capable  de  franchir  le 
temps. 

J 
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Les  types  des  diverses  espèces  se  classent  d'eux- 
mêmes,  soit  historiquement,  par  leur  place  dans  l'évolu- 

tion progressive,  soit  psychologiquement,  par  l'intuition 
qu'ils  donnent  de  leurs  qualités  adaptées  au  milieu. 
L'bumanité  n'est  pas  seulement  la  dernière  venue  parmi 
les  espèces  ;  elle  a  aussi  conscience  d'être  la  plus  haut 
placée  dans  la  hiérarchie.  Elle  sent  quand  elle  déchoit, 
quand  elle  monte.  Elle  peut  se  comparer  aux  autres  es- 

pèces, par  cela  même  sq  juger  et  se  régler  par  l'idée- 
force  qu'elle  a  de  soi.  L'évolution,  à  elle  seule,  n'était 
qu'un  mouvement  qui  semblait  échapper  à  l'apprécia- 

tion qualitative  ;  le  type,  avec  ses  formes  arrêtées,  est 
un  repos  apparent  qui  résume  les  mouvements  passés 

et  annonce  les  mouvements  futurs  :  c'est  l'évolution 
fixée.  Au  lieu  d'avoir  une  valeur  toute  dynamique,  le  type 
acquiert  donc  une  valeur  statique  ;  c'est  un  des  stades 
et  une  des  formes  de  la  vie.  Par  cela  même  devient  pos- 

sible une  mesure  supérieure  du  progrès,  une  classifica- 

tion des  êtres  et  des  actes,  en  tant  qu'ils  expriment  tel 
ou  tel  degré  de  l'évolution  en  marche.  Le  sentiment  du 
type,  qui  enveloppe,  avec  la  réminiscence  de  l'évolution 
passée,  le  pressentiment  de  l'évolution  future,  vient  à 
la  fin  se  confondre  avec  le  sentiment  du  bien.  Ce  n'est 
plus  alors  une  maxime  de  conduite  abstraite  qui  nous 

intéresse  ;  c'est  la  maxime  conçue  comme  vivante  en 
une  volonté  individuelle,  devenue  un  caractère^  expri- 

mant du  même  coup  Vespèce  à  laquelle  ce  caractère 

appartient.  Telle  maxime  est  celle  d'un  loup  ou  d'un 
tigre  ;  telle  autre  est  celle  d'un  homme. 

L'école  de  l'évolution  a  trop  fait  dominer  la  biologie 
sur  la  psychologie  ;  en  montrant  de  quelle  manière  na- 

quit le  sens  du  bien  comme  celui  du  beau,  elle  n'a  songé 
qu'à  la  sélection  }>hysiologique  et  purement  vitale,  sans 
faire  attention  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  sélection 
psychologique  et  morale,  dont  la  philosophie  des  idées- 

forces  rétablit  l'importance.  Pour  mille  raisons  d'utilité, 
d'agrément  et  de  vérité,  la  pureté  du  type  psychique 
nous  séduit  d'une  manière  irrésistible,  comme    celle 
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du  type  physique  ;  tous  les  raisonnements  abstraits  ne 

pourront  jamais  empêcher  l'homme  d'être  saisi  et charmé  par  les  diverses  formes  de  la  bonté  comme  de 
la  beauté. 

Nous  venons  de  prouver  que  le  normal  et  que  le 
typique  (qui  est  an  ensemble  de  normes  indiquant  une 

fin  immanente)  expriment  des  caractères  résultant  d'une 
adaptation  par  sélection;  ajoutons  maintenant  qu'ils  ne 
représentent  pas  uniquement  des  caractères  ^'espèce  à 
l'exclusion  des  individus.  11  y  a  une  individualité  nor- 

male, il  y  a  un  /f//)e  normal  du  moi,  comme  il  y  a  un  type 
du  genre  humain.  Sans  doute  le  pur  individuel,  qui  serait 

impossible  à  généraliser  dans  l'espèce,  échapperait  à toute  définition  ;  mais  dans  les  caractères  constitutifs  de 

l'individualité,  comme  la  conscience  de  soi  et  la  volonté 
personnelle,  il  y  a  quelque  chose  de  normal,  tout  comme 
dans  les  caractères  qui  sont  plus  proprement  génériques. 
Au  reste,  conscience  et  volonté  sont  des  caractéristiques 

à  la  fois  de  l'individu  et  de  l'espèce.  Il  est  normal  que 
les  membres  du  genre  humain  soient  des  individus  cons- 

cients et  libres,  disant  moi,  posant  leur  moi  en  face  des 

autres,  posant  les  autres  en  face  de  leur  moi.  Spen- 
cer et  Darwin  ne  sont  donc  pas  fidèles  à  la  vraie  mé- 

thode évolutionniste  lorsqu'ils  n'envisagent,  pour  déter- 
miner ce  qui  est  typique  chez  l'homme,  que  l'adaptation 

au  milieu  environnant  par  l'effet  d'un  heureux  accident 
ou  d'un  concours  fortuit  de  circonstances.  C'est  là  con- 

sidérer le  milieu  physique  amorphe,  plutôt  que  l'activité 
morphologique  de  l'être  vivant.  Ce  dernier  se  développe 
par  une  spontanéité  propre,  je  veux  dire  par  un  détermi- 

nisme interne,  non  purement  externe  ;  il  a  une  loi 

intrinsèque  d'évolution,  non  pas  seulement  une  loi 
interne  et  venant  du  milieu. En  outre,  chez  l'être  cons- 

cient, cette  loi  devient  elle-même  consciente,  elle 
devient  idée-force. 

Nous  avons  vu  comment  naît  et  se  développe  l'idée 
du  type  normal,  générique  ou  individuel  ;  voyons  main- 
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tenant  pour  quelles  raisons  elle  tend  à  se  réaliser  dans 
la  pratique. 

D'abord,  au  point  de  vue  de  la  puissance  et  de  la 
volonté,  cette  idée  enveloppe  un  possible  :  le  type  du 

genre  humain  réalisable  pour  l'individu.  Par  cela  même 
qu'il  peut  et  'e,  ce  type  tend  à  s'actualiser  en  se  conce- 

vant, si  d'?  itres  impulsions  contraires  ne  viennent  pas 
à  la  travf  'se.  Une  seconde  raison  pour  laquelle,  au 

point  de  vje  de  l'activité,  l'idée  du  type  aspire  à  sa 
réalisatio  -,  c'est  qu'elle  exprime  ce  que  nous  sommes 
habitués  à  voir  plus  ou  moins  complètement  réalisé 
autour  .e  nous  chez  les  autres  hommes,  ce  à  quoi  ils 
incline  it  habituellement,  ce  à  quoi  nous  inclinons  aussi 
nous-  nômes.  Cette  habitude  ne  vient  pas  de  ce  que  nous 

somMcs  témoins  d'une  réalisation  déjà  complète  du  type, 
ma/i  nous  en  voyons  des  réalisations  incomplètes,  qui 
to/.tcs  ont  une  direction  commune  et  une  commune 

o/ientation.  Nous  corrigeons  par  la  pensée  ces  réalisa- 
t/ons  incorrectes,  et  le  résultat  est  le  concept  typique, 

qui  n'en  conserve  pas  moins  la  force  de  l'habitude.  En 
troisième  lieu,  ce  concept  satisfait  notre  tendance  na- 

turelle à  V imitation,  qui  est  elle-même  une  conséquence 

de  la  loi  des  idées-forces  :  spectateurs  d'un  certain  type 
normal,  dont  nous  voyons  autour  de  nous  la  poursuite 
apparente  par  tous  les  autres  hommes,  nous  imitons 

nous-mêmes  leur  penchant  vers  la  réaUsation  de  l'espèce. 
Outre  que  l'idée-force  du  type  satisfait  ainsi  la  vo- 

lonté, elle  satisfait  la  sensibilité  par  l'éveil  de  la  sympa- 
thie. Toute  sympathie  est  une  idée-force  ou  représenta- 

tion impulsive  de  ce  que  sent  autrui;  cette  représentation 
tend  à  se  réaliser  en  nous  et  à  y  produire  un  sentiment 
conforme  à  celui  des  autres.  Or,  comment  ne  pas  sym- 

pathiser avec  le  type  de  l'espèce  à  laquelle  nous  appar- 
tenons? Nous  jouissons  de  nous-mêmes  dans  l'idée- 

force  de  notre  espèce  ;  nous  nous  aimons  nous-mêmes 

dans  l'idée  de  l'humanité  ;  nous  nous  y  aimons  d'un 
amour  qui  enveloppe  l'amour  d'autrui  et  fait  des  autres 
hommes  d'autres  nous-mêmes. 
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En  dernier  lieu,  l'idée  du  type  apparaît  comme  une 
idée-force  au  point  de  vue  de  l'intelligence,  tout  comme 
elle  vient  de  nous  apparaître  efficace  au  point  de  vue 
de  la  sensibilité  et  à  celui  de  la  volonté.  Elle  satisfait 

les  tendances  essentielles  de  notre  pensée  :  1°  à  abs- 
traire, 2"  à  généraliser,  3°  atout  expliquer  par  déduc- 

tion ou  induction,  c'est-à-dire  par  réduction  à  des  lois 
abstraites  et  générales.  Comme  ce  sont  ces  tendances 

mêmes  d'où  naît  la  science,  l'idée  du  type  normal  satis- 
fait notre  instinct  scientifique  et,  à  ce  titre  encore,  est 

une  idée-force.  N'aspirons-nous  pas  toujours,  dans  la 
pratique,  à  réaliser  des  types  conformes  à  leur  défini- 

tion scientifique  ?  L'enfant  qui  trace  une  circonférence 
veut  rendre  tous  les  rayons  égaux;  s'il  n'y  réussit  pas, 
il  corrige,  il  se  rapproche  de  la  définition.  S'il  lance  une 
pierre,  il  tend  vers  le  but:  s'il  ne  l'atteint  pas,  il  tend 
à  s'en  rapprocher.  Tout  ce  qui  est  anormal,  irrégulier, 
désordonné,  anti-scientifique,  choque  notre  idée-force 
de  la  loi,  de  la  règle  et  de  la  norme. 

Ce  que  nous  disons  de  l'idée  du  type  et  de  sa  ten- 
dance à  la  réalisation  n'exclut  nullement  la  tendance 

parallèle  du  moi  individuel  et  singulier  à  sa  réalisation. 

A  côté  de  l'instinct  qui  nous  pousse  à  imiter  l'exem- 
plaire général,  à  nous  généraliser  en  quelque  sorte, 

n'avons-nous  pas  tous  un  instinct  qui  nous  porte  à 
nous  différencier  et  à  nous  singulariser  1  Chez  certains 
hommes,  cet  instinct  aboutit  à  un  individualisme  ex- 

centrique. Stirner  veut  être  unique;  il  écrit  un  livre  sur 

rUnique  et  sa  Propriété.  iMais  il  l'écrit  pour  d'autres 
hommes  dont  il  veut  conformer  la  pensée  à  la  sienne; 

il  veut  qu'il  y  ait  une  multitude  d'autres  uniques,  et 
c'est  ce  qui  fait  le  ridicule  de  son  système  :  tout  en 
voulant  se  singulariser,  il  veut  généraliser  sa  singula- 

rité. De  même  pour  Nietzsche,  ce  naïf  ennemi  des  bètes 

de  troupeau,  qui  n'a  rien  tant  à  cœur  que  de  créer  un 
troupeau  de  surhommes  à  son  image.  H  fait  même  du 

surhomme   un   type;  il   l'appelle   le  Surhomme,    et    il 
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espère  bien  que  ce  sera  une  idée-force  pour  l'humanité entière. 

Mieux  éclairé  que  Nietzsche,  Guyau  avait  bien  vu  et 
fortement  résumé,  surtout  dans  Éducation  et  Héré- 

diié,  l'importance  pratique  de  l'idée  du  typique,  ainsi 
que  le  rôle  de  cette  notion  dans  la  morale  des  idées- 
forces.  «  Parmi  les  idées-forces  les  plus  puissantes, 

dit-il,  nous  trouvons  d'abord  celle  du  type  humain 
normal,  idée  esthétique  et  morale  qui  n'est  pas  plus 
difficile  à  acquérir  que  celle  de  l'arbre  ou  de  l'animal, 
par  exemple,  et  qui,  une  fois  acquise,  tend  à  se  réali- 

ser. »  Guyau  ajoute  avec  nous  que,  vivant  en  société, 
nous  concevons  plus  ou  moins  distinctement  un  type 
social  :  «  Du  fonctionnement  même  de  toute  société, 

comme  de  tout  organisme,  se  dégage  en  effet  l'idée 
vague  de  ce  qui  est  normal,  sain,  conforme  à  la  direc- 

tion générale  des  mouvements  sociaux.  »  Guyau  admet 

avec  nous  que  l'idée  du  type  enveloppe  celle  d'une 
adaptation.  En  particulier,  le  type  sociologique  est 
une  adaptation  aux  fins  naturelles  et  nécessaires  de 
toute  société.  Cette  adaptation  entre  comme  élément 

essentiel  dans  la  moralité,  quoiqu'elle  ne  la  constitue 
pas  tout  entière.  L'être  anti-social,  dit  Guyau,  s'écarte 
autant  du  type  de  l'homme  psychique  que  le  bossu  du 
type  de  l'homme  physique  :  «  delà  une  honte  inévitable 
quand  nous  sentons  en  nous  quelque  chose  d"anti-so- 
cial  :  de  là  aussi  un  désir  d'effacer  cette /no/îs//'Mos//e.  » 
Avec  quelle  profondeur  Guyau  n'a-t-il  pas  remarqué  que 
la  solitude  est  un  supplice  pour  la  pensée  comme  pour 
le  corps,  et  que  la  monstruosité,  surtout  morale,  est 
un  isolement  insupportable  pour  qui  en  a  conscience! 
«  La  monstruosité,  dit-il,  produit  le  sentiment  de  la 
solitude  absolue  et  définitive,  qui  est  le  i)lus  doulou- 

reux pour  un  être  essentiellement  social,  parce  que 
la  solitude  est  une  stérilité  morale,   une  impuissance 
sans  remède   H  y  a  quelque  chose  de  choquant  pour 
Ja  pensée  comme  pour  la  sensibilité  à  être  une  mons- 
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truosité,  à  ne  pas  se  sentir  en  harmonie  avec  les 
autres  êtres,  à  ne  pouvoir  se  mirer  en  eux  ou  les 
retrouver  en  soi-même.  » 

Guyau  conclut,  en  résumant  la  doctrine  des  idées- 
forces  :  —  «  Nous  pensons  Vespèce,  nous  pensons  les 
conditions  sous  lesquelles  la  vie  est  possible  dans 

l'espèce,  nous  concevons  l'existence  d'un  certain  type 
normal  d'homme  adapté  à  ces  conditions,  nous  conce- 

vons même  la  vie  de  V espèce  entière  comme  adaptée  au 
monde,  et  enfin  les  conditions  sous  lesquelles  cette 

adaptation  se  maintient.  «C'est  ce  quenousavions  déjà 
remarqué  dans  la  Critique  des  systèmes  de  morale  con- 

temporains, lorsque  nous  y  complétions  la  théorie 

spencérienne  de  l'adaptation  physique  et  sociale  par  la 
théorie  de  l'adaptation  cosmique  et  universelle.  «  Notre 
intelligence  individuelle,  dit  à  son  tour  Guyau,  n'étant 
autre  chose  que  l'espèce  humaine  et  même  le  monde 
devenus  en  nous  conscients,  c'est  l'espèce  et  le  monde 
qui  tendent  à  agir  par  nous.  Dans  le  miroir  de  la  pen- 

sée, chaque  rayon  envoyé  par  les  choses  se  transforme 
en  un  mouvement.  » 

Des  principes  que  nous  venons  d'établir  il  résulte  que 
la  pratique  morale  est  une  lutte  intérieure  entre  l'idée- 
force  de  l'individuation  et  l'idée-force  de  l'universaUsa- 
tion.  Cette  dernière  apparaît  nécessairement  à  l'intelli- 

gence comme  supérieure,  parce  que  l'intelligence  con- 
siste essentiellement  à  généraliser,  à  unir  les  idées,  à  les 

ramener  sous  des  lois  théoriques  et  des  normes  pra- 
tiques. 

Kant  ne  fait  qu'exprimer  ce  profond  instinct  intellec- 
tuel, quand  il  veut  que  nos  actions  particulières  puissent 

être  érigées  en  règles  universelles  pour  tont  être  raison- 

nable et  libre,  c'est-à-dire,  au  fond,  érigées  en  type^ 
d'une  généralité  égale  à  celle  que  conçoit  toute  intelli- 

gence capable  de  généralisation.  Si  le  vrai  concept  de 

la  normalité  enveloppe  en  effet  cette  idée  d'' universalité^ 
c'est,  selon  nous,  parce  qu'il  enveloppe,  en  définitive. 
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une  nécessité  à  la  fois  physique  et  téléologique.  N'avons- 
nous  pas  fait  voir  que  l'idée-force  du  normal  et  du 
typique  se  ramène  à  un  système  de  lois  scientifiques 
nécessaires,  donc  universelles?  Le  sentiment  du  déter- 

minisme selon  les  lois  de  l'espèce  est  donc  bien  un  sen- 
timent scientifique  et  philosophique,  un  sens  de  la  vérité 

à  la  fois  théorique  et  pratique,  de  la  nécessité  à  la  fois 
causale  et  finale.  Ce  sentiment  vient  ainsi,  par  delà  les 

relations  purement  quantitatives,  rejoindre  l'idée-force 
de  valeur  qualitative.  Nous  pouvons  en  conclure  de  nou- 

veau que  cette  valeur  elle-même,  contrairement  à  la 
doctrine  des  intuitionnistes  et  au  formalisme  moral  de 

Kant,  est  déterminable  scientifiquement,  au  triple  point 

de  vue  de  la  biologie,  de  la  psychologie  et  de  la  cos- 

mologie, dont  la  synthèse  est  l'objet  d'une  morale  des 
idées-forces. 



CHAPITRE  IV 

FORME  SCIENTIFIQUE  QUE  PEUT  PRENDRE  LA  MORALE  DE  LA 

PERFECTION.     SYNTHÈSE  DE  LA  MORALE  PSYCHOLO- 

GIQUE DES  IDÉES-FORCES  ET  DE  LA  MORALE  PLATONI- 

CIENNE. 

l.  Objections  de  Kant  à  la  morale  des  idéaux.  —  II.  Réfutation 
tle  Kant  par  sa  propre  théorie  des  idéaux. 

OBJECTIONS    DE   KANT   A   LA    MORALE    DES    IDEAUX 

Sous  sa  forme  ontologique  et  dogmatique,  la  morale 
de  la  perfection  a  donné  lieu  aux  objections  de  Kant 

contre  toute  morale  fondée  sur  une  considération  d'ob- 

jets que  l'on  déclarerait  bons.  Nous-même,  dans  notre 
Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains,  nous 

avons  fait  voir  que  la  morale  de  la  perfection  n'avait  pu 
être  établie  sur  des  bases  solides  par  l'école  spirilua- 
liste  traditionnelle,  qui  n'a  su  échapper  ni  au  dogma- 

tisme métaphysique  ni  au  moralisme  intuitionniste. 

Nous  n'en  avons  pas  moins  toujours  pensé  que  la  con- 
sidération de  Vidéal,  —  conséquemment  du  parfait  en 

tel  genre  et  du  parfait  dans  tons  les  genres, —  pouvait 
prendre  une  forme  nouvelle  en  harmonie  avec  la  science, 
comme  avec    les    bornes    infranchissables    de   toute 
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science.  La  morale  de  la  perfection,  en  se  faisant  mo- 
rale des  idées-forces,  peut  devenir /)osi7/ye  et  critique, 

ce  qui  entraînera  le  caractère  persuasif  de  Tidéal  au  lieu 
de  son  caractère  «  catégoriquement  impératif  ». 

De  ce  point  de  Vue,  examinons  les  objections  du 
moralisme  kantien.  Ont-elles  vraiment  coupé  par  la 
racine  toute  considération  objective  du  parfait  et  du 
bon  ? 

Selon  le  moralisme  de  Kant,  la  perfection  est  «  un 

concept  ontologique,  vide,  indéterminé,  inutile  lors- 

qu'il s'agit  de  découvrir,  dans  le  cbamp  immense  de 
la  réalité  possible,  la  plus  grande  somme  de  réalité 

concevable  pour  nous  »  (J  ).  En  outre,  d'après  Kant,  lors- 
qu'il faut  distinguer  cette  réalité  de  toute  autre,  nous 

sommes  condamnés  à  supposer  tacitement  la  moralité 

même  qu'il  s'agit  d'expliquer.  — Si  l'idée  de  perfection 
semble  ainsi  à  Kant  un  concept  vide  et  indéterminé,  c'est 
parce  qu'il  la  prend  au  sens  ontologique,  en  dehors  et 
au-dessus  de  toute  expérience  réelle  ou  possible.  Mais, 

dans  la  morale  des  idées-forces,  l'idée  de  perfection  est 
un  concept  formé  d'éléments  empruntés  à  l'expérience, 
quoique  soumis  à  une  élaboration  intellectuelle.  La  vraie 
question  est  donc  de  savoir  si  nous  ne  jugeons  la  per- 

fection que  de  deux  manières,  ou  par  la  moralité  for- 

melle, ou  par  le  plaisir  matériel,  sans  intervention  d'au- 
cun autre  élément  saisissable  à  l'expérience.  C'est  ce 

que  le  moralisme  n'a  nullement  démontré.  Ne  voir  avec 
lui,  dans  toute  idée  de  perfection,  qu'un  «  concept  on- 

tologique, »  c'est  affecter  un  oubli  ou  un  dédain  extraor- 
dinaires de  l'expérience.  N'est-ce  pas  grâce  à  l'expé- 

rience que  nous  apprenons  à  distinguer  des  facultés 
mentales  plus  étendues,  plus  variées  et  plus  uniliées, 
conséquemment  plus  parfaites  ?  Tout  homme  ne  recon- 

naît-il pas  là  un  développement  «  normal  »  et  «  typi- 

[i)  Critique  de  la  Raison  pratique,  tr.  Picavet,  p.  68  et  suiv. 
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que  »  (1)?  Qu'y  a-t-il  en  cela  d'ontologique,  de  «  vide  », 
d'  «  indétermiaé  »  ?  Kant  vient  de  dire  qu'il  faudrait, 
pour  apprécier  la  perfection  des  choses,  découvrir, 
dans  le  champ  immense  du  possible,  la  plus  grande 
somme  de  réalité  concevable  pour  nous;  eh  bien,  qui 
nous  empêche  de  faire  scientifiquement  cette  recherche, 
dans  les  Umites  de  notre  connaissance?  Qui  nous  em- 

pêche de  découvrir  que  la  plus  grande  réalisation  de 

puissance,  d'intelligence  et  d'amour  est  pour  nous  la perfection,  comme  aussi  pour  toute  société  au  milieu 

de  laquelle  nous  vivons?  — Mais,  ajoute  Kant,  lorsqu'il 
s'agit  de  distinguer  ainsi,  parmi  les  réalités,  celles  qui constituent  des  éléments  du  parfait,  vous  roulez  dans  un 
cerclevicieux,  vous  présupposezlamoralitépour  pouvoir 

discerner  les  perfections  des  imperfections.  —  C'est  ce 
que  nous  ne  saurions  admettre.  Tous  les  hommes  dis- 

tinguent fort  bien,  encore  un  coup,  une  intelligence  plus 
conforme  que  les  autres  à  sa  définition  spécifique,  sans 
pour  cela  faire  le  moindre  appel  à  la  loi  morale.  Ils  dis- 

tinguent encore  une  puissance  de  volonté  plus  grande, 
plus  maîtresse  de  soi  et  des  choses,  abstraction  faite  de 

l'usage  moral  qu'on  peut  faire  de  cette  volonté  con- 
forme au  type  humain.  Une  sensibilité  plus  large,  un 

amour  plus  grand  pour  autrui,  plus  intensif  et  plus  exten- 
sif  tout  ensemble,  leur  paraît  aussi  constituer,  même 
indépendamment  de  tout  devoir,  une  plus  grande  per- 

fection psychique  et  sociale,  un  exemplaire  supérieur  de 
valeur  humaine.  Sans  doute  nous  finissons  par  voir 

poindre  partout  la  moralité,  —  surtout  dans  l'amour  et 
le  dévouement;  —  mais  cela  tient  précisément  à  ce  que 

l'amour,  rejeté  par  Kant  au  second  plan,  est  un  con- 
tenu essentiel  de  l'idée  morale  :  joint  au  bonheur,  qui 

en  est  la  suite,  il  constitue  la  plus  grande  perfection  in- 
dividuelle et  collective. 

Le  concept  de  perfection,  dit  encore  Kant,  peut  être 
pris  dans  un  sens  théorique,  et  alors  il  ne  signifie  que 

(1)  Voir  le  chapitre  précédent. 
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Fachèveraent  et  rintégrité  (Vollstândigkeit)  de  chaque 

chose  en  son  genre  ou  d'une  chose  simplement  comme 
chose  en  général,  «  ce  dont  il  ne  peut  être  question 
en  morale  »  (1).  —  Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  la  mo- 

rale serait  indifférente  aux  conceptions  que,  corri- 

geant l'expérience  par  elle-même  et  par  ce  que  Kant 
appelle  la  «  raison  »,  nous  nous  formons  de  l'achevé  et 
de  l'intégral  en  chaque  genre,  surtout  dans  le  genre  des 
êtres  intelligents  et  aimants,  réunis  en  société.  Nous  ve- 

nons de  prouver,  au  contraire,  la  capitale  importance 

de  ces  notions  et  définitions  (2).  —  Dans  un  sens  pra- 
iique^  ajoute  Kant,  le  concept  de  perfection  indique 

l'état  d'une  chose  qui  convient  ou  suffit  à  toutes  sortes 
de  tins.  La  perfection,  comme  qualité  de  l'homme, 
partant  comme  interne,  n'est  donc  rien  autre  chose 
que  «  le  talent,  et  ce  qui  le  fortifie  et  le  complète,  l'ha- 

bileté ».  Par  là,  Kant  veut  désigner  sans  doute  l'ap- 
titude à  atteindre  des  fins  et  à  disposer  les  moyens  en 

vue  de  ces  fins.  Mais,  selon  nous,  une  telle  capacité, 

quoique  faisant  partie  de  la  perfection,  n'est  nullement 
la  perfection  même.  Celle-ci  consiste  dans  l'adéquation 
à  certaines  fins  qui  sont  immanentes  à  l'être  pen- 

sant et  sentant.  Kant  ajoute  que  des  fins  doivent  être 

d'abord  données,  «  relativement  auxquelles  le  concept 
de  la  perfection  (d'une  perfection  interne  de  nous- 
mêmes,  ou  d'une  perfection  externe  en  Dieu)  peut  seul 
être  le  principe  déterminant  de  la  volonté  ».  Or,  dit-il, 
«  une  fin  est  un  objet  qui  doit  précéder  la  détermination 
de  la  volonté  par  une  règle  pratique  et  contenir  le  fonde- 

ment de  la  possibilité  d'une  telle  détermination,  partant 
aussi  la  matière  de  la  volonté,  matière  prise  comme  prin- 

cipe déterminant  de  la  volonté  ».  Cette  majeure  posée 

(et  on  peut  l'admettre),  Kant  en  tire  soudain  la  conclu- 
sion suivante  :  —  «  Une  fin  est  donc  toujours  empirique, 

par  conséquent  peut  bien  servirpour  le  principe  épicurien 

(1)  Cril.  de  la  Raison  pratique,  tr.  Picavet,  p.  68. 
(2)  Voir  le  chapitre  précédent. 
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(riinc  théorie  du  bonheur,  mais  jamais  pour  le  principe 
pur  rationnel  de  la  doctrine  des  mœurs  et  du  devoir. 
Les  talents  et  leur  perfectionnement  contribuent  sans 
doute  aux  avantages  de  la  vie  ;  mais  ils  ne  peuvent, 
sinon  par  le  bonheur  que  nous  en  attendons,  devenir 

des  causes  déterminantes  de  notre  volonté.  »  D'où 

Kant  conclut  qy'un  principe  purement  formel  et  sans 
matière  peut  seul  fonder  un  impératif  catégorique  et 

inconditionnel.  Certes,  nous  l'accordons  à  Kant,  une  fin 
déterminable  et  déterminée  est  toujours  un  objet  d'ex- 

périence (interne  ou  externe),  quoiqu'il  faille  ajouter 
que  cet  objet  d'expérience  est  transformé  par  les  opé- rations dites  rationnelles  et  amené  à  un  état  idéal.  11  suit 

simplement  de  là  que  l'idée  de  perfection  n'est  pas  un 
«  principe  rationnel  pur  »,  comme  Kant  croit  que  la 
forme  universelle  sans  matière  est  un  principe  rationnel 

pur  (ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  établi).  Le  principe  de 
la  perfection  n'est  donc  pas  le  principe  formel  choisi 
par  Kant;  mais  Kant  a-t-il  démontré  que  son  principe 
soit  seul  moral?  —  Oui,  dit-il,  parce  que  les  capa- 

cités et  leur  perfectionnement  empruntent  leur  unique 

valeur  «  au  bonheur  que  nous  en  attendons  ».  C'est  ce 
qui  n'est  point  prouvé.  Kant  profite  de  ce  que,  en 
fait,  le  bonheur  est  un  des  éléments  nécessaires  de  la 
vie  idéale,  en  nous  et  en  autrui,  une  des  conséquences 
nécessaires  de  la  perfection  intégrale  et  universelle, 

pour  en  conclure  que  le  bonheur  est  le  tout  de  l'idée 
de  bien,  en  tant  que  cette  idée  du  bien  prétend  expri- 

mer une  réalité  et  non  une  pure  forme.  Cette  doctrine 
du  moralisme  est  une  pétition  de  principe.  Quant  à  la 
réduction  de  la  perfection  au  talent  etàThabileté  en  vue 
de  fins  plus  ou  moins  extérieures,  elle  pourrait  tout  au 
plus  se  soutenir  pour  lintelligence  discursive,  en  tant 
que  tournée  vers  le  dehors,  non  pour  Tintelligence 

contemplative  de  Platon  et  d'Aristote.  On  ne  voit  pas 
non  plus  que  l'amour  d'autrui  soit  un  talent  ou  une 
habileté.  La  possession  de  soi  par  la  volonté,  la  maîtrise 

de  l'intelligence  ou  de  l'amour  intellectuel  sur  les  pas- 

I 
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siens  brutales,  est-elle  aussi  un  talent  habile  ?  A  ce 
compte,  tout  bon  usage  de  nos  fonctions  deviendra 
un  simple  talent.  Dans  cette  théorie,  Kant  rabaisse  nos 
«  facultés  »  et  la  conscience  que  nous  en  avons  au 

rang  de  moyens  pour  quelque  chose  d'étranger.  A- 
t-il  donc  démontré  qu'intelligence,  volonté  et  amour 
n'ont  par  eux-mêmes  aucune  valeur?  Un  être  qui  a 
conscience  de  soi  et  qui  a  aussi,  avec  l'idée  d'au- 
trui,  une  sorte  de  conscience  d'autrui  plus  ou  moins 
profonde,  réalisant  les  autres  en  soi,  un  tel  être  peut-il, 

toute  morale  à  part,  être  place  sur  le  même  plan  qu'une 
pierre  ou  un  lichen  ?  La  «  Raison  »  même  ,  dont 

parle  Kant,  n'a-t-elle  de  valeur  qu'en  tant  qu'elle  est 
capable  de  concevoir  la  pure  forme  d'universalité  des 
lois  ?  Indépendamment  de  toute  moralité,  de  toute 
application  à  nos  actions  et  à  la  société  humaine,  la 

raison  ne  vaut-elle  pas  plus  et  mieux  que  l'absence 
de  raison  ou  que  la  déraison  ?  Le  pouvoir  qu'elle  a  de 
construire  l'idéal  de  la  perfection  est  déjà  une  per- 

fection. Faut-il  appeler  encore  ce  pouvoir  un  simple 

talent,  comme  celui  de  joueur  de  flûte  ou  d'archi- 
tecte? En  un  mot,  est-ce  la  valeur  de  la  raison  qui 

provient  de  la  moralité  ?  Non  ;  c'est  la  moraUté  qui 
provient  de  la  valeur  antérieure  de  la  raison  ;  elle  pro- 

vient aussi  de  la  valeur  de  Vamour^  d'autant  plus  par- 
fait qu'il  est  plus  conforme  à  la  raison,  enfin  de  la 

valeur  de  la  volonté,  d'autant  plus  parfaite  qu'elle 
est  plus  conforme  à  la  raison.  Kant  est  le  premier  à 

considérer  la  ratio  et  oratio  comme  fin  en  soi  ;  ce  n'est 
donc  pas  vraiment  V universalité  qui  est  la  chose  essen- 

tielle en  morale,  c'est  la  raison,  qui  entre  comme  ca- 
ractère essentiel  dans  la  définition  normale  et  typique 

de  la  perfection  humaine. 

Kant  finit  par  soutenir,  comme  on  l'a  vu,  que  toute 
perfection  n'est  que  «  ce  qui  convient  ou  suffit  à  toutes 
sortes  de  fins  »  ;  en  d'autres  termes,  chaque  perfection 
n'est  qu'un  instrument  en  vue  de  fins  qui,  en  tant  que 
pratiques,  sont  des  fins  sensibles.  Mais  Kant  n'a  pas 

11 
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davantage  prouvé  cette  thèse.  On  peut  beaucoup  mieux 
concevoir  la  perfection  comme  étant  elle-même  une 
un  et,  qui  plus  est,  la  fin,  que  comme  étant  un  moyen. 
Reprenons  Texamen  de  nos  puissances  mentales.  Est- 
il  immédiatement  certain,  en  premier  lieu,  que  la 

conscience  de  l'être  et  que  la  possession  de  la  vérité 
soient  uniquement  des  moyens  et,  sans  la  moindre 
valeur  intrinsèque,  empruntent  tout  leur  prix  aux 

fms  qu'elles  peuvent  servir?  Une  proposition  aussi 
grave  aurait  eu  besoin  d'être  examinée  ;  Kant  s'en  dis- 

pense. Selon  nous,  au  contraire,  la  conscience  du  réel, 

qu'a  le  sujet  pensant,  et  lintellection  de  la  vérité  sont 
des  éléments  essentiels  et  intégrants  de  la/?n  elle-même, 
nonpointseulementdes  moyensplusou  moins  extérieurs. 

Quand  nous  concevons  l'idéal  d'une  perfection  suprême, 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  lui  attribuer  l'intelligence, 
en  tant  que  pensée  de  soi  et  aussi  en  tant  que  pensée  uni- 

verselle, embrassant  tout  objet  réel  ou  possible.  Est-ce 
seulement  parce  que  connaître  est  un  moyen  de  félicité? 

L'humanité  entière  dirait  plutôt  que  penser  est  une  par- 
tie de  la  félicité  considérée  en  son  fond,  une  condition 

sine  qua  non  de  la  félicité  ;  elle  dirait  qu'un  être  non 
pensant  ne  peut  vraiment  réaliser  en  soi  la  suprême 

béatitude,  parce  que  celle-ci  doit  avoir  conscience 

d'elle-même,  saisir  sa  propre  intelligibilité,  ses  propres 
titres,  jouir  de  soi  intelligiblement  et  inteUigemment, 
reconnaître  en  soi  non  pas  une  volupté  reçue  du 
dehors,  mais  un  bonheur  qui  se  doit  à  lui-même  ses 

raisons  d'être.  Quoi  qu'on  doive  penser  de  cette  béati- 
tude idéale  et  typique,  limite  inaccessible  du  progrès 

humain  en  bonheur,  elle  méritait,  de  la  part  de  Kant, 

autre  chose  qu'une  sorte  de  silence  dédaigneux.  Il  est 
clair  que  l'intelligence  idéale,  ainsi  conçue,  est  plus 
qu'un  «  talent  »  utile  pour  des  fins  «  sensibles  ».  La 
volonté  ou  puissance  suprême,  en  second  lieu,  semble 

d'abord  une  possibilité  réelle  de  fins  sans  nombre, 
une  aptitude  universelle  à  des  fins,  un  moyen  de  ces 

fins  ;  mais,  examinez  de  plus  près  l'idée  de  volonté,  vous 

I 
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reconnaîtrez  que,  à  tort  ou  à  raison,  riiumanité  a  tou- 
jours vu  dans  le  vouloir  une  fin  ou  un  élément  de  la  fin, 

non  pas  seulement  un  moyen  extérieur.  La  volonté 

idéale,  qu'elle  soit  ou  non  réalisée,  est  conçue  comme 
une  activité  se  pensant  et  se  déterminant  elle-même, 
non  pas  seulement  comme  un  instrument  pour  autre 

chose.  Elle  fait  partie  du  type  normal  de  l'homme;  elle 
appartient  au  fond'  de  ce  type,  non  à  sa  forme.  En 
troisième  lieu,  la  sensibilité  parfaitement  satisfaite, 

dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  sous  le  nom  de  félicité, 
a  toujours  été  considérée  comme  liée  à  la  conscience 

de  soi  et  d'autrui,  à  la  volonté  de  soi  et  d'autrui, 
de  telle  sorte  que  ces  trois  éléments  fondamentaux 
soient  unis  dans  une  implication  mutuelle.  En  fait, 
une  loi  psychologique  veut  que  la  lumière  de  la  vérité 

produise  immédiatement  par  elle-même  une  joie  liée 

au  développement  de  l'activité  et  de  la  volonté.  Celte 
loi  ne  suppose  point  que  nous  recherchions  le  vrai  uni- 

quement comme  un  outil,  propre  à  fabriquer  la  joie 

mentale.  La  joie  est  ici,  selon  la  profonde  doctrine  d'Aris- 
tote  et  de  Platon,  immanente  à  l'acte  d'intellection 
et  de  volition.  Faut-il  voir  là  un  manque  et  défaut? 

N'est-ce  pas,  au  contraire,  une  plénitude  de  notre  na- 
ture mentale,  si  notre  naturel  bonheur  implique  nor- 

malement la  conscience  du  sujet  (Aristote),  la  conscience 

de  l'objet  (Platon),  et  aussi,  ajoutons-nous  pour  notre 
part,  la  connaissance  des  autres  sujets,  conscients 
comme  nous  (1)? 

En  somme,  les  partisans  du  pur  moralisme  se  sont 

dispensés  de  critiquer  scientifiquement  l'idée  de 
perfection.    Sous    prétexte     que    nous    ne    pouvons 

(1)  A  la  morale  du  perfectionnement  on  a  objecté  :  —  Si  l'individu 
doit  chercher  à  étendre  son  être  autant  qu'il  le  peut,  pourquoi 
songerait-il  aux  autres  ?  Le  perfectionnement  d'autrui  n'importe 
pas  à  son  perfectionnement  propre.  «  S'il  reste  conséquent  avec 
soi-même,  il  devra  pratiquer  l'égoïsme  moral  le  plus  intraitable 
(Durkheim,  laDivision  du  travail,  p.  8).  »  —  C'est  oublier  le  lien  qui 
unit  le    perfectionnement  de  l'individu  à  celui  de  tous  les  autres. 
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atteindre,  par  les  preuves  ontologiques  ou  cosmolo- 

giques, l'existence  transcendante  d'un  Être  absolument 
parfait,  qui  serait  Dieu,  ils  ont  éliminé  des  principes  de 

la  morale  la  considération  du  parfait,  en  tant  qu'idéal 
immanent  pouvant  être  conçu  par  l'homme  et  agir  sur 
l'homme  ;  ils  ont  rejeté  la  considération  du  parfait  en  tant 
qu'idée-force.  Mais,  alors  même  qu'on  admettrait,  avec 
le  moralisme,  une  loi  purement  formelle,  encore  faudrait- 

il  reconnaître  que  la  matière  de  la  loi  n'est  pas  donnée 
par  cette  loi  formelle,  ni  uniquement  selon  cette  loi  et 
par  rapport  à  elle;  or,  la  matière  enveloppe  nécessaire- 

ment un  idéal  de  perfection  objective  et  subjective  qui 

consiste,  nous  l'avons  vu,  dans  les  qualités  de  l'huma- 
nité élevées  au  degré  le  plus  haut  possible  :  intelligence, 

volonté,  amour.  Ces  qualités sontdiscernables  autrement 

que  par  le  critérium  de  l'universalisation  des  maximes, 
qui  est  le  critérium  rationnel  «  pur  »  et  a  priori.  Elles 
sont  discernables  par  elles-mêmes,  je  veux  dire  par 
Texpérience  que  nous  en  avons,  par  la  comparaison 
et  les  degrés  que  nous  établissons  entre  elles.  Elles 

peuvent  être  posées  avanl  l'idée  de  loi  universelle, 
tout  au  moins  en  même  temps  que  cette  idée.  Il  y  a 
donc  une  morale  de  la  perfection  possible  en  un  sens 

immanent  ei  scientifique,  qui  est  celui  des  idées-forces. 
Sans  doute  un  idéai  accompagné  de  Joie  ne  fondera 
une  vraie  toi  morale  que  si  vous  universalisez  à  la  fois 

et  l'idéal  et  la  joie  qui  y  est  attachée  ;  mais,  d'autre  part, 
une  universalité  purement  formelle,  qui  n'enveloppe 
aucun  idéal  qualitatif,  aucune  joie  à  la  fois  intellectuelle 

et  sensible,  laissera  l'esprit  aussi  vide  qu'elle-même, ne  sachant  comment  la  chose  universalisée  sera  bonne 

si  elle  n'a  rien  ni  d'idéal  et  d'intelligible,  ni  d'aimable  et 
d'essentiel  à  la  félicité. 

La  prétention  de  renverser  toute  la  philosophie  an- 

tique entraîne  Kant  à  une  sorte  d'orgueil  qui  lui  fait 
croire  qu'il  a  retourné  toutes  les  idées  et  accompli  une 
révolution  comme  celle  de  Copernic.  Le  grand  artifice 

qu'il  emploie  d'ordinaire,  c'est  d'isoler  les  conceptions, 
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puis  de  les  anéantir  une  par  une  ;  tactique  militaire 

excellente,  mais  qui  n'est  pas  philosophique.  Prenez 
ridée  de  la  perfection  toute  seule,  puis  l'idée  du  plaisir 
tout  seul,  —  et  on  peut  ajouter  :  prenez  l'idée  de  la 
loi  toute  seule,  —  vous  aboutirez  à  la  ruine  de  cha- 

cune de  ces  idées  isolées.  Mais  il  s'agit  de  savoir  si  l'es- 

timation intellectuelle  des  qualités  et  de  l'idéal,  jo/'/î/e  à 
la  joie  que  nous  cause  la  pensée  de  l'idéal  et  aussi  à  la 
loi  d'universalité  que  pose  la  raison,  ne  forme  pas  la 
vraie  synthèse  morale,  oîi  les  termes  unis  valent  par 
leur  union  même,  constitutive  du  réel. 

Il 

REFUTATION   DE  KANT   PAR  SA  PROPRE  THEORIE  DES  IDEAUX 

Si  l'on  voulait  approfondir  Kant,  on  apercevrait  bien 
des  incertitudes  et  même  des  incohérences  dans  sa  pen- 

sée. Tantôt  l'amour  de  la  critique  et  de  la  dialectique 
l'entraîne  à  tout  renverser,  tantôt  sa  largeur  d'esprit 
lui  fait  relever  de  ses  propres  mains  ce  qu'il  a  abattu. 
Nous  allons  en  voir  un  frappant  exemple  dans  cette 

question  de  l'idéal  et  du  parfait.  Kant,  en  effet,  se 
réfute  lui-môme  tout  au  long  dans  sa  théorie  des  idées 
et  idéaux,  il  y  met  en  lumière,  indépendamment  des 
considérations  de  plaisir  et  aussi  de  devoir.,  la  valeur 
qui  doit  être  attribuée  expérimentalement  et  ration- 

nellement à  la  perfection  qu'expriment  les  idées  et l  idéal. 

Selon  la  Critique  de  la  raison  pure.,  les  idées  sont 
plus  éloignées  de  la  réalité  sensible  que  les  «  caté- 

gories ».  Pour  celles-ci,  on  peut  encore  trouver  quel- 
que phénomène  qui  les  représente,  comme  les  succes- 

sions régulières  de  faits  représentent  la  causalité  ;  au 
contraire,  pour  les  idées  proprement  rationnelles,  on  ne 
peut  trouver  de  phénomène  capable  de  les  représenter 
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in  concreto.  Les  idées  «  contiennent  une  certaine  per- 

feclion  à  laquelle  n'atteint  aucune  connaissance  empi- 
rique possible  »  ;  elles  renferment  une  unité  systéma- 

lique,  dont  la  raison  cherche  à  rapprocher  l'unité 
empirique  possible,  mais  sans  pouvoir  jamais  l'attein- 

dre »  (1).  «  La  vertu,  ajoute  Kant,  et,  avec  elle,  la  sa- 
gesse humaine,  dans  toute  leur  pureté,  sont  des  idées.  » 

Les  idées  donnent  la  règle  de  la  perfection.  Quant  à 

l'idéal,  il  donne  un  prototype  de  perfection  construit 
selon  les  règles  que  fournissent  les  idées,  mais  «  dont 
aucune  copie  adéquate,  aucune  réalisation  expéri- 

mentale ne  peut  être  fournie  ».  Malgré  cela,  «  nous 

n'avons  pas  d'autre  mesure  de  nos  actions  que  la  con- 
duite de  cet  homme  divin  que  nous  trouvons  dans 

notre  pensée,  avec  lequel  nous  nous  comparons, 

d'après  lequel  nous  nous  jugeons  et  nous  corrigeons, 
mais  sans  pouvoir  jamais  atteindre  sa  perfection  »  (2). 
Dans  la  Critique  de  la  raison  pure,  Kant  reconnaît 

ainsi  que,  bien  qu'on  ne  puisse,  comme  Platon,  attribuer 
aux  idéaux  «  une  réalité  objective  »  (existence  qu'ils 
ont  peut-être,  mais  que  nous,  hommes,  nousnepouvons 
constater),  on  ne  doit  cependant  pas  regarder  les 
idéaux  comme  de  pures  chimères,  car  «  ils  fournissent 
à  la  raison  une  mesure  indispensable».  La  raison,  en 
effet,  a  besoin  du  concept  de  ce  qui  est  absolument  par- 

fait dans  son  espèce,  afin  de  pouvoir  estimer  et  mesurer 
en  conséquence  le  «  deyré  et  le  défaut  de  ce  qui  est 
imparfait  »  (3).  On  peut  demander  à  Kant  comment 
il  arrive  à  la  conception  de  ces  idéaux  platoniciens, 

si  c'est  uniquement  d'après  les  plaisirs  ou  peines  que 
nous  éprouvons?  Évidemment,  il  n'admettra  pas  ce 
procédé  purement  sensitif  et  grossier.  Les  idéaux  de 

perfection  sont  construits,  d'après  lui,  selon  des  règles 
rationnelles,  qui  constituent  les  «  idées  »  mêmes  de 

(1)  Raison  pure,  tr.  Barni,  t.  II,  p.  164. 
(2)  Raison  pure,  tr.  Barni,  t.  II,  p.  166. 
(3)  Raison  pure,  tr.  Barni,  t.  II,  168. 
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la  raison.  Mais  faut-il  admettre  que  nous  construi- 

sions les  idéaux  uniquement  d'après  les  règles  mo- 
rales formelles,  en  nous  fondant  sur  une  idée  de  de- 

voir comme  forme  de  législation  universelle  ?  —  Non. 
Kant  ne  parle  pas  de  ce  procédé  comme  du  seul  pos- 

sible pour  déterminer  des  idéaux  de  perfection.  Quand 
il  décrit  la  façon  dont  nous  construisons  ridéal  su- 

prême de  la  raison  pure,  en  ne  prenant  que  le  positif 
des  réalités  pour  en  exclure  toutes  les  négations,  il 
ne  soutient  nullement  que  le  devoir  soit  le  seul  moyen 
de  concevoir  un  idéal  divin,  Dieu  étant  au-dessus  du 
devoir,  ni  un  idéal  humain,  encore  moins  un  idéal 

de  Tanimalité,  qui,  selon  Kant,  est  au-dessous  du  devoir. 

D'où  il  suit  que  Kant  reconnaît  lui-même,  en  dehors 
de  r hédonisme  et  du  moralisme,  une  possibilité  de 
penser  des  choses  idéales,  bonnes  dans  leur  f/enre,  re- 

lativement parfaites  et  qui,  néanmoins,  ne  se  mesu- 

rent pas  uniquement  à  notre  sensibilité,  pas  plus  qu'à 
notre  notion  de  l'impératif  catégorique.  C'est  pourtant 
là  ce  que  Kant  nie  formellement  dans  sa  Critique  de 
la  raison  pratique,  où  il  soutient  que  nous  ne  pouvons 
déterminer  un  bien  objectif  quelconque,  un  bien  anté- 

rieur à  la  moralité,  sans  le  réduire  tout  entier  à  des  con- 
sidérations de  plaisir. Comment  concilier  cette  affirmation 

avec  le  chapitre  de  la  Raison  pure  sur  l'idéal  de  la  per- 
fection ?  Après  avoir  montré  lui-même  dans  la  Raison 

pure  qu'il  y  a  des  valeurs  intelligibles,  Kant  prétend,  dans 
la  Raison  pratique  qu'il  n'y  a  que  des  valeurs  hédonis- 
tiques  ou  des  valeurs  impératives.  11  faudrait  pourtant 

s'entendre.  De  même,  dans  les  Fondements  de  la  méta- 
physique des  mœurs,  Kant  parle  bien  d'  «  humanité  fin 

en  soi  »  de  «  règne  des  fins  »,  etc.  ;  et  il  semble,  au  pre- 

mier abord,  qu'il  s'appuie  alors,  comme  dans  la  Raison 
pure,  sur  des  idéaux  de  perfection.  Cependanl,  exami- 

nez la  chose  de  plus  près,  vous  verrez  que  «  l'homme 
tin  en  soi  »  de  la  Métaphysique  des  mœurs  n'est  plus 
que  la  raison  pratique  identique  à  la  liberté,  c'est-à-dire 
la  causalité  de  la  raison  déterminant  des  lois  univer- 
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selles.  La  notion  de  perfection  idéale  et  bonne  en  soi 

n'intervient  plus  à  ce  moment.  C'est  parce  que,  dans  ses 
traités  de  morale,  Kant  veut  nous  mettre  au  défi  de  dé- 

terminer quoique  ce  soit  sur  la  supériorité  ou  rinfériorité 
des  choses  et  êtres,  sans  nous  référer  soit  à  notre  sen- 

timent de  plaisir,  soit  à  l'idée  du  devoir.  Il  oublie  ce  qu'il 
avait  lui  même  déduit  tout  au  long:  t"  les  règles  qui, 
sous  forme  cVidées  de  la  raison,  permettent  de  distin- 

guer des  «  degrés  et  défauts  »  comme  qualités  posi- 
tives et  négatives,  sans  appel  au  plaisir  et  sans  appel  à 

la  morale;  2°  les  prototypes  qui,  sous  le  nom  d'idéaux 
de  la  raison  (non  pas  de  la  sensibilité),  sont  construits 

d'après  ces  règles.  Que  nous  ne  puissions  démontrer 
la  réalité  objective  ni  des  idées  de  la  raison,  ni  des 

idéaux  de  la  raison,  de  ce  que  Platon  appelait  les  li'B-/)  ou 
types  de  perfection,  cela  ne  nous  empêche  nulle- 

ment de  les  concevoir  et  de  les  vouloir.  Bien  plus,  selon 
Kant  comme  selon  Platon,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas 
les  concevoir,  car  les  idées  seules  fournissent  à  la  rai- 

son sa  satisfaction  finale,  en  ramenant  tout  à  des  uni- 
tés et  en  ramenant  les  unités  à  une  unité  suprême, 

inconditionnelle.  Cette  unité  clôt  seule  idéalement  la 
poursuite  indéfinie  des  conditions  et  fournit  un  point 

d'arrêt  idéal  en  dehors  de  la  série  infinie  des  phéno- 
mènes. Nous  demanderons  donc  de  nouveau  aux  par- 

tisans de  Kant  de  nous  expliquer  comment  un  idéal 

de  perfection  déclaré  d'abord  nécessaire  pour  la  raison^ 
indépendamment  de  l'hédonisme  et  du  moralisme,  est 
rejeté  ensuite  par  Kant  comme  impossible  à  concevoir 

sans  le  secours  du  plaisir  ou  du  devoir.  —  L'homme, 
nous  a  dit  la  Raison  pure,  ne  peut  pas  ne  pas  conce- 

voir et  déterminer  problématiquement  un  bien  en  soi, 
en  prenant  le  positif  des  qualités  et  en  rejetant  le  néga- 

tif, selon  des  règles  rationnelles.  —  Il  n'y  a  pas, 
dit  maintenant  la  Raison  pratique,  de  bien  en  soi 
concevable  et  déterminable  avant  le  bien  moral,  car 

il  ne  serait  déterminable  que  par  le  plaisir.  Com- 
ment concilier  ?  Dans  la  Raison  pure,  Kant  platonisait 
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et  péripatétisait;  dans  \^  Raison  pratique,  nous  n'avons 
plus  la  moindre  possibilité  de  mesurer  les  valeurs  en 

dehors  du  sensible  ou  de  l'inexplicable  Tu  dois,  pro- 
noncé par  la  Raison  purement  formelle ,  excluant  tout 

bien  concevable  en  dehors  du  pur  agréable  ou  du  pur 
obligatoire.  On  ne  soutiendra  pas  que  Kant  ait  tiré  la 
question  au  clair;  les  kantiens  devraient  bien,  eux,  faire 

ce  qu'il  n'a  pas  fait.  De  même  encore,  dans  la  Critique 
de  la  Raison  pratique,  Kant  nous  affirme  que  le  devoir 

serait  perdu  s'il  se  déduisait,  parce  qu'il  se  déduirait 
uniquement  du  plaisir  ;  mais  nous  venons  de  voir  que, 

ddnsla.  Raison  pure,  ilavait  reconnu  lui-même  unéditice 
d'idées  et  idéaux  de  la  raison  qui  permet  précisément 

de  déduire  le  devoir,  ou  quelque  chose  d'analogue, 
ou  quelque  chose  de  supérieur.  Ce  point  est  encore, 
semble-t-il,  un  de  ceux  où  la  Raison  pratique  se  retourne 
contre  la  Raison  pure.  Les  points  de  ce  genre,  quoi 

qu'on  dise,  sont  assez  nombreux.  Après  avoir  déclaré 
impossible  tout  «  usage  »  de  la  Raison  pure,  est-ce  que 
Kant  se  prive,  dans  la  Raison  pratique,  de  rétablir  au 

nom  du  devoir  une  foule  de  spéculations  qu'il  avait  pré- 
tendues absolument  impossibles?  Dans  la  question  qui 

nous  occupe,  inversement,  ne  voyons-nous  pas  Kantren- 
verser,  au  protit  du  devoir,  des  spéculations  sur  \e  par- 

fait et  ses  degrés  qui  lui  avaient  cependant  semblé  pos- 
sibles, quand  il  ne  considérait  que  la  Raison  pure  ?  A  vrai 

dire,  il  y  a  quelque  mythologie  dans  ces  deux  Raisons 
qui  tantôt  se  battent  et  tantôt  font  la  paix.  Le  point  cen- 

tral de  tous  ces  mythes,  c'est  la  supposition  primitive 
d'une  «  forme  »  qui  ne  serait  que  forme,  d'une  matière 
qui  ne  serait  que  matière.  Triomphe  de  la  scolastique. 

Un  bien  purement  formel,  qui  n'aurait  d'autre  carac- 
tère que  l'universalité  et  serait  cependant  le  bien 

moral,  —  comprenne  qui  pourra.  Une  matière  sans 
aucune  forme,  un  bien  matériel  qui  se  ramènerait  tout 

entier  à  je  nesais  quoi  d'indétinissable  et  d'indétermi- 
nable en  dehors  de  la  jouissance  sensible,  elle-même 

inexplicable,  —  comprenne  encore  qui  pourra.  Tout  le 
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système  de  Rant,  aussi  bien  théorique  que  pratique,  re- 
pose pourtant  sur  cette  distinction  de  la  forme  et  de  la 

matière,  de  la  forme  a  priori  et  de  la  matière  a  pos- 
teriori :  nous  sommes  en  plein  dans  les  entités. 

Concluons  qu'il  faut  rectifier  à  la  fois  Platon  et  Kant 
par  le  point  de  vue  supérieur  des  idées-forces.  Si  on 
reste  dans  la  spéculation,  les  idéaux  platoniciens  de- 

meurent sans  cloute  de  tous  points  problématiques; 
mais,  si  on  arrive  à  la  nécessité  pratique  de  vouloir,  ces 
idéaux  deviennent  des  objets  possibles  et  désirables  de 
la  volonté  ;  ils  constituent  des  idées-forces,  ayant  une 

valeur  scientifique  et  non  ontologique.  Bien  plus,  l'idéal 
suprême  apparaît  comme  suprême  objet  d'une  volonté qui  ne  serait  pas  uniquement  réduite  à  chercher  la 
jouissance  sensible  ou  à  satisfaire  les  besoins  maté- 

riels de  la  vie.  Dès  lors,  on  comprend  que  le  meilleur 

nous  apparaisse  d'abord  comme  une  idée-force  persua- 
sive, puis,  par  simple  conséquence,  comme  devant  être 

et  comme  secondairement  impératif  (i). 

(1)  Voir  plus  loin,  livre  troisième. 



CHAPITRE  V 

IDEE-FORCE    DU    MONDE   INFINI 

I.  Conception  de  l'immensité;  son  effet  moral.  —  II.  Conception de  la  vie  universelle  ;  son  effet  moral. 

CONCEPTION    DE    L  IMMENSITE  ;  SON    EFFET    MORAL 

L'idée-force  directrice  de  la  morale  objective  est 
celle  de  l'univers,  tel  que  nous  concevons  qu'il  est, 
qu'il  devrait  être  et  (\vi'\\  devra  être  pour  l'intelli- 

gence qui  Tembrasserait  d'une  vue  aussi  complète  que 
possible.  Cette  intelligence  est  celle  que,  par  pure 
hypothèse,  nous  attribuerions  à  un  esprit  qui  serait 
capable  de  saisir  le  tout.  Évidemment,  nous  ne  pou- 

vons ici  que  projeter  dans  l'infini  notre  intelligence 
supposée  sans  ses  limites,  projection  qui  donne  lieu 
à  des  objections  théoriques  de  toutes  sortes.  Mais, 

l'omniscience  fût-elle  impossible  absolument  parlant,  il 

y  a  néanmoins  un  état  idéal  de  connaissance  qui  s'en 
rapproche  ;  en  passant  à  la  limite,  on  peut  donc  imagi- 

ner une  vue  adéquate  de  Tunivers.  Par  là,  l'homme 
conçoit  un  monde  idéal  et  intelligible,  c'est-à-dire  le 
réel  qui  doit  être  un  jour  et  sera  un  jour,  parce  qu'il 
€st  seul  rationnel.  Cette  idée  suprême  de  la  pensée  ne 

peut  pas  ne  pas  se  traduire  dans  l'activité  de  l'être  pen- 
sant. Quelle  action  exercera  donc  l'idée-force  du  monde 

infini,  sous  ses  divers  aspects  ? 
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Tout  d'abord,  elle  apparaît  comme  idée  de  retendue 
infinie  et  de  la  durée  infinie.  En  morale,  l'influence  qu'on 
doit  attribuer  à  ces  deux  notions,  c'est  de  servir  à  la  con- 

ception scientifique  et  pratique  de  l'universel.  Elles  nous 
arrachent  en  partie  à  nous-mêmes  et  nous  obligent  à 
nous  dépasser  ;  elles  sont  les  formes  les  plus  larges  de 

Vobjet  qui  n'est  pas  nous,  qui  du  moins  n'est  pas  nous seuls.  Elles  constituent  donc  déjtà  une  délivrance  du  naoi 

individuel,  borné  à  tel  point  de  l'espace  ou  du  temps  et 
qui,  à  vrai  dire,  est  le  corps.  Elles  commencent  à  éveil- 

ler non  pas  seulement  le  «  tourment  de  l'infini  »,  mais 
aussi  l'attrait  de  l'infini  : 

L'absolu,  l'éternel  ;  rien  après,  rien  avant. 
Hors  de  cet  horizon,  lesprit  n'est  pas  vivant  (1). 

Nous  voudrions,  en  quelque  manière,  remplir  l'im- 
mensité et  l'éternité.  Nous  croyons  d'ailleurs  les 

remplir  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  nous,  et 
de  là  vient  le  mot  de  Spinoza  :  —  Nous  sentons,  nous 

éprouvons  que  nous  sommes  éternels.  Du  moins  l'idée- 
force  de  l'éternité  nous  fait-elle,  en  tant  que  nous  la  con- 

cevons, vivre  dans  l'éternité.  Et  Spinoza  eût  pu  ajou- 
ter: —  Nous  sentons,  nous  éprouvons  qu'il  y  a  en  nous 

une  certaine  immensité.  Nous  pouvons  participer  à 

l'immense  et  à  l'éternel  non  seulement  par  l'existence 
et  la  pensée,  mais  par  l'action,  en  prenant  pour  but  un 
bien  conçu  comme  nous  dépassant  de  l'infini,  projeté 
idéalement  dans  la  pérennité  du  temps  et  dans  l'im- 

mensité de  l'espace.  Nous  agissons  alors  intentionnel- 
lement en  vue  du  tout,  nous  voulons  universelle- 

ment ;  d'où  il  est  permis  d'induire  que,  d'une  certaine 
manière,  nous  vivons  universellement  ou,  si  vous  pré- 

férez, que  nous  vivons  la  vie  universelle. 

Ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'un  être  concevant 
l'infinité  du  monde  acquiert,  par  cela  même,  la  cons- 

(1)  Victor  Hugo. 
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cience  d'une  dignité  et  d'une  valeur  supérieures  ;  il 
ne  peut  plus  ni  se  confondre  ni  confondre  ses  sem- 

blables avec  l'organisme  où  sa  vie  est  emprison- 
née, avec  le  point  du  temps  et  de  l'espace  qu'il 

occupe.  En  concevant  ce  point,  il  le  déborde  par  la  pen- 
sée. Aussi,  dans  l'éducation  morale,  ne  saurait-il  être 

indifférent  d'élever  les  esprits  à  la  contemplation  de 
i'intini  sous  les  formes  de  l'immensité  et  de  réternité. 
Descartes  a  indiqué,  dans  ses  Lettres,  le  rôle  de  l'idée du  monde  sans  bornes.  A  ses  yeux,  cette  idée  renverse  la 

finalité  géocentrique  et  anthropocentrique  de  l'ancienne 
ontologie  :  l'homme  redevient  pour  la  science  une  par- 

tie infiniment  petite,  au  point  de  vue  corporel,  d'un 
tout  infiniment  grand.  C'est  ce  que,  après  Descaries,  vit 
si  bien  Pascal  :  dans  le  roseau  pensant,  il  releva  d'au- 

tant plus  l'esprit  concevant  le  tout  que  le  corps  est 
plus  facile  à  engloutir  sous  l'univers  qui  l'écrase.  Kant 
disait  de  l'astronomie,  en  un  sens  qui  rappelle  à  la 
fois  Descartes  et  Pascal:  «  elle  anéantit  mon  impor- 

tance »  ;  mais  Kant  aurait  pu  ajouter  :  elle  relève 
mon  importance  au  point  de  vue  de  la  pensée  et  de 

l'action.  Un  être  capable  de  calculer  par  la  science  la 
marche  du  soleil,  capable  de  dire  à  l'étoile  :  «  Dans 
•cent  mille  ans  tu  seras  ici  »,  un  tel  être  ne  peut  juger 
sa  valeur  propre,  en  tant  que  pensant  et  voulant,  comme 
réduite  à  celle  du  bœuf  ou  du  cheval.  Il  y  a  encore  là  un 

principe  d'évaluation  scientifique  et  philosophique,  qui 
ne  se  réduit  point  à  un  simple  calcul  de  plaisir  et  d'in- 

térêt. Se  figure-t-on  un  Kepler  ou  un  Laplace  comme 
équivalent  à  un  ciron?  Sans  doute  nous  retrouvons  en- 

core, dans  cette  mesure  même  de  la  valeur  intellectuelle, 

un  élément  sensible  :  la  joie  que  cause  la  pensée  d'une 
intelligence  embrassant  l'infini  et,  au  sein  de  l'infini,  le 
mouvement  des  sphères;  mais,  en  éprouvant  cette  joie 

contemplative  qui  est  celle  du  savant,  cette  joie  d'être  à 
la  fois  annihilé  corporellement  par  l'univers  et  capable 
d'annihiler  intellectuellement  l'univers,  nous  classons 
une  telle  joie,  à  cause  de  son  objet,  infiniment  au-dessus 
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du  plaisir  de  respirer  Todeur  d'une  rose  ou  de  savourer 
une  orange.  Et  cette  classification  a  bien  un  fondement 

scientifique,  s'il  est  vrai  que,  au  point  de  vue  même  de 
la  science,  ce  qui  se  rapporte  à  l'univers  est  plus  que  ce 
qui  se  rapporte  à  un  fruit  ou  à  une  fleur  odorante.  Elle 

a  aussi  un  fondement  esthétique,  s'il  est  vrai  que  le  sen- 
timent de  l'infinité  du  tout  et  de  l'universalité  de  ses  lois 

éveille  en  nous  le  sens  du  sublime,  par  lequel  nous 

sommes  tout  ensemble  rabaissés  à  l'intiniment  petit  et 
rehaussés  jusqu'à  l'infiniment  grand.  Enfin  ce  sentiment 
scientifique  et  esthétique  est  propre  à  éveiller  le  senti- 

ment moral,  effet  d'une  idée-force  qui  nous  excite  à  vou- 
loir plus  que  nous-mêmes^  puisque  nous  pensons  plus 

que  nous-mêmes.  La  conception  de  l'infinité,  qui  rompt 
le  cercle  de  notre  milieu  humain  et  nous  met  en  rap- 

port avec  le  milieu  universel,  nous  transporte  sur  un 
plan  supérieur,  sur  un  sommet.  Nous  sommes  obligés 

de  nous  adapter  pratiquement  à  l'atmosphère  des  hau- 
teurs :  notre  horizon  intellectuel  n'étant  plus  borné, 

nous  ne  pouvons  plus  borner  notre  volonté:  le  plaisir 

que  l'explorateur  éprouve  sur  une  cime  vierge  ressem- 
ble-t-il  à  celui  de  la  taupe  en  son  trou  noir  ? 

Mais  le  point  de  vue  de  l'infini  purement  astrono- 
mique ou  physique  demeure  encore  trop  abstrait.  Le 

monde  nous  apparaît  comme  vivant  :  nous  nous  éle- 
vons à  l'idée  de  la  vie  universelle.  A  Timmense  «  ma- 

chine du  monde  »  que  nous  représentait  la  mécanique 
céleste  ou  terrestre,  nous  substituons  le  mouvant 
organisme  que  font  concevoir  les  sciences  de  la  vie. 
Par  là,  ridée  scientifique  de  finalité  interne  et  imma- 

nente prend  une  plus  haute  importance  en  notre  pen- 

sée :  nous  nous  voyons  membre  d'un  grand  corps  animé 
dont  la  vie  dépasse  à  l'infini  la  nôtre  dans  le  temps  et 
dans  l'espace.  La  société  humaine  n'apparaît  elle-même 
à  la  science  et  à  la  philosophie  que  comme  un  système 

particulier  d'organes  dans  ce  grand  tout  vivant.  Alors 
se  pose  le  point  d'interrogation  devant  lequel  la  pensée 
philosophique  reste  anxieuse  :  —  Que  poursuit  la  vie  ? 
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Pourquoi  s'agite-t-elle?  Pourquoi  s'interrompt-elle  dans 
la  mort  ?  Jusqu'à  quel  point  et  sous  quelles  formes 
recommence-t-elle  ailleurs  ?  L'organisme  universel  a- 
t-il  un  sens  et  un  but?  Ce  que  nous  voyons,  ce  que  nous 
connaissons,  ce  que  nous  concevons  est-il  vraiment 

le  tout  de  l'être,  ou  ne  serait-ce  point  encore  une  simple 
partie  de  l'existence,  une  parcelle  du  vrai  Tout?  La 
considération  de  la  vie,  en  nous  et  au  dehors  de  nous» 
nous  amène  ainsi  devant  des  problèmes  qui  ne  sont 
plus  seulement  biologiques,  mais  psychologiques  et 
philosophiques.  Nous  sommes  enlevés  à  la  vie  pure- 

ment «  matérielle  »,  à  ce  que  les  moralistes  nomment 
la  vie  des  sens  :  un  être  qui  se  pose  des  questions  sur  la 
signification  du  Tout  peut-il  agir  avec  la  même  insou- 

ciance enfantine,  avec  le  même  culte  de  son  pauvre 

moi,  avec  le  même  égoïsme  instinctif  que  l'animal  muré 
dans  le  besoin  présent  ? 

La  science  de  la  nature  et  de  la  vie,  reposant  sur 

l'idée  de  loi  et  de  réciprocité  des  lois,  aboutit  néces- 
sairement à  la  conception  d'un  cosmos,  qui  est  à  la 

fois  le  postulat  et  le  but  final  de  ses  recherches.  Les 

savants  contemporains  de  l'Angleterre  ont  appelé 
«  émotion  cosmique  »  le  sentiment  que  nous  fait 
éprouver  la  nature  considérée  comme  ordre  infini. 

L'émotion  cosmique  est  Tadmiration  du  monde  entier 
présent  à  chacune  de  ses  parties.  On  peut  distinguer 

deux  sortes  d'émotion  cosmique  :  celle  qui  se  rapporte 
au  grand  monde  où,  selon  la  science,  nous  sommes 
engloutis,  et  celle  qui  se  rapporte  au  petit  monde  de 
notre  conscience,  qui  a  aussi  son  infinité  : 

Toute  rimmensité,  sombre,  bleue,  étoilée 

Traverse  l'humble  fleur  du  penseur  contemplée  (1). 

Nos  émotions  relatives  au  grand  ou  au  petit  univers 

s'accompagnent  d'impulsions  analogues  à  elles-mêmes, 

(1)  Victor  Hugo. 
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qu'on  pourraitégalement  appeler  cosmiques.  Quand  nous 
pensons  l'ordre  infini,  nous  éprouvons  ce  qu'éprouve 
le  musicien  qui  fait  sa  partie  dans  un  orchestre  : 

il  ne  peut  entendre  l'harmonie  qui  l'englobe  sans 
être  entraîné  à  jouer  lui-même  avec  plus  de  force 
et  de  subordination  à  l'ensemble.  Pour  le  savant 
comme  pour  le  philosophe,  l'univers  est  un  orchestre 
où  notre  voix  se  môle  à  des  milliers  d'autres  voix  : 
toute  représentation  vive  que  nous  nous  faisons  de 

l'harmonie  générale,  du  rythme  qui  entraîne  le  grand 
monde  visible  et  le  petit  monde  invisible,  toute  émotion 

associée  à  cette  représentation  de  l'immensité  autour 
de  nous  et  en  nous,  suscite  une  propension  à  agir  dans 
le  sens  même  où  semble  se  mouvoir  le  cosmos,  elle 

suscite  aussi  une  force  corrélative  :  nous  sommes  sou- 
levés, nous  sommes  entraînés  par  le  concert  universel. 

C'est  cette  impulsion  à  agir  dans  le  sens  de  l'univers  et 
de  ses  lois,  c'est  cette  idée-force  qui  apparaît  à  notre 
conscience  sous  la  forme  d'une  loi  sublime  de  rintelli- 
gence,  quoique  ne  contraignant  pas  la  volonté  indivi- 

duelle, c'est-à-dire  d'une  obligation.  Scientifiquement 
considérée,  l'obligation  morale  est  à  la  fois  humaine 
et  cosmique. 

Bien  plus,  elle  peut  apparaître  à  beaucoup  d'esprits 
comme  dépassant  le  monde  actuellement  ou  virtuelle- 

ment visible,  comme  exprimant  un  ordre  de  choses 

plus  fondamental  que  tout  le  reste,  l'ordre  de  l'être  vé- 
ritable par  del(à  les  humaines  apparences.  L'émotion 

devient  alors  philosophique.  L'idée  même  d'une  exis- 
tence qui,  par  hypothèse,  serait  supérieure  aux  phéno 

mènes  mobiles  du  temps  et  de  l'espace,  l'idée  d'une  «  vie 
éternelle  »,  c'est-à-dire  divine,  est  une  conception  méta- 

physique et  religieuse  qui  a  toujours  exercé  sur  Thu- 
manité  un  attrait  analogue  à  celui  du  ciel  sans  fin  ou 

de  l'océan  sans  bornes.  Quelque  incertaine  pour  la 
science  positive  que  puisse  être  une  vie  éternelle,  comme 

elle  est  l'idéale  continuation  de  notre  être  au  delà 
ou  plutôt  au-dessus  de  tous  les  temps,  elle  ne  peut 
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manquer  d'intéresser  notre  amour  profond  de  l'être.  Le 
sentiment  d'éternité  vient  ainsi  se  mêler  à  celui  d'uni- 
versalité. 

La  philosophie  des  idées-forces  doit  donc  admettre 
une  morale  cosmologique,  qui  est  parallèle  à  la  morale 

psychologique.  La  théorie  même  de  l'évolution  aboutit 
à  cette  morale,  vers  laquelle,  sans  s'en  douter,  conver- 

gent toutes  les  sciences  de  la  nature  et  de  l'homme.  La 
cosmologie  donne  un  contenu  objectif  et  scientifique  à 

la  forme  abstraite  ̂ 'universel,  que  Kant  considérait 
comme  loi  de  la  pensée  et  de  l'action.  Toutefois,  ce  con- 

tenu est  trop  illimité  pour  devenir  à  lui  seul  une  «  règle  », 

d'autant  plus  que  nous  ne  pouvons  pas,  nous  autres 
hommes,  agir  directement  sur  l'ensemble  du  monde  sans 
bornes.  L'homme  doit  donc  toujours  descendre  à  la 
considération  des  objets  finis  et  de  leur  valeur  relative. 
Seulement,  cette  relativité  des  choses  particulières 

n'acquiert  à  ses  yeux  tout  son  prix  que  dans  l'idée  de 
Vinfîni.  L'homme  aspire  à  être  aussi  complètement  que 
possible  un  être  humain;  or,  à  un  tel  être  non  seule- 

ment «  rien  de  ce  qui  est  humain  »,  mais  rien  de  ce 

qui  est  n'est  étranger  ;  il  en  résulte  que  l'idée  de  l'homme 
complet  enveloppe  celle  même  de  l'univers. 

12 





LIVRE  TROISIÈME 

RAPPORT  DU  SUJET  A  LOBJET 

THÉORIE   DU     SUPRÊME    PERSUASIF 

Si,  selon  la  philosoi)liie  des  idées-forces,  la  morale 
l'utufe  doit  être  l'orientation  de  la  conscience  et  de  la 
volonté  vers  un  universel  (jui  se  ramène  à  un  vivant 
univers  de  consciences,  quelle  forme  y  recevra  le  lien 

du  sujet  à  l'objet  ?  D'après  la  tradition  classique,  ce 
lien  suppose  à  la  fois  devoir  moral  ou  obligation,  pou- 

voir moral  ou  liberté.  La  méthode  scieutifique  nous 

prescrit,  en  premier  Heu,  de  rechercher  jusqu'à  quel 
point  l'intérêt  pris  à  la  forme  universelle  de  l'obligation 
est  explicable  ;  en  second  lieu,  de  montrer  que  cet  inté- 

rêt n'est  pas  explicable  si  on  no  fait  point  intervenir  le 
conlenu  de  l'idée  morale  ;  en  troisième  lieu,  d'examiner 
si  ce  contenu,  qui  est  l'idée-force  suprême  du  bien  pour 
la  société  des  consciences,  donne  lieu  à  un  «  impéra- 

tif »  ou  à  un  «  persuasif  ». 



CHAPITRE  PRPLMIER 

EXPLICATION    DE     L  INTERET    PRIS   A    L  UNIVERSEL 

I.  Explication  psj'chologique  tirée  du  sujet  pensant.  Joie  inhé- 

rente à  l'acte  le  plus  haut  de  l'intelligence.  —  H.  Explication 
par  les  caractères  de  l'objet.  Forme  et  contenu  de  l'universel. 
—  III.  Intérêt  architectonique  et  spiculatif.  Son  unité  finale  avec 
l'intérêt  pratique. 

EXPLICATION    PSYCHOLOGIQUE    TIREE    DU  SUJET    PENSANT 

Quelqiie  opinion  que  se  fassent  les  métaphysiciens, 
matérialistes  ou  idéalistes,  sur  le  fond  même  de  la  mo- 

ralité, une  doctrine  scientifique  ne  saurait  s'en  tenir 
d  l'antithèse  violente  du  sensible  et  du  supra-sensible, 
de  l'expérimental  et  du  rationnel,  sans  moyens 
termes.  Si  ce  qu'on  nomme  la  «  raison  »  agit  «  dans 
le  champ  de  Texpérienco  ̂ \  interne  et  externe,  il 
doit  y  avoir  dans  ce  champ  même  des  explica- 

tions expérimentales,  plus  ou  moins  complètes,  de 

iintérêt  excité  par  l'idée  morale.  Ces  explications, 
qui  sont  objet  de  science,  se  trouvent  toutes,  selon 
nous,  dans  la  loi  des  idées-forces,  regardées  non  plus 
comme  Idées  transcendantes,  mais  comme  idées  im- 
manentes. 

Sans  doute,  à  considérer  le  fond  des  choses,  nous 

ne  comprenons  pas  la  causalité  des  idées  ;  mais  c'est 
que,  à  vrai  dire,  nous  ne  comprenons  la  causalité  de 
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rien,  pas  plus  celle  d'une  bille  qui  en  pousse  une  autre 
que  celle  d'une  représentation  qui  en  amène  une  autre 
ou  suscite  un  sentiment.  A  ce  compte,  ce  n'est  pas  seu 
lement  l'intérêt  pris  à  la  moralité  que  nous  ne  compre- 

nons point  en  son  fond  intime,  en  son  mode  d'action  le 
plus  secret  ;  c'est  tout  intérêt,  quel  qu'il  soit,  c'est  même 
tout  fait  extérieur  ou  intérieur.  11  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  nous  pouvons  constater  des  séquences  scien- 
tifiqies  ;  nous  pouvons  même,  dans  les  actes  intellec- 

tuels et  volontaires  de  la  conscience,  reconnaître 
quelque  chose  de  plus  réel  et  de  plus  actif  que  dans 
les  états  purement  sensoriels  et  dans  les  choses  exté- 

rieures. N'est-ce  pas  en  nous,  après  tout,  que  nous 
puisons  l'idée  d'activité  et  de  causalité  proprement 
efficiente?  11  est  donc  permis,  au  moraliste,  d'établir 
des  lois  scientifiques  pour  expliquer  (autant  qu'on 
peut  expliquer  quelque  chose)  l'intérêt  pris  à  la  mo- ralité. 

Psychologiquement,  on  comprend  fort  bien  la  possi- 
bilité d'une  action  de  l'idée  morale  sur  le  sentiment. 

N'est-ce  pas  une  loi  de  psychologie  qu'une  joie  est  im- 
manente à  l'exercice  de  toutes  nos  opérations  intellec- 

tuelles ?  La  plus  haute  de  ces  opérations,  celle  qui 
rend  possibles  toutes  les  autres  et  les  élève  à  leur  de- 

gré supérieur,  celle  qui  engendre  la  science  et,  avec  la 
science,  la  puissance  sur  la  nature  ou  sur  nous-mêmes, 
celle  enfin  qui  engendre  la  philosophie  comme  complé- 

ment de  la  science,  c'est  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- peler la  «  raison  ».  Tl  est  donc  inévitable  que  toute 

idée  de  la  raison  soit  une  idée-joie  et,  par  cela  même, 

une  idée-force.  L'intérêt  pris  à  l'universel  trouve 
ainsi  une  première  explication,  toute  psychologique, 

dans  la  satisfaction  attachée  à  l'exercice  le  plus  haut, 
à  l'acte  de  l'intelligence.  Et  comme  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  contemplation,  mais  d'action,  l'acte  de 
l'intelligence  devient  celui  de  la  volonté  et  de  l'amour  ; 
il  est  donc  la  vie  mentale  à  son  summum  d'intensité 
et  d'expansion. 
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EXPLICATION  PAR  LES  CARACTÈRES  UE    l'obJET 

Passons  maintenant  du  sujet  à  l'objet.  Nous  aurons 
à  nous  demander  s'il  est  vrai  que  l'objet  soi^  pure- 

ment formel  et  cependant  nous  intéresse.  On  se 

rappelle  l'aftîrmation  paradoxale  de  Kant  :  —  La  légis- 
lation universelle  doit  et  peut  agir  sur  notre  sentiment 

par  elle  seule,  quoique  ce  fait  soit  impossible  à  com- 
prendre, impossible  même  à  constater,  et  que  peut-être 

il  ne  se  soit  jamais  produit  dans  l'expérience;  car  qui 
sait  si  jamais  homme  a  observé  la  loi  par  pure  sou- 

mission à  la  loi  comme  telle?  Kant  s'imagine  ainsi  que 
la  forme  de  l'universel  peut  nous  intéresser  d'un  inté- 

rêt pur.  Selon  nous,  à  l'universalité  logique  ou  méta- 
physique d'une  maxime  ne  s'attachera  aucun  senti- 

ment moral,  tant  que  nous  ne  concevrons  pas 

l'universalité  de  quelque  bien  qui  remplisse  le  cadre  de 
la  loi.  Dans  le  «  champ  de  l'expérience  »,  nous  ne  nous 
inléressonsjamaiscàde  simples  formes,  mais  toujours  à 
des  contenus,  soit  de  nature  objective,  soit  de  nature  sub- 

jective et  psychique.  Lorsque  nous  paraissons  prendre 

intérêt  à  la  forme  même,  c'est  en  raison  de  ce  que  nous 
plaçons  comme  possible  ou  réel  à  l'intérieur.  Quant  au 
«  noumène  »,  s'il  ne  nous  apparaissait  pas  tout  au  moins 
comme  pouvant  être  bon,  comme  une  réalité  inconnue 

qui  peut  et  doit  être  supérieure  aux  apparences  con- 
nues, si  nous  ne  le  concevions  que  comme  une  sorte 

d'indifférente  matière,  abîme  glacé  doù  tout  serait  sorti 
aveuglément,. nous  n'éprouverions  à  son  égard  ni  res- 

pect, ni  amour,  ni  intérêt  quelconque,  sinon  peut-être 
un  sentiment  négatif,  une  terreur  non  religieuse  et  non 
morale.  La.  valeur  régulatrice  est  inséparable  de  la  valeur 
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des  sujets  et  objets  qu'elle  règle.  Par  elle-même,  elle 
n'a  {)as  plus  de  valeur  morale  que  l'arithmétique 
qui  compte  des  choses  ;  ces  choses  sont-elles  des  maux, 

le  bon  compte  que  l'on  en  fait  n'en  change  pas  la  nature 
et  la  rend  plus  visible  ;  sont-elles  des  biens,  ce  n'est  pas 
l'action  de  les  compter  qui  les  constitue  bons.  La  géné- 

ralisation ne  modifie  pas  ce  qu'on  généralise,  pas 
plus  que  la  différenciation  ne  modifie  ce  qu'on  diffé- rencie. La  possibilité  même  (T universaliser  ne  confère 

à  l'objet,  par  elle  seule,  que  la  qualité  d'objet  univer- 
salisable:  il  reste  toujours  à  montrer  que  ce  qui  est 
ainsi  universalisable  est  une  fin  bonne,  dont  Tuniver- 

salité  n'est  universellement  bonne  que  parce  qu'elle 
est  l'universalité  d'un  bien. 

A  y  regarder  de  plus  près,  l'universalité  morale  n'a 
d'intérêt  que  comme  expression  A' autrui  et  de  Ions,  que 
par  son  intérieur  en  quelque  sorte  altruiste,  qui,  en 
dernière  analyse,  est  notre  moi  projeté  dans  les  autres, 
notre  conscience  indéfiniment  multipliée  au  sein  de 
la  société.  Examinez  bien  ce  qui  vous  arrête  devant 

une  méchante  action,  et  vous  verrez  que  ce  n'est 
jamais  la  seule /"orme  ;  c'est  toujours  la  considération 
d'un  tort  positif,  d'un  mal  déterminable  fait  à  quel- 

qu'un. Universalisé  par  la  pensée,  ce  mal  accroît 
pour  ainsi  dire  son  fond  et  sa  forme  de  toute  l'infinité 
de  l'universel,  mais  sans  cesser  d'impliquer  des  sujets 
vivants  et  même  sentants.  Le  jour  où  toute  vie,  toute 

activité  et  toute  sensibilité  disparaîtraient  de  l'univers, 
quelque  universel  que  lût  encore  ce  qui  resterait,  — 

s'il  restait  quelque  chose  en  ce  grand  trou  — ,  nous 
y  demeurerions  indifférents,  ou  nous  n'y  prendrions 
qu'un  intérêt  logique  et  métaphysique,  comme  celui  que 
nous  inspire  Tuniversalité  de  l'espace  et  du  temps  (1). 

En  fait,  la    forme  est  déjà  elle-même  un  contenu 

(1)  Si  l'universalisation  des  maximes  est  insuffisante,  à  elle  seule, 
pour  proposer  une  fin  et  donner  le  branle  à  la  volonté,  ce  n'est  pas 
à  dire  qu'on  doive  méconnaître  la  valeur  et  la  nécessité  de  cette 
universalisation,  une  fois  la  fin  donnée  et  le  bien  déterminé,  pour 
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OU,  si  l'on  veut,  un  contenant  universel,  puisqu'elle 
exprime,  d'une  part,  la  réalité  de  l'être  universel 
en  voie  de  développement,  d'autre  part  l'idéal  de  la 
conscience  universelle  comme  terme  de  ce  dévelop- 

pement. Dès  lors,  l'intérêt  dernier  qui  lui  appartient 
est  celui  qui  s'attaclie  non  seulement  à  l'humanité 
entière,  mais  encore  à  l'univers  et  à  son  unité, 
soit  actuelle,  soit  possible.  Cet  intérêt,  aux  yeux 
de  la  science,  est  naturel,  puisque  le  système  dont 
nous  sommes  solidaires  doit  naturellement  produire 

en  nous,  dès  qu'il  est  conçu  par  notre  intelligence, 
une  tendance  qui  correspond  au  tout  et  non  plus  seule- 

ment à  nous  seuls.  En  même  temps,  aux  yeux  de  la 

science,  cet  intérêt  est  moral,  puisqu'il  est  le  plus  haut 
qu'un  être  intelligent  puisse  concevoir,  sentir  et  préfé- 

rer volontairement.  A  qui  aime  tous  les  hommes  dans 

l'humanité,  tous  les  êtres  dans  l'être,  que  voulez-vous 
demander  de  plus  ?  Vous  avez  ici  coïncidence  de  la 
forme  et  du  contenu.  Une  pensée  capable  de  concevoir 

l'univers  et,  en  particulier,  l'universalité  des  cons- 
ciences, dont  l'humanité  nous  offre  une  première  réali- 

sation, ne  pourra  jamais  demeurer  absolument  indif- 
férente à  cette  idée  ;  il  se  produira  toujours  un  senti- 

ment et  une  inclination  de  la  volonté  dans  le  même  sens. 

Celte  inclination  pourra  être  contrariée  par  l'égoïsme  ; 
mais,  là  où  l'égoïsme  sera  supprimé  ou  réprimé,  elle 
reparaîtra  toujours,  comme  un  objet  léger  qu'on  cesse 
de  maintenir  sous  l'eau  remonte  à  la  surface. 

régler  l'usage  de  ce  bien  et  discipliner  les  moyens  en  vue  de  ja  fin. 
C'est  le  formalisme  théorique  de  Kant  qui  est  inadmissible  ;  ce 
n'est  pas  la  règle  pratique   de  l'universalisation. 
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INTÉRÊT    ARCHITECTOMOUE    ET    SPÉCULATIF    DE   l'iNTELLIGENCE 

Dans  le  sentiment  moral,  outre  les  éléments  qui  précè- 

dent et  qui  constituent  l'intérêt  pratique,  il  faut  encore 
faire  une  part  à  l'intérêt  spéculatif  de  'a  raison,  qui  ne 

contribue  pas  peu  à  expliquer  l'action  de  l'idée  sur  la 
sensibilité  et  la  volonté.  On  sait  que  Kant  a  non  seule- 

ment distingué,  mais  séparé  l'intérêt  spéculatif  de  l'inté- 
rêt pratique.  11  nie  obstinément,  par  exemple,  qu'il  y  ait 

un  intérêt  spéculatif  à  admettre,  comme  fondement  de  la 

possibilité  de  l'idéal,  une  réalité  supérieure  à  ce  monde 
visible  qu'on  nomme  la  nature;  il  prétend  qu'il  n'y  a 
là  qu'un  intérêt  tout  pratique  et  moral  (1).  C'est  ce  que 
nous  ne  saurions  concéder.  La  science  de  la  nature,  pour 

se  constituer  et  se  développer  comme  connaissance  posi- 

tive des  phénomènes  sensibles  et  de  leurs  lois,  n'a  sans 
doute  aucun  besoin  de  faire  intervenir  en  son  propre 

sein  une  «  réalité  intelligible  »  ;  mais  Kant  n'a-t-il  pas 
montré  le  caractère  limité  et  insuffisant  de  toute  science 
phénoménale  du  monde,  non  seulement  au  point  de 
vue  pratique  et  moral,  mais  encore  au  point  de  vue  in- 

tellectuel et  philosophique  ?  Dès  lors,  étant  donnée  notre 
constitution  avec  ses  lois,  peut-être  avec  ses  illusions 
essentielles,  il  y  a  un  intérêt  spéculatif  à  concevoir, 
soit  comme  possible,  soit  comme  réelle,  une  condition 
inconditionnelle  de  la  série  des  conditions  phéno- 

ménales. Kant  lui-même  admet  des  «  choses  en  soi  »  ; 

pourquoi  ?  D'ailleurs,  dans  sa  Critique  de  la  Rai- 
son pure  (2j,  il  reconnaît  que  la  raison  a  un  intérêt  ar- 

chitectonique  qui  l'engage  à  faire  de  toutes  ses  connais- 
sances un  système  et,  pour  cela,  à  les  unifier  au 

moyen  de  l'idée  d'inconditionnel  ;  or  un  tel  intérêt  est 

(1)  Raison  pure,  tr.  Barni,  p.  82. 
(2)  Tr.  Barni,  p.  86, 
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manifestement  spécnlalif  et  de  nature  philosophique. 
Malgré  cela,  Rant  soutient  ensuite  que  la  raison,  sans  un 
miévC'i  praliqiie  et  moral,  sans  la  considération  de  \  ac- 

tion, serait  réduite  à  un  état  d'oscillation  perpétuelle  ; 
elle  ne  verrait  aucun  motif  et  n'aurait  aucun  mobile  pour 
admettre  l'unité  fondamentale  plutôt  que  la  pluralité  de 
l'être,  la  liberté  plutôt  que  la  nécessité,  l'absolu  plutôt 
que  Tuniverselle  relativité,  la  nécessité  plutôt  que  la  con- 

tingence, etc.  Que  devient  alors  l'intérêt  architedcnique 
précédemment  admis? 

Un  des  plus  intimes  fondements  de  la  moralité,  selon 

nous,  c'est  précisément  cette  disposition  scientifique  et 
philosophique  qui  caractérise  l'homme:  sens  de  l'unité, 
aspiration  à  la  synthèse  totale,  réduction  de  toutes  les 
formes  et  de  tous  les  êtres  à  un  centre  plus  ou  moins 
précis,  soit  force  primordiale,  soit  volonté  primitive,  soit 
pensée  universelle.  On  ajustement  cité  comme  preuve  de 
notre  instinct  philosophique  la  formation  du  langage  : 
hiérarchie  des  mots  représentant  la  hiérarchie  des  idées 

qui  s'enveloppent,  catégories  intellectuelles  et  même 
«  catégories  verbales  »,  qui  impliquent,  elles  aussi,  la 

tendance  à  l'unité.  C'est  Farcbitectonique  de  l'intel- 
ligence. Dans  la  société  comme  en  soi-même,  l'homme 

conçoit  et  veut  l'unité  :  son  sens  philosophique  est 
choqué  par  toute  conduite  qui  tend  à  la  dissolution 

et  à  la  ruine  de  l'ensemble,  à  la  réalisation  du  dé- 
sordre, de  la  multiplicité  sans  loi  et  sans  règle.  Cet 

intérêt  architectonique  de  la  raison, quand  il  s'applique 
au  monde  des  qualités,  des  biens,  des  valeurs,  la  pousse 

à  la  conception  d'un  idéal  de  perfection  suprême,  idéal 
qui,  parmi  ses  caractères,  contient  l'universalité.  Com- 

ment ne  prendrions-nous  aucun  intérêt  à  ce  type  exem- 

plaire d'existence  universelle  et  de  conscience  univer- 
selle ?Il  est  impossible  de  ne  pas  vouloir  exister  et  vivre 

universellement,  au  moins  par  la  pensée,  de  ne  pas 

commencer  en  soit  par  la  pensée  même  une  vie  uni- 
verselle ;  or,  nous  avons  vu  que  cette  vie  commencée 

par  l'intelligence  tend,  sous  la    loi   des   idées-forces. 
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à  s'achever  dans  le  sentiment  et  dans  la  volonté  réflé- 
chie. C'est  celte  irrésistible  tendance  qui,  par  rapport 

aux  mobiles  sensibles,  prend  la  forme  du  mobile  moral. 
Sous  Tintérôt  pratique  du  devoir  se  révèle  ainsi,  au  point 
de  vue  de  la  science  et  de  la  philosophie,  un  intérêt 

spéculatif.  L'intérêt  de  la  science  est  la  conformité des  actions  individuelles  et  sociales  aux  vraies  lois  du 

monde  et  de  son  évolution  ;  l'intérêt  de  la  philosophie 
est  la  satisfaction  de  rintelligence  par  une  idée  qui 
exprime,  conformément  à  notre  constitution  intellec- 

tuelle, le  fondement  dernier  des  actions  morales  et  leur 

rapport  au  fondement  ultime  de  l'être. 
Ce  n'est  pas  tout.  En  étudiant  la  morale  esthétique, 

nous  verrons  que  l'intérêt  pris  au  bien  s'explique  aussi 
en  grande  partie  par  l'intérêt  pris  au  beau:  l'idée  du bien  universel,  dans  son  contraste  avec  notre  bien 
égoïste,  ne  peut  pas  ne  pas  produire  le  sentiment  du 

sublime,  si  voisin,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué, 
du  sentiment  moral  de  respect. 

S'il  en  est  ainsi,  loin  d'être  «  inexplicable»,  l'intérêt 
pris  à  l'idéal  suprême  est  parmi  les  choses  les  plus 
explicables  pour  notre  humaine  intelligence,  puisqu'il 
vient  de  l'intérêt  profond  et  vital  pris  à  la  valeur  de  la 
pensée,  du  sentiment,  du  désir.  Pour  la  morale  des 

idées-forces,  l'instinct  moral  est  un  besoin  à  la  fois 
spéculatif  et  pratique  de  tout  notre  être  intérieur. 
Essentiel  à  la  constitution  même  de  la  conscience, 

du  sentiment  et  du  vouloir,  il  n'est  pas  seulement, 
comme  le  croient  les  partisans  de  l'empirisme  darwi- 

nien et  évolutionniste,  une  «  survivance  atavistique  de 
la  période  primitive  de  notre  race  ».  Ces  grands  mots, 
prétendus  scienlidques,  cachent  le  manque  de  toute  idée. 

Pour  expliquer,  au  point  de  vue  de  l'expérience,  le  sen- 
timent de  nécessité  interne  qui  appartient  à  l'intérêt 

moral,  la  philosophie  des  idées-forces  n'a  pas  besoin  d'in- 
voquer la  longue  contrainte  des  nécessités  sociales  enre- 

gistrées peu  à  peu  dans  le  cerveau  des  civilisés.  Selon 
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cette  philosopliie,  le  signe  nécessaire  de  notre  huma- 
nité est  la  conscience  de  soi,  qui  enveloppe  un  élément 

objectif  universel  et  tend  elle-même  à  la  conscience  uni- 
verselle ;  si  donc  notre  amour  de  notre  être  devient  natu- 

rellement amour  de  tous  les  êtres  et  de  tout  Têtre,  c'est 
parce  que  notre  pensée  conçoit  naturellement  tous  et 
tout.  Le  sentiment  moral  est  ainsi  ancré  au  fond  même 

de  riiomme  ;  immanent,  il  résulte  de  notre  nature  hu- 

maine et,  en  un  sens,  plus  qu'humaine,  puisque  nous 
dépassons  l'humanité  par  la  pensée.  Concevant  Tuni- 
vers  et  en  cherchant  les  lois  supérieures,  nous  essayons, 

sous  l'empire  de  ces  idées-forces,  de  marquer  à  l'évo- 
lution du  monde  un  but  universel  qui  est  notre  but. 

Telle  est  la  plus  haute  signification  de  la  moralité. 



CHAPITRE  II 

IMPÉRATIF  CATÉGORIQUE,  OU  SUPRÊME  PERSUASIF? 

I.  Le  devoir  no  pcul-il  ?e  déduire  ?  Ll  est  bon  que  le  bien  soil. 

Rapports  entre  vouloir  et  devoir  ;  je  dois  et  je  veux.  —  II.  Le 
persiiaxif  suprême.  —  IlL  Rapports  entre  pouvoir  et  devoir.  — 
IV.  Le  devoir  est-il  catégorique  et  apodictique  ?  Le  dogmatisme 
moraliste.  —  V.  Anomie  et  autonomie. 

LE  DEVOIR  NE  PEUT-IL  SE   DEDUIRE.   —  RAPPORTS  ENTRE  VOULOIR 

ET    DEVOIR 

Après  avoir  vu  comment  rintérèt  pris  à  la  forme  de 

l'universel  dérive  naturellement  de  l'intérêt  pris  à  son 
contenu,  nous  devons  rechercher  jusqu'à  quel  point  la 
philosophie  des  idées-forces  en  peut  déduire  le  «  de- 

voir »,  soit  sous  forme  impérative,  soit  sous  forme  per- 
suasive. 

Selon  nous,  s'il  y  a  réellement  un  devoir,  il  n'est 
pas  arbitraire,  il  n'est  pas  une  création  de  la  fan- 

taisie individuelle,  comme  le  soutient  Nietzsche  ;  il  n'est 
pas  une  pure  résultante  de  l'effet  accumidé  des  expé- riences ancestrales,  comme  le  prétendent  Darwin  et 

Spencer;  mais  il  n'est  pas  non  plus  primitif  en  tant  que 
devoir,  comme  l'admettent  les  Kantiens;  il  faut  donc,  en 
dépit  de  Kant  et  de  Fichte,  le  «  déduire  ». 
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Déjà,  dans  la  Liberlé  et  le  Déterminisme,  nous  axons^ 
proposé  une  déduction  analytique  de  lïdée-force  du 
devoir  :  «  Le  bien  doit  être,  cela  veut  dire,  au  fond, 
il  est  souverainement  Iwn  ([ue  le  souverain  bien  soit; 
si  doncie bien  peut  être  par  nous,  il  est  souveraine- 

ment bon  qu'il  soit  par  nous.  » 
En  réalité,  le  bien  est  un  idéal  suprême  que  nous  con- 

cevons, et  nous  le  concevons  comme  objet  final  de  vo- 

lonté et  d'activité,  en  même  temps  que  d'intelligence.  On 
vient  de  voir  que  le  suprême  rationnel,  rxqc  son  univer- 

salité, n'est  encore  que  la  forme  du  suprême  intelligible  : 
dans  son  contenu,  il  appelle  le  suprême  aimable,  qui 
seul  satisfait  notre  volonté  et  aussi,  indivisiblement, 

notre  intelligence  ;  c'est  pourquoi  nous  disons  qu'il  doil 
être  et  que  nous  devons  le  réaliser. 

Non  seulement  on  peut  ainsi  déduire  le  devoir  des 

caractères  de  l'idéal,  mais  on  peut  aussi  le  rattacher  à 
ceux  du  réel  et  du  vrai.  Il  y  a,  selon  la  doctrine  des  idées- 
forces,  une  profonde  unité  de  la  morale  avec  la  philo- 

sophie première,  qui  étudie  la  réalité  ultime,  comme 
avec  la  logique,  qui  étudie  la  vérité.  Dès  lors,  il  faut 

se  demander  si  le  doit  être  n'est  pas  réductible  à 
quelque  forme  de  ïêtre,  s'il  n'a  pas  son  dernier  fonde- 

ment dans  ([uelque  vérité  elle-même  inhérente  à  la 

réalité.  En  d'autres  termes,  la  nécessité  morale  doit 
reposer  sur  quelque  nécessité  à  la  fois  intellectuelle  et 
réelle  ;  sans  quoi,  le  devoir  constituerait  une  sorte  de 

monde  à  part,  suspendu  dans  l'éther,  attendant  pour 
ainsi  dire  la  vérité  ou,  tout  au  moins,  la  réalité  dont 

il  a  besoin.  D'autre  part,  une  conception  totale  et  vraie 
de  la  réalité  doit  envelopper  en  elle-même  le  doit  rat- 

taché à  Vest.  Le  seul  moyen  de  réconcilier  ainsi  les 

divers  termes,  c'est,  ainsi  que  nous  l'avons  fait,  de 
concevoir  le  doit  comme  un'e  idée-force,  la  plus 
haute  de  toutes,  mais  dont  la  vérité  est  fondée 

elle-même  sur  la  réalité  la  plus  radicale  à  nous 
connue,  le  vouloir,  avec  la  conscience  qui  en  est 
inséparable.  En  se  rélléchissant  sur  lui-même,  notre 
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vouloir  arrive  à  concevoir  aussi  l'ensemble  des  autres 

volontés  et  l'univers  idéal  qu'elles  peuvent  former  par 
leur  union.  Je  dois  signifie,  au  fond  :  je  veux  l'univers 
idéal  que  je  pense  ;  je  le  veux  sans  condition  et  sans 

restriction  tant  que  je  le  considère  en  soi,  parce  qu'il 
est  la  sujtrème  satisfaction  et  de  ma  volonté  intelli- 

gente et  de  toute  volonté  intelligente.  Le  devoir  est 

donc  un  vouloir  qui  se  pose,  s'affirme  et  se  conçoit 
comme  vrai,  intelligible,  rationnel  autant  que  réel. 

Si  rien  ne  contrariait  ce  vouloir,  qui  est  la  bonne 
volonté  radicale,  il  se  réaliserait  de  lui-même  en  se  con- 

cevant ;  l'idée-force  suprême  serait  action  indéfectible. 
Mais  la  réalisation  du  vouloir  impliqué  dans  l'idée  de 
devoir  est  soumise  à  des  obstacles  et  exige  un  effort. 

C'est  cette  nécessité  dun  effort  qui  change  le  je  veux 
en  Je  dois.  Je  veux  rencontre  au  dehors  de  nous  et 
au  dedans  même  de  nous  des  puissances  opposées 

qui  semblent  dire,  elles  :  Je  ne  veux  pas.  L'idée  de 
devoir  est  une  relation  de  la  volonté  intelligente  à  ses 

limites,  (|ui,  pour  le  philosophe,  se  ramènent  à  d'autres 
volontés.  Le  devoir  est  donc  une  opposition  de  vo- 
lontés. 

Non  seulement  je  dois  nous  paraît  signifier  je  veux, 

mais  il  signifie  encore  :  je  veux  devoir,  j'accepte  de 
devoir,  parce  que  cela  est  plus  conforme  à  l'idéal  su- 

prême de  ma  volonté,  démon  intelligence,  de  ma  sensi- 
bilité, de  tout  mon  être,  idéal  qui  est  aussi  celui  de 

tous  les  autres  êtres.  La  conception  de  cet  idéal  devient 

d'abord,  sous  forme  impersonnelle,  celle  de  ce  qu'// 
faut  faire,  puis  celle  de  ce  que  nous  devons  faire  per- 

sonnellement ;  aussi  a-t-elle  fini  par  acquérir,  dans  la 

conscience  humaine,  l'apparence  d'une  loi  impéralive. 
Devant  la  volonté  de  l'universel  placez  des  volontés  con- 

traires, des  forces  faisant  obstacle  (et  il  y  en  aura  tou- 
jours), faites-la  se  heurter,  en  nous  et  hors  de  nous,  à 

l'égoïsme  né  du  besoin  ;  c'est  alors  qu'elle  prendra  cet 
aspect  impératif.  Elle  déploiera  une  sorte  de  force 
impulsive  ou  répressive  qui,  au  point  de  vue  psycho- 
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logique,  sera  l'analogue  d'un  commandement.  L'im- 
pératif est  cette  force  inhérente  à  l'idée  la  plus  haute 

que  nous  puissions  concevoir,  idée  impérieuse  j)ar  rap- 
port aux  idées  inférieures  et  qui  pourtant,  en  elle- 

même,  est  une  idée  de  libération^  non  de  sujétion. 

II 

LE    PERSUASIF    SUPREME 

La  morale  la  plus  élevée  n'est  pas  celle  de  l'obli- 
gation proprement  dite,  de  la  légalité,  qui  conserve 

encore  je  ne  sais  quoi  de  physique  :  elle  est  la  mo- 

rale de  la  liberté.  La  suprême  expression  du  bien  n'a 
pas  lieu  en  termes  de  loi.  La  morale  des  idées-forces 

relègue  au  second  rang  l'idée  d'obligation  ;  elle  ne  la 
considère,  nous  venons  de  le  montrer,  que  comme 
une  expression  symbolique  du  vouloir  le  plus  ration- 

nel rencontrant  dans  la  réalité  des  volontés  ou  forces 
contraires. 

C'est  pourquoi,  au-dessus  des  impératifs,  il  faut  pla- 
cer ce  que,  depuis  longtemps,  nous  avons  api)elé  le 

persuasif  suprême^  expression  plus  exacte  du  rap- 

port entre  le  bien  idéal  et  la  volonté.  N'entendez  point 
par  là  une  sorte  de  persuasion  arbitraire  et  comme 

contingente,  semblable  à  l'attrait  que  peut  produire  tel 
goût  particulier  ou  telle  tendance  spéciale.  La  persua- 

sion attachée  à  la  suprématie  de  l'idée  du  bien  est  ins- 
tallée au  cœur  même  de  l'être  conscient.  Nous  ne  pou- 

vons pas  ne  pas  être  attirés  par  le  bien  universel,  dès 

que  son  idée  n'est  plus  contrariée  en  nous  par  les 
idées  égoïstes  venues  des  besoins  de  la  vie.  Il  y  a 

là,  en  quelque  sorte,  un  charme  souverain,  et  c'est 
nous-mêmes,  dans  ce  que  nous  avons  d'universel, 
nous-mêmes  en  tant  qu'unis  au  tout,  qui  nous  per- 
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suadons  (1).  En  un  mot,  le  persuasif  suprême  est 

infaillible  comme  motif,  non  en  vertu  d'une  nécessité  de 
contrainte,  mais  en  vertu  même  de  la  disparition 
progressive  des  nécessités  et  contraintes.  Ce  que  nous 

devons,  encore  une  fois,  c'est  ce  que  nous  voulons 
déjà  au  fond  même  de  notre  être  et  de  notre  con- 

science, par  cela  même  que  nous  avons  en  nous  un 
vouloir  qui  va  à  Vuniversel  comme  notre  pensée,  non 
pas  seulement  un  vouloir  concentré  dans  le  moi  égoïste. 

Ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  devoir  est  l'expression 
de  ce  vouloir  intellectuel  qui  se  pose  en  face  du  vou- 

loir-vivre sensible.  La  crainte  de  la  pénalité  sociale,  la 

crainte  de  l'opinion  publique  ne  fondent  que  des  impé- 
ratifs de  contrainte  ;  la  satisfaction  directe  attachée  à 

Vaction  morale  et  surtout  l'attrait  exercé  par  la  con- 
templation de  Vidéal  moral,  voilà  le  persuasif  de  la 

liberté. 

Nous  avons  depuis  longtemps  admis,  avant  Guyau, 
que,  sous  sa  forme  supérieure  et  chez  les  esprits  élevés, 

la  moralité  cessera  d'otVrir  le  caractère  proprement 
obligatoire  (2).  Sera-ce  donc  là  ce  que  Guyau  a  appelé 

un  «  équivalent  »  de  l'obligation? —  Comme  le  plus  est 
l'équivalent  du  moins.  La  volonté  de  l'idéal  universel 
est  plus  et  mieux  qu'une  loi  impérative  ;  elle  est  déjà la  moralité  commencée,  tendant  à  envahir  tout  notre 

être  par  la  vertu  des  idées-forces  ;  elle  est  le  point  de 
coïncidence  du  vouloir  et  du  devoir.  Ce  point  de  coïnci- 

dence, nous  l'avons  reconnu  au  fond  môme  de  l'acte  par 
lequel  l'homme  prend  conscience  du  moi  dans  son  rap- 

port aux  autres  et  au  tout.  Là  conscience  immanente,  qui 
nous  pose  individuellement  et  nous  unit  à  tous  les  autres, 

s'élève  au-dessus  de  la  société  humaine,  qu'elle  déborde, 
au-dessus  de  l'univers,  qu'elle  corrige.  C'est  ce  fait  de 
la  pensée  personnelle  concevant  par  la  réflexion   sur 

(1)  Nous  ne  parlons  pas  encore  de  la  persuasion  qui  aboutit  à 

l'acte,  mais  de  celle  qui  nous  fait  simplement  juger  et  sentir  que 
l'idée  du  bien  universel  est  vraiment  suprême. 

(2)  Voir  la  Liberté  et  le  Déterminisme. 

13 
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soi  l'idéal  universel,  c'est  ce  fait  qui,  selon  nous, 
explique  le  «  devoir  »  :  l'homme  s'impos3  spontané- 

ment, par  auto-persuasion,  de  réaliser  dans  sa  con- 
science individuelle,  dans  la  conscience  sociale,  dans 

le  monde  entier,  autant  qu'il  est  en  lui,  un  ordre  idéal 
qui  soit  universel  comme  la  pensée.  Et  cet  ordre  idéal 

n'est  pas  simplement  de  nature  inlellectuelle,  il  est  de 
nature  sensilive  et  volilive  :  il  est  un  idéal  de  bien 

volontaire,  de  beau  volontaire,  de  bonheur  se  produi- 
sant lui-même  par  l'effort  de  chacun  et  de  tous.  Comment 

ne  serait-il  pas  persuasif,  puisqu'il  répond  à  notre  plus haute  volonté  ? 

III 

BAPPORTS  ENTRE    POUVOIR  ET    DEVOIR 

Nous  sommes  arrivés  au  plus  intime  de  ce  que  Ton 
appelle  la  moralité,  et  nous  ne  devons  pas  craindre 

d'insister  sur  ce  pouit  fondamental.  Outre  la  coïnci- 
dence que  nous  venons  d'admettre  entre  le  vouloir  de 

l'idéal  universel  et  le  devoir,  nous  devons  maintenant 
reconnaître  une  coïncidence  non  moins  profonde  entre 

le  pouvoir  et  le  devoir.  Mais  c'est  sur  la  nature  de  ce 
pouvoir  qu'il  faut  s'entendre.  11  apparaît  d'abord  comme 
restrictif.  L'action  réprimante  que  l'idée  morale  exerce 
sur  les  mobiles  sensibles  est,  d'après  ce  qui  précède, 
une  résistance  opposée  à  ces  mobiles  par  notre  cons- 

cience du  moi,  conscience  plus  que  «  formelle  »,  cons- 
cience réelle  qui,  en  saisissant  son  être,  saisit  aussi 

plus  ou  moins  explicitement  l'être  d'autrui  et  l'être  uni- 
versel, en  contraste  avec  les  mobiles  particuliers.  Cette 

résistance,  à  son  tour,  implique  conscience  d'une  puis- 
sance, et  d'une  puissance  impulsive,  non  plus  seulement 

restrictive.  Cette  puissance  est  en  elle-même  un  ooM/o/r, 
non  seulement  un  vouloir-f/yre  mais  un  vouloir-ê/re  et 
un  xoulolv-élre  universellement .  La  conscience  profonde 
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«du  sujet,  dans  son  rapport  à  l'objet,  tend  à  se  mainte- 
nir et  à  durer,  à  être  pour  soi  et  à  durer  pour  soi  ;  bien 

plus,  elle  tend  à  s'accroître  au-delà  de  toutes  limites, 
môme  celles  de  Tindividualité,  à  être  et  à  durer  pour 
autrui  ;  telle  est  la  tendance  positive  et  impulsive,  non 
pas  supra-naturelle,  mais  naturelle,  qui  prend  une  forme 
négative  etlimitative  par  rapport  auxobstacleségalement 
naturels.  Quoique  cette  tendance  apparaisse  alors,  avec 
plus  ou  moins  de  vérité,  comme  impératif  catégorique, 
■ordre  et  commandement,  nous  y  avons  reconnu  un 

vouloir  conscient  qui  s'affirme  lui-même  devant  tout 
ce  qui  le  nie  ou  le  contrarie.  Ce  n'est  pas  le  vou- 

loir intemporel  de  Kant,  dont  Thomme  n'a  aucune  con- 
science ;  c'est  le  vouloir  radical  et  immanent  qui  nous 

constitue  et  dont  nous  avons  la  conscience  perpétuelle. 

Ce  vouloir,  jusqu'à  présent,  s'est  exprimé  par  les  deux 
conceptions,  d'ailleurs  exotériques,  du  libre  arbitre 
et  de  la  loi  morale.  On  suppose,  d'un  côté,  une  loi 
venue  d'en  haut,  de  l'autre,  un  pouvoir  des  contraires 
qui  est  capable  de  l'exécuter,  enfin  un  choix,  un  coup 
de  volonté  qui  réalise  un  des  deux  contraires  alors 

qu'il  aurait  pu  réaliser  l'autre.  Cette  représentation 
des  rapports  du  pouvoir  au  devoir  est  sujette  à  une 

foule  d'objections.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  les  dévelop- 
per: ne  Tavons-nous  pas  fait  depuis  longtemps  dans 

la  Liberté  et  le  Déterminisme!  Disons  seulement  qu'il 
faut  ramener  à  quelque  unité  plus  profonde  le  devoir  et 
le  pouvoir,  faire  môme  sortir  le  premier  du  second. 

C'est  ce  que  Guyau  a  tenté.  L'être  est,  selon  lui,  tenu  à 
produire  ce  qu'il  est  capable  de  produire  et  de  créer  : 
il  a  le  sentiment  d'une  puissance  positive  qui  doit 
parce  qu'elle  peut.  «  On  a  trop  interprété,  jusqu'ici, 
le  devoir  comme  le  sentiment  d'une  nécessité  ou  d'une 
contrainte  ;  c'est,  avant  tout,  celui  d'une  puissance.  »  On 
ne  saurait  mieux  dire,  pourvu  qu'on  interprète  bien  cette 
puissance.  Nous  accordons  à  Guyau  que  «  le  devoir  est 

une  expression  détachée  d'un  certain  pouvoir  »  qui 
nous  est  immanent;    sans  cela,   comment  y  aurait-il 
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devoir,  puisque  la  fin  conçue  n'envelopperait  pas  en 
même  temps  une  causalité  capable  de  la  réaliser,  puisque 

l'idée  ne  serait  pas  force?  C'est  le  point  de  vue  qu'avait 
développé  la  Liberté  et  le  Déterminisme.  Mais  l'auteur 
de    ïEsquisse  d^une  morale   considère  tout  pouvoir, 
quel  qu'il  soit,  comme  engendrant  une  sorte  d'obligation 
proportionnelle  à  agir,  pour  la  seule  raison  (mécanique 

et  dynamique),  qu'un  pouvoir  est  une  force  demandant 
à  se  déployer  et  exerçant  une  pression  sur  les  obstacles. 

C'est  ce  que  Nietzsche  devait  soutenir  à  son  tour.  Ainsi 
l'eau  du  fleuve    retenue   par  une  digue  et    qui   peut 
couler,  doit  couler.  Il  y  a  là,  semble-t-il,  confusion  de 
la  nécessité  physique  et   de  la  nécessité  morale.  Pour 

nous,  la  seule  idée-force  qui  ait  un  pouvoir  identique 
au  devoir  ou  capable  de  s'exprimer  en  termes  de  devoir, 

c'est  l'idée  du  bien  universel  engendrant  bonheur  uni- 
versel. Nous  venons  de  voir  que  cette  idée-force,  qui  est 

l'idéal  supérieur,  ne  prend  la  forme  d'une  contrainte  que 
relativement  à  tous  les  objets  particuliers,  dont  aucun 
ne  lui  est  adéquat,  à  tous  les  mobiles  particuliers  qui, 

chez  le  sw/'e/, répondent  à  ces  objets.  En  elle-même,  cette 
idée-force  nous  a  paru  un  pouvoir  spontané,  ne  faisant 

qu'un  avec  le  vouloir  radical  qui,  sans  les  obstacles  nés 
des  besoins  et  nécessités  physiques,  tendrait  spontané- 

ment au  maximum  de  bien   enveloppant  le  bien  des 
autres.  Par  cette  conception,  qui  remonte  à  notre  livre 
sur  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  la  morale  des  idées- 
forces  fait  une  part  légitimeet  à  la  théorie  de  Guyau,  selon 
laquelle  le  devoir  est  une  expression  de  la  force  intensive 
et   extensive  inhérente  à   la  vie,  et  à  la  théorie   de 

Nietzsche,  qui  place  au-dessus  de  tout,  au-dessus  même 
des  «  devoirs  »,  comme  une  idole,  la  «■  volonté  de  puis- 

sance ».  La  puissance  vitale  de  Guyau  et  la  puissance 
métaphysique  de  Nietzsche  ne  sont,  selon  nous,  que 
des  extraits  du  vouloir  psychologique,  qui  est  en  même 
temps  pensée  et  amour,  et  qui  fait,  en  définitive,  le 
fond  de  toute  idée-force. 
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IV 

LE  DEVOIR    EST-IL   CATEGORIQUE    ET   APODICTIQUE? 
LE  DOGMATISME  MORALISTE 

L'universalité,  selon  les  principes  de  Kant,  ne  pour- 
rait devenir  loi  certaine  que  si  elle  était  accompa- 

gnée d'une  intuition  du  bien  ;  mais,  aux  yeux  de  Kant, 
l'intuition  sensible  est  insuffisante  et  l'intuition  supra- 
sensible  est  absente  ;  il  ne  reste  donc  qu'une  univer- 

salité vide  au  point  de  vue  supra-sensible  et  toujours 
incomplètement  remplie  au  point  de  vue  des  intuitions 

sensibles  particulières.  Qu'est-ce  alors,  sinon  un  idéal, 
que  Kant  n'a  pas  le  droit  de  présenter  comme  certain  ? 

On  a  beau  parler  d'une  certitude  apodictique,  la  raison 
ne  peut  être  une  loi  apodictiquement  certaine,  selon  Kant 
lui-môme,  que  si  elle  est  universellement  et  absolument 
objective  en  dehors  de  nous  et  au-dessus  de  nous  ;  or, 

c'est  ce  que,  d'après  la  Critique  de  la  Raison,  nous  ne 
savons  pas.  Donc,  conclurons-nous,  nous  ne  savons  pas 
non  plus,  de  science  certaine,  si  la  loi  morale  est  vrai- 

ment une  loi  objective,  fondée  dans  la  réalité  absolue. 

Donc  la  raison  pratique  n'a  pas  en  soi  une  certitude 
que  n'aurait  pas  la  spéculative.  Donc  encore  il  y  a,  au 
point  de  vue  de  la  science  et  de  la  philosophie,  un 

doute  fondamental  qui  s'élève  à  propos  de  Vàction 
comme  à  propos  de  Vintellection.  L'action  volontaire 
n'est,  pour  la  science,  que  la  pensée  réalisée  dans  le 
sentiment  et  la  volonté  ;  la  plus  haute  action  n'est, 
pour  la  science,  que  la  plus  haute  pensée  réalisée  avec 
1  aide  du  plus  haut  sentiment  et  de  la  plus  haute  incli- 

nation ;  mais  la  pensée  peut  et  pourra  toujours  élever 
un  doute  sur  sa  propre  objectivité. 

En  vain  Kant  répond  que  dans  son  impératif  apo- 
dictiquement certain  n'est  impliquée  aucune  affirmation 

transcendante  ;  cela  est-il  bien  vrai?  La  première  affîr- 
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mation  qu'il  fait,  —  celle  d'une  Raison  universelle  et^ 
au  fond,  divine,  qui  devient  loi  certaine  et  catégo- 

rique, —  est  une  affirmation  transcendante;  bien  plus, 
elle  est  P  affirmât  ion  même  du  transcendant.  Théorique, 

cette  affirmation  tombe  sous  tous  les  points  d'inter- 
rogaiion  que  la  raison  humaine  amoncelle  autour  de 
soi  et  sur  soi  ;  pratique,  elle  se  réduit  à  agir  sous  une 
supposition  naturelle  et  rationnelle,  je  veux  dire  la 

supposition,  motivée  à  une  foule  de  points  de  vue,  d'un 
suprême  idéal  du  bien,  auquel  nous  nous  dévouons  de 

fait  sans  en  pouvoir  affirmer  l'absolue  réalité  objective. 
Le  devoir  est,  selon  nous,  une  idée  problématique,  qui,^ 
au  point  de  vue  théorique,  commande  problématique- 
ment,  quoique,  au  point  de  vue  pratique,  elle  nous 
paraisse  impérative  et  catégorique.  Cette  «  Raison 

plus  qu'humaine  >/,  en  effet,  a  besoin  d'être  acceptée 
par  notre  humaine  pensée  et  notre  humaine  volonté 
comme  étant  réellement  universelle  et  absolue  ;  or,  pour 

quels  motifs  l'acceptons-nous  ?  11  n'y  en  a  que  trois 
possibles,  et  ce  sont  ceux  que  nous  avons  tout  à  l'heure 
développés  :  1"  parce  que  l'idée  rationnelle  est  la  plus 
haute  de  nos  idées  et  que  notre  intérêt  rationnel,  — 
qui  est  aussi  un  intérêt  profondément  volontaire,  — 
nous  incite  à  ne  pas  considérer  comme  zéro  le  suprême 

intelligible  ;  T  parce  que  la  pensée  universalise  un  maxi- 
mum idéal  de  perfection,  débouté,  de  beauté  même  et 

de  bonheur,  qui  exerce  sur  notre  sentiment  l'attrait 
du  suprême  délectable  ;  3"  parce  que  notre  volonté 
radicale  tend  à  une  plénitude  de  vouloir  et  de  pouvoir 

qui  est  le  suprême  désirable  ou,  si  l'on  peut  dire,  le 
suprême  appétitif  et  volitif.  Les  anciens  avaient  raison, 

malgré  toute  l'ontologie  qu'ils  y  mêlaient,  d'appeler 
l'idéal  le  «  souverain  intelligible  »  et  le  «  souverain 
aimable  »  ;  la  science  moderne  confirme  leurs  vues.  Ou 

je  m'intéresse  à  cet  idéal,  ou  il  me  laisse  indifférent  ; 
dans  le  premier  cas,  je  me  l'impose,  comme  résistant  aux 
penchants  égoïstes  et  devenant,  par  rapport  à  eux,  ce 
que  je  dois  faire.  Dans  le  second  cas,  toute  scolas- 
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tique  échouera  pour  me  faire  sortir  de  rindifférence  et 
me  faire  prononcer  le  :  je  dois.  Une  considération  de 
«  législation  pure  a  priori  »  ne  me  touchera  pas,  à 
moins  ([ue,  dans  ce  code  de  formes,  je  ne  replace  une 
réalité,  qui  sera  la  perfection  consciente  et  la  béatitude 
de  tous  les  êtres,  y  compris  moi-même.  Nous  ne  nous 
intéressons  au  suprême  aimable  que  parce  que  nous 

l'aimons.  Il  y  a  des  hommes  qui  n'aiment  pas,  ou  plutôt 
n'aiment  pas  assez,  d'autres  qui  aiment  davantage  : voilà  la  vraie  classification  humaine.  Quant  à  mesurer 
les  responsabilités,  nul  ne  le  peut.  Donc,  en  somme, 
aimez-vous  la  «  raison  »  ?  Aimez-vous,  sous  la  raison 
et  par  la  raison,  le  règne  du  suprême  et  mutuel  amour 
produisant  la  suprême  félicité?  Voulez-vous,  en  pensée 

et  en  acte,  conférer  l'objectivité  à  toutes  ces  idées- 
forces  liées  entre  elles  ?  Voulez-vous  du  moins  agir 
comme  si  elles  étaient  objectives,  comme  si  le  souverain 
idéal  était  déjà  ou  pouvait  devenir  la  réalité  souveraine  ? 
De  votre  réponse  et  de  sa  traduction  en  actes  dépen- 

dront votre  moralité,  votre  bonté,  votre  beauté  inté- 

rieure, votre  dignité  d'être  raisonnable  concevant  l'uni- 
vers. Mais  il  ne  s'agit  plus  ici  d'un  jugement  catégori- 
que, qui,  en  définitive,  reposerait  lui-même  sur  une 

hypothétique  Raison  divine  ;  il  s'agit  d'un  ultime  objet  de 
pensée  et  de  volonté,  que  la  science  même  peut  et  doit 

reconnaître  comme  existant  dans  l'esprit  de  l'homme. 
Puisqu'il  reste  ainsi  un;jc  dans  l'impératif  prétendu  caté- 

gorique et  apodiclique,  il  faut  que  moi,  pratiquement,  par 

respect  et  amour  de  l'idéal  le  plus  élevé,  c'est-à-dire  par 
auto-persuasion,  je  fasse  abstraction  de  cet  x  pour  me 
subordonner  et,  au  besoin,  me  sacrifiera  l'idéal,  ac^y/enne 
que  pourra. 

Pourquoi  ne  pas  accepter  franchement  ce  doute  théo- 
rique et  pratique  ?  Le  dogmatisme  moral  de  Kant  ne  peut 

que  faire  illusion  ;  il  contredit  son  doute  spéculatif  ;  il 

compromet  l'autorité  même  du  «  devoir  »  en  voulant  la 
fonder  sur  une  portée  objectivement  absolue  et  certaine 

que  la  critique  de  l'absolu  objectif  a  d'avance  frappée 
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de  suspicion.  Soyons  sincères  ;  ne  prétendons  pas  plus 

pratiquement  que  théoriquement  sauter  au-dessus  de 

notre  propre  tète.  Impossible  d'admettre  que  la  Raison, 
quand  elle  est  spéculative,  pose  un  simple  «  pro- 

blème »  —  le  noumène —  et  que,  quand  elle  est  pratique, 
<i\\e  formule  cependant  un  impératif  catégorique.  Si  le 

noumène  n'est  qu'un  problème,  l'impératif  n'est  catégo- 
rique que  problématiquement,  au  cas  où  il  se  trouve- 

rait qu'il  existe  effectivement  des  noumènes,  qu'ils  au- 
raient une  causalité,  enlin  que  la  forme  de  cette  causalité 

serait  Y  universalité.  Telle  est  la  vraie  conception  cri- 
tique, à  laquelle  Kant  veut  substituer  une  affirmation 

dogmatique.  Le  procès,  d'ailleurs  outré,  qu'il  avait  fait 
lui-même  à \araisonpure  ne  saurait,  sinon  par  une  incon- 

séquence, aboutir  au  dogmatisme  également  outré  delà 
raison  pratique.  11  faut  rendre  à  la  raison  ses  titres  spé- 

culatifs pour  lui  conserver  des  titres  pratiques,  et,  si  les 
titres  spéculatifs  ne  constituent  pas  une  certitude  apo- 
diclique,  les  titres  pratiques  ne  constitueront  pas  non 

plus  une  certitude  absolue.  Ne  vaut-il  pas  mieux,  comme 
nous  le  faisons,  dire  franchement  que  le  devoir,  qui  est 
une  nécessité  psychologique  et  sociologique  certaine, 
qui  est  aussi  une  déduction  certaine  de  notre  constitu- 

tion d'êtres  conscients  et  «  raisonnables  »,  devient, 
dans  son  dernier  et  absolu  fondement,  qui  est  plus  que 
social  et  aussi  plus  que  psychologique,  un  problème 
touchant  la  nature  et  le  sens  de  la  réalité  objective? 
Ce  problème  est  posé  non  seulement  par  les  nécessités 
de  la  pratique  individuelle  et  sociale,  mais  par  notre 

structure  même  d'êtres  conscients  et  aimants  ;  notre 
amour  pour  l'idéal  persuasif.peutseul  le  résoudre  prati- 

quement et  par  le  fait. 
En  substituant  ainsi  le  terme  de  persuasif  à  celui 

d'impératif,  nous  ne  nous  figurons  pas  avoir  trouvé  le 
dernier  mot  qui  exprimerait  les  choses  d'une  manière 
adéquate.  Là  encore,  il  subsiste  quelque  chose  de  méta- 

phorique, puisque  c'est  nous-mêmes  qui  nous  persua- 
dons, puisque  c'est  au  fond  de  notre  conscience  que 
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l'idéal  universel  prend  vie.  Le  mot  d'aiito-persuasion 
n'en  est  pas  moins  l'expression  la  plus  exacte  de  cette 
force  de  conviction  à  la  fois  intellectuelle,  sensitive  et 

volitive,  qui  appartient  à  l'idée  suprême. 

ANOMIE  ET  AUTONOMIE 

L'autonomie  n'est,  selon  nous,  qu'un  dérivé  de  la 
persuasion  qui  précède  l'établissement  de  toute  loi. 
La  volonté  autonome  ne  peut  être  une  volonté />a/'e  qui 

ne  serait  que  volonté,  car  alors  elle  n'envelopperait  pas 
même  une  idée  de  loi  ;  elle  est  donc  une  volonté  intel- 

ligente, capable  de  concevoir  sa  loi  intelligible  et  de  s'y 
déterminer  par  auto-persuasion.  Nous  donnons  ainsi  sa 
vraie  signification  psychologique  et  morale  à  la  théorie 

de  l'autonomie.  Principe  de  tout  droit  individuel,  l'au- 
tonomie ne  réside  pas  dans  l'individualité  close,  mais 

dans  la  personnalité  ouverte  à  tout  et  à  tous,  dans  cette 
forme  supérieure  de  la  conscience  qui  devient  cons- 

cience d'autrui.Elle  dérive  du  caractère  en  même  temps 
personnel  et  impersonnel  de  l'intelligence. 

L'aiito-persuasion  suppose  une  anonde  antérieure, 
dont  elle  nous  fait  sortir.  Elle  suppose  aussi  que,  dans 

l'avenir,  l'anomie  croîtra  sur  une  foule  de  points,  en 
même  temps  que  la  loi,  pour  être  transformée  par  notre 

volonté  en  loi  volontaire  ou  autonomie.  C'est  ce  que 
Guyau  a  supérieurement  démontré  ;  sa  démonslralion 
vient  se  rattacher  tout  naturellement  à  notre  principe 
de  V idéal  persuasif . 

La  substitution  de  cet  idéal  à  la  loi  impérative  fait 
à  la  fois  la  part  du  dogmatisme  moral  et  celle  du  scep- 

ticisme moral,  car  elle  explique  la  variabilité  des  lois 

éthiques  à  travers  l'histoire  et  justifie  la  forme  de  plus 
en  plus  libérale  qu'elles  prendront  à  l'avenir.  Dans  nos 
Eléments  sociologiques  de  la  morale,, nous  avons  déjà 
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répondu  à  ceux  qui  ne  voient  dans  l'éthique  que  chan- 
gement sans  règle,  subordination  passive  aux  condi- 

tions protéiformes  de  la  vie  en  commun.  Nous  avons 
fait  voir  que  les  variations  portent  sur  les  connaissances 
scientifiques  et  sociologiijues,  non  sur  Tintention  de 
procurer  le  plus  grand  bien  à  ses  semblables  et  à  la 
collectivité.  Si  on  punissait  chez  les  Juifs  la  profana- 

tion, c'est  qu'on  y  voyait  un  acte  attirant  sur  la  tribu 
la  colère  céleste;  si  on  ne  la  punit  plus  chez  les  Fran- 

çais, c'est  qu'on  n'y  voit  plus  ni  un  danger  de  malé- 
diction pour  la  patrie,  ni  un  tort  fait  aux  compatriotes. 

Il  y  a  en  morale,  comme  nous  l'avons  montré  (1),  une 
majeure  toujours  et  partout  la  même  :  «  Procure  le 
vrai  bien  et  évite  le  vrai  mal  à  tes  semblables  comme 

k  toi.  »  Les  mineures  sont  des  déterminations  de  l'idée 
du  vrai  «  bien  »  ou  du  vrai  mal,  comme  aussi  de  l'idée 
de  nos  «  semblables  ».  Ces  mineures  diffèrent  évi- 

demment selon  l'état  social  et  selon  l'état  intellectuel, 
je  veux  dire  selon  les  connaissances  scientifiques, 
psychologiques,  sociologiques,  philosophiques,  etc. 

Mais  la  variabilité  des  mineures  et  des  conclusions  n'en- 
traîne en  rien  celle  de  la  majeure.  Remontez  assez 

haut,  vous  verrez  que  les  actions  les  plus  contraires, 
comme  de  faire  vivre  longtemps  son  vieux  père  ou  de 
délivrer  son  vieux  père  de  la  vie,  procèdent  de  la  même 
intention  morale  :  —  Procurer  le  bien  aux  autres,  sur- 

tout à  la  famille  et  à  la  tribu  (2). 
Quand  donc  on  dit  que  les  mêmes  lois  morales  sont 

valables  pour  tous  les  hommes,  il  faut  sous-entendre  : 
dans  les  mêmes  conditions.  De  plus,  il  faut  comprendre 
ces  conditions  non  seulement  comme  extérieures,  mais 
comme  intérieures  :  tel  homme  très  intelligent,  ou  ayant 
une  sensibilité  plus  grande,  ou  de  bons  instincts  plus 
développés,  constitue  pour  la  loi  morale  un  «  milieu 
interne»  différent  des  autres.  La  moralité  est  condition- 

(1)  Voir  nos  Éléments  sociologiques  de  la  morale. 

(2)  Ibid. 
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liée  (Je  telle  et  telle  manière  par  tel  caractère  et  telle 

nature  d'homme,  tout  comme  elle  est  conditionnée  par 
le  milieu  extérieur,  physique  ou  social.  C'est  ce  qui  lait 
qu'on  dit,  par  exemple  :  Noblesse  oblige  ;  on  pourrait 
dire  aussi  :  Intelligence  oblige^  science  oblige,  etc. 

L'identité  de  la  loi  universelle  est  abstraite  et,  comme 
celle  de  toute  loi,  subordonnée  à  l'identité  des  conditions 
particulières.  Dès  lors,  comment  l'interprétation  de  l'idée 
morale  n'aurait-elle  pas  varié  avec  toutes  les  conditions 
internes  et  externes  traversées  par  l'humanité?  Peut-on 
attendre  d'un  sauvage  ou  d'un  barbare  la  même  inter- 

prétation de  la  vie  et  du  monde,  le  même  code  moral 

que  d'un  rafliné  de  la  civilisation  moderne  ?  Aujour- 
d'hui encore,  malgré  les  progrès  accomplis,  nous  devons 

nous  défaire  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  définition 
catholique  de  la  morale,  comme  nous  nous  défaisons 
peu  à  peu  du  concept  catholique  delà  religion.  Par  catho- 

lique, entendez  la  prétention  à  des  dogmes  universels  et 

immuables.  Grâce  à  l'éducation  romaine,  qui  admet  une 
sorte  d'absolutisme  ontologique,  moral  et  religieux, 
une  foule  d'esprits  se  représentent  la  morale  ou  comme 
immuable  ou  comme  nulle:  sit  ut  est,  aut  non  sit; 
ils  en  excluent  toute  idée  de  changement  et  de  devenir. 
Ainsi  Bossuet  voyait  dans  la  variation  des  églises  pro- 

testantes une  condamnation  de  ces  églises.  L'esprit 
moderne  n'a  pas  cette  intransigeance.  Il  réclame  tou- 

jours un  point  tixe,  à  savoir  qu  il  y  ait  une  vie  désin- 
téressée en  vue  du  tout  dont  nous  faisons  partie  ; 

mais  il  tend  à  s'affranchir  des  églises  morales  comme 
des  églises  religieuses,  des  dogmes  moraux  comme 
des  dogmes  théologiques.  Variation  lui  apparaît  non 
comme  signe  de  fausseté,  mais  comme  signe  possible 

(je  ne  dis  pas  nécessaire)  d'une  vérité  plus  complète. 
L'esprit  moral  conforme  à  la  science,  tout  comme  le 
véritable  esprit  religieux,  ne  saurait  admettre  un  état 
de  repos  inerte  ;  on  a  pu  dire  avec  raison  de  la  morale 

ce  qu'on  a  dit  de  la  religion,  de  Dieu  même  :  fit,  non  est. 
Ce  devenir  n'emporte  pas  dans  son  llux  la  conception 
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même  d'une  moralité,  pourvu  qu'on  entende  par  là  un 
suprême  persuasif  auquel  notre  constitution  intelligente 
et  aimante  se  fait  elle-même  une  loi  de  travailler.  Le 
changemcnL  ne  porte  que  sur  les  déterminations  de 

l'idéal  dans  ses  rapports  avec  le  réel.  La  variabilité 
morale,  qui  fut  jadis  le  grand  argument  des  sceptiques, 
devient  ainsi,  dans  la  philosophie  des  idées-forces,  un 
argument  e:i  faveur  de  la  persuasion  intérieure,  puis- 

que le  perpétuel  mouvement  de  l'idée  cherchant  à  se 
réaliser  nous  la  montre  indestructible  et  omniprésente  : 
elle  devient  sans  cesse,  donc,  en  une  certaine  mesure, 
elle  est.  Le  point  de  vue  statique  ne  saurait  être  le  seul 

en  morale,  parce  qu'il  n'est  le  seul  ni  dans  la  vie  indi- 
viduelle, ni  dans  la  vie  sociale.  11  y  a  chez  l'individu,  il 

y  a  dans  la  société,  il  y  a  dans  le  perpétuel  rapport 

de  l'individu  à  la  société  un  certain  nombre  de  condi- 
tions stables  et  un  certain  nombre  de  conditions  chan- 

geantes ;  comment  l'idéal  moral  aurait-il  la  stabilité  d'une 
étoile  tixe?  D'abord  à  l'état  de  nébuleuse,  il  ne  se  con- 

dense que  peu  à  peu,  pour  briller  à  la  fin  de  tout  son 

éclat.  Changeant  avec  le  temps  et  avec  l'espace,  se  réa- 
hsant  lui-même  par  une  perpétuelle  correction  de  lui- 

même,  se  créant  ainsi  par  la  pensée  de  soi,  il  n'est  pour cela  ni  moins  lumineux  ni  moins  désirable. 
En  même  temps  que  la  variabilité,  on  met  sans  cesse 

en  avant  la  relativité  de  la  morale.  Sous  un  certain  rap- 
port, la  science  du  bien  est  relative  comme  toutes 

les  sciences  qui  aboutissent  à  la  pratique.  En  effet, 
la  question  proprement  pratique  est  Vapplication  des 
principes  aux  faits  particuliers  et  changeants;  elle  ne 
consiste  pas  à  saisir  le  bien  absolu  et  le  mal  absolu, 

mais  à  déterminer  le  meilleur  relativement,  c'est-à-dire 
ce  qui  peut  devenir  meilleur  el  comment,  étant  données 
telles  et  telles  relations  avec  tel  milieu  naturel  ou  social. 

Mais,  d'autre  part,  la  moralité  en  elle-même,  la  mora- 
lité comme  intention  universelle,  n'en  demeure  pas  moins 

une  spéculation  en  acte  sur  le  bien  suprême  :  je  ne  puis 

me  donner  définitivement  qu'à  quelque  chose  de  défi- 



IMPÉRATIF  CATÉGORIQUE,    OU    SUPRÊME    PEIiSUASIF  ?    205 

nitif,  me  vouer  tout  entier  qu'à  quelque  clmse  de  total. 
Nous  n'irons  donc  pas,  comme  certains  disciples  de  Re- 

nan, jusqu'à  vouloir  fonder  la  vertu  non  seulement  sur 
le  scepticisme  métaphysique,  mais  encore  sur  le  scepti- 

cisme moral  :  sorte  de  «  point  d'honneur  >y.  stoïque  ga- 
geure avec  soi-même  !  Une  telle  morale  ne  sauverait  de 

l'abaissement  que  quelques  rares  exceptions. 
De  mémo,  nous  ne  saurions  soutenir,  avec  Nietzsche, 

que  le  stade  ultime  du  progrès  sera  non  seulement 

Vanomie  dont  avait  parlé  Guyau,  mais  l'nmoralisme. 
Nietzsche,Stirncr,  les  libertaires  et  anarchisl<\s supposent 
que  la  moralité  est  tout  entière  restrictive  et  prohibi- 

tive; d'où  il  suit  que,  si  on  écarte  les  obstacles  à  la 
libre  activité  individuelle  ou  sociale,  on  abolit  du 
même  coup  la  «  soi-disant  science  de  la  morale  ». 
Mais  cette  conception  purement  reslrirtive  de  la 
moralité  est  fausse  et  même  contradictoire  :  la  sup- 

pression des  obstacles  n'a  de  valeur  qu'autant  que  la 
chose  contrariée  par  ces  obstacles  est  valable  en  elle- 
même.  La  diminution  des  entraves  collectives  à  l'acti- 

vité individuelle  ne  suppose  donc  nullement  que  cette 
activité  soit  ou  devienne  amorale.  La  science  du  bien 

n'est  point  seulement  «  inhibitive  des  aelivités  natu- 
relles et  présociales  »  ;  elle  est  le  développement  d'ac- 

tivités et  de  qualités  qui  sont  l'achèvement  ou  le  com- 
plément des  autres.  N'avons-nous  pas  vu  plus  haut 

que  la  moralité  est,  en  son  principe,  esNcntiellement 

positive  et,  pour  ainsi  dire,  propulsive,  quoiqu'elle  prenne 
dans  l'application  la  forme  inhibitive  et  répressive  par 
rapport  aux  instincts  inférieurs? 

Nietzsche,  en  prétendant  abolir  la  morale,  voulait 

laisser  le  champ  libre  à  la  guerre  éternelle  ;  d'autres, 
partant  du  même  amoralisme  que  lui,  rêvent  pour  l'ave- 

nir une  paix  également  étrangère  à  toute  tnoralité.  Les 
luttes  sanglantes  de  nos  ancêtres,  animaux  et  sauvages, 
étaient  déjà  amorales,  disent-ils,  et  la  S(Nence  ne  pro- 

nonce plus  aujourd'hui  de  sentences  pour  les  condamner; 
de  môme,  nos  descendants  éloignés,  au  lieu  d'une  condi- 
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tien  guerrière  amorale  comme  celle  de  nos  ancêtres, 
auront  une  condition  pacifique  amorale.  —  On  peut  ré- 

pondre, d'abord,  que  nos  plus  sauvages  aïeux  avaient, 
au  milieu  de  leur  férocité,  un  vague  instinct  de  justice 
et  un  instinct  déjà  moins  vague  de  dévouement.  Ces  deux 
instincts  ont  pu  se  manifester  autrefois  sans  que  nous  en 

sachions  rien  aujourd'hui.  La  tendance  au  dévouement, 
en  particulier,  se  montre  jusque  chez  les  singes,  les 
chiens  et  mille  autres  animaux  :  comment  aurait-elle  été 
étrangère  aux  hommes?  Dans  un  précédent  volume,  nous 
avons  montré  que  les  plus  anciens  moralistes  sont  les 
animaux  eux-mêmes.  Quant  au  «fauve  blond  »,  il  y 
avait  pour  lui  un  mérite  moral  possible  jusque  dans  le 
milieu  physique  et  social  le  plus  défavorable.  Nulle 

raison  péremptoire  ne  permet  d'aflirmer  chez  Thomme 
d'autrefois  la  complète  «  amoralité  »,  pas  plus  que  nous 
ne  pouvons  affirmer  le  vide  dans  la  nature;  à  plus  forte 

raison,  la  prétendue  amoralité  de  l'homme  à  venir  est- 
elle  une  utopie.  Si  pacifique  que  soit  devenue  la  condi- 

tion humaine,  si  paradisiaque  que  soit  la  terre,  si  angé- 

lique  le  cœur  de  l'homme  ou  de  la  femme,  il  y  aura 
toujours  des  eftorts  à  accomplir,  des  diversités  de 
caractères  et  de  conditions  qui  rendront  inévitable  une 

opposition  des  volontés,  quelque  réduite  qu'elle  soit  ;  il 

y  aura  donc  toujours  une  règle  morale  à  l'égard  des autres  hommes.  Il  y  aura  aussi  toujours  une  moralité 

personnelle,  tant  que  vous  n'aurez  pas  aboli  la  souf- 
france, la  maladie,  la  mort,  tant  qu'il  faudra  à  l'homme, 

pour  vivre  et  bien  vivre,  du  courage,  de  la  sagesse, 
de  la  tempérance.  Ces  vieilles  «  vertus  »  privées  des  an- 

ciens sont  éternelles,  tout  comme  leurs  vertus  publiques, 
justice  et  bienveillance  ;  quel  état  social  permettrait  de 

s'en  passer?  Autant  vaut  rêver  un  système  solaire 
sans  gravitation.  L'anarchfo  civile  et  politique  fût-elle 
devenue  possible,  à  tel  point  que  les  hommes  n'eussent 
plus  besoin,  comme  le  voulait  Guyau,  ni  de  lois  ni  de  sanc- 

tions^ il  faudrait  toujours  qu'ils  se  fissent  chacun  leur  loi, 
quand  même  cette  loi  ne  recevrait  qu'une  seule  applica- 
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lion,  celle  du  moment  présent.  11  faudrait  aussi  qu'ils  se 
tissent  chacun  leur  sanction,  dans  leur  contentement  in- 

térieur, puis  dans  le  contentement  des  autres  et  dans 
Tamour  des  autres  pour  eux.  La  suppression  de  toute 
autorité  et  de  tout  commandement,  àp/ri,  ne  serait  pas 
la  suppression  de  toute  rationalité  dans  les  actes, 
de  toute  amabilité  chez  leurs  auteurs  ;  ce  serait,  au 

contraire,  le  triomphe  de  la  raison  et  de  l'amour.  Or, 
qu'est-ce  que  la  moralité,  sinon  la  raison  et  l'amour se  réalisant  dans  les  conditions  de  la  nature  et  de 

l'humanité  ?  Loin  d'être  amorale,  l'activité  future 
des  hommes  sera  de  plus  en  plus  morale.  A  supposer 
que,  dans  un  lointain  avenir,  les  hommes  fussent  tous 

changés  en  saints,  la  sainteté  serait  l'achèvement, 
non  l'évanouissement  de  la  moralité.  11  y  aura  donc 
toujours  une  éthique  ;  qu'elle  soit  persuasive  au  lieu 
d'être  proprement  impérative,  comme  nous  le  soute- 

nons depuis  si  longtemps,  qu'elle  soit  sans  obligation 
ni  sanction,  comme  l'a  soutenu  à  son  tour  Guyau,  elle 
sera  toujours  une  morale  ou,  si  l'on  veut,  une  sur-mo- 

rale, digne  des  vrais  sur-hommes  ;  et  ses  derniers  ne 
seront  pas  les  puissants,  ivres  de  volonté  de  puissance, 
les  «  audacieux  »,  les  «  orgueilleux  »,  les  «  voluptueux  » 

qu'adorait  le  chantre  de  Zarathoustra  ;  ils  seront  les 
justes,  les  bienveillants  et  les  bienfaisants. 

En  résumé,  il  faut  jusqu'à  un  certain  point,  en  éthique 
comme  ailleurs,  substituer  à  Vesse  le  fieri  ;  mais  les 

mœurs  n'en  constituent  pas  moins  une  statique  sociale 
■dont  les  lois  sont  tixes  dans  l'ensemble,  malgré  les 
écarts  individuels  ;  c'est  là  le  règne  de  Thétéronomie. 
Les  lois  civiles  sont  aussi  un  mécanisme  et  un  orga- 

nisme déterminé  en  ses  parties  essentielles  ;  c'est  encore 
là  le  règne  del'hétéronomie.  Lsl  Justice,  déjà  plus  libre, 
demeure  cependant  réglée  par  les  conditions  de  la  vie 

sociale.  Seul  l'amour  de  l'idéal  persuasif  «  souffle  oîi  il 
veut  »  et  sous  les  formes  qu'il  veut.  Il  est  anomie,  il 
est  aussi  autonomie.  Par  cette  doctrine,  la  morale  des 
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idées-forces  concilie  entre  elles,  en  les  superposant, 

Thétéronoraie,  l'anomie  et  l'autonomie,  de  même  qu'elle 
concilie  la  variabilité  et  l'unité.  Elle  prend  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  tous  les  systèmes,  sceptiques,  platoni- 

ciens, aristotéliques,  stoïciens,  ainsi  que  dans  le  chris- 
tianisme platonisant  et  dans  le  Kantisme  ;  elle  englobe 

ces  doctrines,  en  leur  enlevant  leur  caractère  dogma- 
tique et  en  ramenant  la  «  Raison  »  à  l'expérience  radi- 
cale, donc  universalisable. 
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RAPPORT  DES  SUJETS  ENTRE  EUX 

IDÉE- FORCE  DE  LA  SOCIÉTÉ  UNIVERSELLE 

CHAPITRE  PREMIER 

SYNTHESE    DU    BIEN    SOCIAL    ET    DU    BIEN    INDIVIDUEL 

I.  Nécessité  de  la  solidarité  morale,  non  pas  seulement  mécanique 

ou  organique.  —  II.  L'identification  volontaire  de  l'individu  et  de la  société  universelle  est  la  fin  morale. 

NECESSITE  DE  LA  SOLIDARITE  MORALE 

Le  principal  objet  de  la  morale,  ce  sont  les  autres 
sujets  :  ils  forment  ce  petit  monde,  plus  important  que 
le  monde  matériel,  qui  est  la  société  des  êtres  pensants. 

De  là  ce  problème  :  —  Y  a-t-il  dans  l'idéal  moral  des 
fins,  objets  de  pensée,  qui  ne  soient  pas  des  états  de  la 
société  humaine  ou,  plus  largement,  de  la  société  uni- 

verselle ?  —  Non,  répondent  les  moralistes  de  l'école 
sociologique  et  socialiste.  —  D'autre  part,  y  a-t-il  dans 
l'idéal  moral  des  fins,  objets  de  désir,  qui  ne  soient,  en 
aucun  sens,  des  états  ou  actes  de  notre  personnalité  ou 

i4 
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des  éléments  de  cette  personnalité  ?  —  Non,  répondent 
les  individualistes.  La  philosophie  des  idées-forces  four- 

nira la  synthèse  des  deux  points  de  vue  en  cherchant  la 
vérité  totale  au-dessus  des  vérités  partielles. 

La  société  n'est  pas  seulement  nécessaire  à  l'individu 
sous  le  rapport  de  la  causalité  pour  vivre  matérielle- 

ment et  intellectuellement  dans  un  milieu  donné,  qui 
ne  peut  être  que  social  ;  elle  est  aussi  nécessaire  à 

l'individu  sous  le  rapport  de  la  finalité,  notamment  de 
la  finalité  morale,  pour  pouvoir  bien  vivre  selon  ses 
vraies  fins.  Sans  la  société,  Thomme  ne  peut  réaliser 

la  plus  haute  idée-force  de  vie  humaine.  C'est  ce  que 
nous  allons  prouver  en  détail. 

D'abord,  même  au  point  de  vue  utilitaire,  l'individu  ne 
peut  atteindre  les  fins  qui  constituent  son  intérêt  et  son 
bien-être  sans  la  coopération  des  autres  et  de  la  sociélé 

entière  ;  mais,  quelque  vérité  qu'il  y  ait  dans  cette  doc- 
trine, elle  est  encore  incomplète.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment une  aide  du  dehors  qui  doit  nous  venir  de  nos 

semblables,  comme  quand  plusieurs  hommes  s'unis- 
sent pour  soulever  un  fardeau  trop  lourd.  Un  tel  point 

de  vue  reste  extérieur  :  la  solidarité  qu'il  établit  n'est 
qu'une  conspiration  d'intérêts  dont  chacun  subsiste  à 
part  et  en  soi,  tout  en  se  combinant  avec  les  intérêts 

d'autrui.  La  pure  économique  ne  dépasse  guère  ce  point 
de  vue  ;  elle  fait  des  hommes  de  simples  coopérateurs, 
qui,  au  point  de  vue  de  leurs  relations  mutuelles,  de- 

viennent des  échangistes.  Ce  sont  surtout  les  fins  mo- 

rales qu'il  faut  considérer,  pour  chercher  jusqu'à  quel 
point  elles  peuvent  être  atteintes  par  l'individu  sans  la 
société  ;  or,  la  coopération  est  encore  plus  nécessaire 

au  point  de  vue  moral  qu'au  point  de  vue  utilitaire.  Soit 
qu'il  s'agisse  de  découvrir  le  véritable  idéal  de  la 
vie,  soit  qu'il  s'agisse  de  le  réaliser,  est-ce  trop  de 
l'œuvre  de  tous,  y  compris  ceux  qui  nous  ont  précédés 
et  firent  dans  le  domaine  moral  les  premières  décou- 

vertes? Si  la  science  en  général  est  un  produit  social, 
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que  dire  de  la  science  morale  en  particulier?  Que  dire 
surtout  de  la  pratique  morale,  où  nous  sommes  tous 
solidaires  dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  entraînés  à 
dévier  de  la  voie  droite  par  les  conditions  de  guerre  plus 

ou  moins  latente  où  nous  vivons  (1)?  Ainsi,  contraire- 
ment à  l'individualisme  exclusif,  la  réalisation  de  la  vie 

morale  est  impossible  pour  l'individu  sans  la  coopéra- tion morale  des  autres. 

Mais  ce  point  de  vue  n'est  encore  lui-même  qu'une 
vérité  préliminaire  :  il  nMndique  qu'un  rapport  exté- 

rieur de  concours  et  d'utilité  réciproque  entre  des 
volontés  morales  tendant  vers  un  même  objet  en 

dehors  d'elles.  Nous  avons  un  second  pas  à  faire  pour 
nous  rapprocher  de  la  vraie  fin  morale  :  c'est  de  placer 
parmi  nos  objets  mêmes  le  bien  ou  la  perfection  d'au- 
trui.  La  réalisation  de  la  plus  haute  vie  pour  l'individu 
renferme,  au  nombre  de  ses  conditions  internes,  la  réa- 

lisation des  autres  vies  morales.  Dès  lors,  la  perfection 

d'autrui  n'a  plus  seulement  pour  moi  une  nécessité  de 
moyen  ;  je  dois  la  vouloir  non  seulement  comme  une 
aide,  mais  comme  une  de  mes  fins.  Le  lien  de  solidarité 

et  de  réciprocité  que  l'on  doit  opposer  aux  purs  indivi- 
dualistes passe  ainsi  des  objets  aux  sujets  ;  par  là,  il 

acquiert  une  valeur  et  une  solidité  nouvelles. 

II 

L  IDENTIFICATION  DE  L  INDIVIDU  ET  DE    LA  SOCIETE  UNIVERSELLE 

EST    LA    FIN   MORALE 

Avons-nous  atteint  le  plus  haut  idéal?  —  Pas 
encore.  La  réalisation  des  autres  vies  morales  n'est 
point  seulement  un  des  éléments  principaux  dans 
la  réalisation  de  ma  propre  vie  ;  elle  en  est  Vêlement 

essentiel.  C'est  en  réalisant  le  vrai  bien  d'autrui  que  je 

(1)  C'est  un  fait  que  Renouvier  a  excellemment  mis  en  lumière. 
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puis  réaliser  mon  vrai  bien.  Le  bien  du  tout  et  de  tous 

n'est  plus  simplement  une  de  mes  tins,  comme  nous 
le  disions  tout  à  l'heure,  il  est  ma  fin  même;  et, 
par  conséquent,  il  est  mon  bien.  Pas  plus  que  je  ne 
puis  penser  à  vide,  je  ne  puis  vouloir  à  vide  et  sans 
objet  quelconque  ;  or,  la  volonté  consciente  a  son  véri- 

table objet  dans  un  monde  de  volontés  conscientes  et  de 

sujets,  non  pas  d'êtres  bruts  et  morts  ;  le  caractère 
d'un  monde  vraiment  moral  est  donc  bien  que  les  autres 
volontés  entrent  dans  la  mienne,  non  plus  à  titre  d'ins- 

truments, mais  à  titre  de  buts. 

C'est  ce  qui  fait  que  la  vraie  société  est,  non  méca- 
nique ni  même  organique,  mais  «  hyperorganique  »,  en 

un  sens  très  supérieur  à  celui  où  Spencer  prend  ce  mot. 

Dans  l'ordre  mécanique ,  il  y  a  mutuelle  exclusion  entre 
les  parties  d'un  même  système:  roues,  bielles,  volant, 
piston,  etc.  De  même,  tout  individu  pour  qui  la  société 

reste  un  mécanisme  extérieur  n'a  pas  encore  complè- 
tement réalisé  en  soi  le  vrai  lien  social,  le  lien  qui 

unit  par  le  dedans.  Cet  individu  est  encore  implicite- 
ment en  guerre  avec  la  société  ;  il  constitue  même  à  ce 

titre,  selon  Texpression  d'un  Anglais,  un  «  danger  pu- 
blic ».  Dans  l'ordre  organique,  bien  supérieur  au  pré- 

cédent, il  y  a  mutuelle  inclusion.  Ce  que  la  partie  gagne, 
cœur,  estomac,  membres,  elle  le  gà^nQ  par  le  moyen 
du  tout  et  pour  le  tout;  ce  que  le  tout  gagne,  il  le  gagne 
par  le  moyen  des  parties  et  pour  les  parties.  Si  le  cœur 

et  l'estomac  sont  en  bonne  santé,  c'est  par  l'action  et 
au  profit  de  tout  l'organisme  ;  si  l'organisme  est  en 
bonne  santé,  c'est  par  l'action  et  au  profit  du  cœur, 
de  l'estomac,  du  cerveau,  etc.  Il  y  a  longtemps  que 
les  anciens  ont  compris  cette  vérité  scientifique.  Dans 

l'ordre  social,  elle  éclate  aux  esprits  bien  plus  encore 
que  dans  l'ordre  purement  vital.  Chez  l'être  vivant, 
en  etret,  un  notable  conflit  des  parties  subsiste  à  côté 

de  l'accord  ;  dans  l'ordre  social,  la  fusion  des  biens 
est  beaucoup  plus  complète.  Les  acquisitions  collec- 

tives, par  exemple,  provoquent  les  grandes  richesses 
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individueires  ;  les  acquisitions  individuelles  produi- 
sent les  richesses  collectives.  Pourtant,  une  foule  de 

conflits  subsistent.  Même  quand  ils  disparaissent,  un 

tout  qui  n'est  qu'un  ensemble  naturel  et  organique  n'est 
pas  encore  la  vraie  société  morale.  Dans  le  simple  or^a- 
n/sme,  nous  avons  vu  que  le  bien  de  telle  partie  enve- 

loppe/>a/v7?/ ses  éléments,  sescondiiions,  ses  moyens  et 
môme  ses  fins  le  bien  du  tout,  mais  on  ne  peut  pas  dire  : 
le  bien  de  chaque  partie  est  essentiellement  le  bien 
du  tout.  Si  ce  dernier  est  causalement  et  finalement 
nécessaire  au  bien  de  chaque  partie,  il  ne  lui  est  nulle- 

ment identique.  Chaque  organe,  tout  en  servant  à  l'en- 
semble et  même  en  servant  l'ensemble,  continue  de 

tirer  quelque  chose  à  soi  comme  exclusivement  propre. 
Il  y  a  bien  coopération,  réciprocité,  solidarité,  tout  ce 

que  les  sociologues  et  solidarisles  d'aujourd'hui  met- 
tent en  avant;  il  n'y  a  pas  unité.  Or,  la  société  pleine- 
ment morale  est  quelque  chose  de  plus.  Ici,  c'est  l'es- 
sence même  du  bien  individuel  que  d'être  universel,  c'est 

l'essence  même  du  bien  universel  que  d'être  individuel. 
Vorganisme  vivant  et  même  social  ne  fait  que  préfigu- 

rer ïunité  morale  ;  il  ne  la  réalise  pas.  Si  la  société 

n'avait  d'autre  but  que  d'assurer  ma  liberté,  ma  propriété, 
mon  intérêt  en  tant  que  compatible  avec  l'intérêt  d'au- 
Irui,  ou  même  ma  moralité  purement  personnelle  en 

tant  que  respectant  la  moralité  personnelle  d'autrui,  il 
en  résulterait  que  les  intérêts  matériels  ou  moraux  des 
individus  comme  tels  seraient,  en  définitive, le  but  ultime 

de  l'union  sociale.  Dans  ce  cas,  la  participation  à  l'union 
sociale  pourrait,  à  la  rigueur,  être  laissée  au  choix  de 

l'individu.  Cette  union  se  trouvât-elle  nécessaire  en 

fait,  l'individu  la  subirait  ou  l'accepterait  comme  une nécessité  bienfaisante,  mais  non  essentielle,  comme  un 

simple  moyen  ofi'ert  par  la  nature  pour  la  réalisation  de 
ses  propres  buts.  La  société  ne  ferait  pas  elle-même 
partie  de  sa  fin  ;  encore  moins  serait-elle  sa  fin.  Tout 

change  si  l'on  admet  que,  l'individu  ayant  pour  fin  de 
vivre  une  vie  universelle,  l'union  avec  autrui,  comme 
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telle,  se  trouve  être  son  but.  Dès  lors,  l'individu  ne  peut 
plus  avoir  sa  «  vérité  »,  comme  dit  Hegel,  sa  «  réalité  », 

sa  «  moralité  »  que  dans  l'union  avec  tous  (1).  Dès  lors 
aussi  la  société  est  autre  chose  qu'un  simple  moyen, arbitraire  ou  nécessaire,  pour  atteindre  des  buts 
individuels,  tels  que  la  liberté,  la  propriété,  ou  même 
la  sagesse,  la  tempérance,  le  courage,  biens  propres 

dont  l'individu  aurait  ensuite  à  faire  le  meilleur  usage  so- 
cial. Non,  c'est  V identité  volontaire  de  V individu  et  de 

\d.  société  universelle  qui  est  la  fin  suprême.  La  société 

proprement  humaine  n'est  encore  qu'un  premier  moyen 
pour  cette  société  universelle,  dont  elle  fournit  une 
visible  réalisation  et  à  laquelle  elle  emprunte  sa  valeur. 

C'est  pourquoi  nous  accorderons  à  Fichte,  à  Hegel  et  à 
Comte  que  l'individu,  ne  pouvant  travailler  directement 
qu'avi  profit  de  la  société  humaine,  doit,  dans  la  pratique, 
la  prendre  comme  fin;  mais  c'est  seulement,  ajouterons- 
nous,  en  tant  que  sa  fin  morale  propre  et  la  fin  de  la 
société  humaine  où  il  vit  coïncident  avec  la  fin  de  la 
société  universelle. 

En  résumé,  il  faut  que  l'idée-force  suprême  et  ultime 
réconcilie  toutes  les  oppositions,  soit  la  synthèse  de 
tous  les  biens  possibles  ;  dès  lors,  elle  ne  doit  con- 

tenir rien  moins  que  Vunité  de  la  fin  individuelle  et  de 

la  fin  universelle.  C'est  ce  qui  a  lieu  si  la  fin  universelle 
est  conçue,  selon  le  vrai  solidarisme  moral,  comme 
universellement  sociale,  comme  une  société  de  tous  les 

individus  intelligents  et  aimants.  C'est  ce  qui  a  lieu 
encore  si  la  fin  de  chacun  est  conçue,  selon  le  vrai  indi- 

vidualisme moral,  comme  l'achèvement  de  la  personna- 
lité individuelle,  de  l'intelligence,  du  sentiment,  de  la 

volonté  ;  car  cet  achèvement  même  implique  l'identifi- 
cation de  l'individu  avec  la  société  universelle. 

(1)  Voir,  sur  ce  point,  l'étude  de  M.  Henry  Jones,  dans  The  Neu^ 
World,  1898,  p.  455. 



CHAPITRE  II 

CONSÉQUENCES    DE    l'iDENTITÉ    DU    VRAI    BIEN   PERSONNEL 
ET    DU  VRAI    BIEN   SOCIAL 

I.  Conséquences  relatives  à  la  vraie  nature  humaine.  —  II.  Consé- 
quences relatives  à  la  perfection  humaine.  —  III.  Conséquences 

relatives  à  la  valeur  humaine.  —  IV.  Conséquences  relatives 
aux  intérêts  individuels  et  sociaux.  —  V.  Conséquences  relatives 
au  progrès  et  à  son  terme. 

CONSEQUENCES  RELATIVES  A  LA  VRAIE  NATURE  HUMAINE 

La  doctrine  synthétique  que  nous  venons  d'exposer, 
sur  la  fin  indivisiblement  personnelle  et  sociale,  va 
nous  permettre  de  déterminer  le  vrai  sens  de  la  nature 
humaine,  de  la  perfection  humaine,  de  la  valeur 
humaine,  de  la  dignité  humaine,  du  progrès  humain. 

En  premier  lieu,  la  considération  de  la  vraie  nature 

d'un  être  et  celle  de  sa  vraie  fin  coïncident  pour  la 
science,  comme  l'a  montré  Aristote,  parce  que  {dénature 
d'un  être  est  dans  sa  fonction  et  que  sa  fonction 
dépend  de  sa  fin.  Aussi  est-ce  par  des  rapports, 

comme  l'a  soutenu  Hegel,  que  doit  se  définir  scientifi- 
quement la  nature  d'un  être,  au  lieu  de  constituer 

quelque  chose  d'absolu.  Seulement,  ajouterons-nous,  il 
ne  faut  pas  se  contenter  de  poser  des  rapports  extrin- 



216  MORALE    DES    IDEES-FORCES 

sèc/aes  entre  des  volontés  demeurant  isolées  chacune  en 

soi.  Ce  qui  fait,  à  nos  yeux,  et  l'essence  intelligible  et  la 
réalité  actuelle  de  chaque  volonté,  ce  sont  ses  rapports 
avec  les  autres  volontés,  avec  la  soc/é/e  entière,  laquelle 
fait  partie,  en  quelque  sorte,  de  sa  propre  définition. 
Dans  un  être  vivant,  un  organe  ne  se  constitue  et  ne 
se  définit  que  par  ses  relations  avec  Torganisnie  ;  dans 

la  société,  qui,  nous  l'avons  vu,  est  hyperorganique, 
chaque  organe  est  lui-même  un  organisme  ;  mais  cet 

organisme  n'en  est  pas  moins  défini  par  les  relations  de 
tous  les  organismes  entre  eux,  relations  telles  qu'ils  se 
prennent  les  uns  les  autres  pour  fins.  Le  bien  de  chacun 

est  alors,  comme  nous  l'avons  établi  plus  haut,  non  plus 
seulement  aidé  et  assuré,  mais  constitué  par  le  bien 
même  de  tous  (i). 

II 

CONSÉQUENCES    RELATIVES    A    LA    PERFECTION    HUMAINE 

L'examen  scientifique  de  la  nature  et  de  la  fin  aboutit 
à  l'idéal  de  la  perfection.  Nous  avons  soutenu  il  y  a  déjà 
longtemps,  en  étudiant  la  philosophie  platonicienne,  que 

la  perfection  d'un  être  implique  celle  des  autres  êtres 
avec  lesquels  il  est  en  relation  (2).  La  synthèse  intégrale 
est  la  loi  suprême  de  la  volonté  comme  elle  est  la  loi 

suprême  de  la  pensée  ;  l'idée-force  de  perfection  ex- 
prime cette  loi.  C'est  par  leurs  limitations  que  les 

hommes  s'opposent  les  uns  aux  autres,  non  par  leur 
«  essence  »  humaine,  comme  dirait  Platon  ;  c'est  aussi 
parleurs  limitations  que  lindividu  et  la  société  s'oppo- 

sent. La  science  moderne  demeurera  donc  fidèle  à  la 
pensée  platonicienne  si  elle  se  représente  la  perfection 

(1)  Voir  notre  Science  sociale  contemporaine  et,  dans  notre  Mou- 
vement positiviste,  les  chapitres  sur  la  «  conception  sociologique 

du  monde  ». 
(2)  Voir  la  conclusion  de  notre  Philosophie  de  Platon. 
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de  la  personne  comme  ne  faisant  qu'un  avec  la  perfec- 
tion de  la  société.  Pour  développer  rintelligence  et  la 

volonté  de  Tindividu,  il  faut  perfectionner  en  lui  les  ten- 
dances sociale,  les  idées  sociales,  les  sentiments  so- 

ciaux ;  en  d'autres  termes,  il  ïauI  socialiser  la  personne. 
L'individu,  nous  l'avons  admis  avec  les  hégéliens,  ne 
donne  un  contenu  à  son  moi  qu'en  y  incorporant  le  plus  de 
relations  possible.  Si  l'homme  ne  fait  pas  siens  les  élé- ments sociaux  et  surtout  les  éléments  universels,  les 
biens  sociaux  et  universels,  il  ne  peut  ni  exister  comme 
homme  raisonnable,  ni  agir  et  se  perfectionner  comme 

homme  raisonnable.  D'autre  part,  la  parfaite  socialisation 
est  la  parfaite  individualisation,  car  les  relations  de 
toutes  sortes  entre  les  êtres  ne  deviennent  des  relations 
internes  et  mentales,  au  lieu  de  demeurer  externes 
et  mécaniques,  que  dans  des  consciences  dont  chacune 
affirme  son  individualité  en  disant /no/.  A  plus  forte  rai- 

son ne  deviennent-elles  des  relations  mora/es,  des  rela- 
tions de  vérité,  de  justice  et  de  perfection,  que  si  elles 

sont  voulues  par  des  volontés  conscientes.  11  est  donc 

nécessaire  que  là  personnalité  soit  parfaitement  6"oc/a/e 
et  la  société  parfaitement  personne//^,  pour  que  le  bien 
individuel  et  le  bien  commun  soient  identifiés.  Le  carac- 

tère du  monde  moral,  nous  l'avons  fait  voir  jadis  en 
commentant  le  platonisme,  c'est  de  concilier  ainsi  ce  qui 
paraissait  d'abord  inconciliable.  Les  biens  d'ordre  ma- 

tériel ne  peuvent  appartenir  à  plusieurs  en  même  temps  ; 

ceux  de  Tordre  psychique,  vérité,  beauté,  moralité,  jus- 

tice, respect  et  amour,  ont  un  caractère  d'universalité 
qui  leur  est  essentiel  et  les  rend  par  cela  même  so- 

ciaux. Il  en  résulte  que  l'être  incomplètement  socia- 
lisé est  incomplètement  moralisé,  et  réciproquement  ; 

ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'on  traite  le  méchant  ô'in- 
sociable.  Pour  Hegel  et  ses  disciples  (1)  de  même  que 

(1)  Voir  Hegel,  Philosophie  des  Rechts,  p.  208.  Voir  aussi  l'ex 
cellente  étude  d'un  hégélien  anglais,  M.  Henry  Jones,  dans  le  New 
]\orld,  1898. 
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pour  les  Platoniciens,  rindividu  et  la  société  ne  sont 

pas  séparables  ni  opposables  comme  des  segments  dif- 

férents à  l'intérieur  d'un  cercle  plus  vaste.  Si,  en  fait, 
ils  se  séparent  et  s'opposent,  cela  tient  seulement  à  leur 
imperfection.  Si  l'un  n'est  pas  Vautre^  disent  les  bégé- 
liens,  c'est  seulement  parce  qu'il  n'est  pas  lui-même. 
Pourquoi  la  société  semble-t-elle  trop  souvent  à  l'indi- 

vidu une  nécessité  toute  extérieure  ?  C'est  qu'il  n'est 
ni  assez  intelligent  pour  en  comprendre  la  signifi- 

cation intime,  ni  assez  parfait  moralement  pour  s'en 
approprier  les  fins.  D'autre  part,  pourquoi  la  société 
humaine  est-elle,  de  son  côté,  un  tout  encore  si  impar- 

fait, en  grande  partie  mécanique,  en  partie  aussi  orga- 

nique et  purement  animal  ?  C'est  qu'elle  n'assure  pas  à 
ses  membres  une  vie  personnelle  assez  intense  et  assez 
extensive.  Nous  pouvons  en  conclure  scientifiquement 

que  la  volonté  morale  doit  être  à  la  fois  l'expression 
individuelle  de  la  volonté  collective  et  l'expression  col- 
leclivede  la  volonté  individuelle.  Là  encore  nous  tou- 

chons l'unité  des  contraires,  et  toute  idée  qui  exprime 
cette  unité  a  d'autant  plus  de  force  pratique  qu'elle 
concilie  des  tendances  opposées  et  leur  imprime  une 
commune  direction  (1). 

m 

CONSEQUENCES   RELATIVES  A    LA   VALEUR    HUMAINE 

Au  point  de  vue  de  la  synthèse  ou  conciliation  univer- 
selle,—  point  de  vue  supérieur  que  nous  avons  adopté 

depuis  notre  Philosophie  de  Platon,  —  l'idée  de  la  va- 
leur  humaine  doit  subir  les  mêmes  transformations  que 
celles  de  perfection,  de  fin  et  de  nature. 

Posons  d'abord  en  principe  que  l'individu,  outre  sa 
valeur  sociale,  a  aussi  sa  ya/eMr/>/'o/>re,  vainement  niée 

\1)   Voir  notre  Philosophie   de  Platon  et  la  Liberté  el  le  Détermi- 
nisme. 
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parles  sociologues  intempérants.  Grâce  à  la  conscience 
de  soi,  le  moi  personnel,  —  quoique  universel  par  la 
pensée dautrui qui  est  inséparable  du  moi,  —  acquiert 
une  activité  constitutive  et  organisatrice  qui  lui 

appartient  ;  il  acquiert  aussi  une  finalité  qui  lui  appar- 

tient. L'individu  conscient  n'est  donc  pas  vraiment 
subordonné  à  la  société  ;  il  n'est  pas  pour  elle  un 
instrument^  car  il  a  en  lui,  au  sens  scientifique  du  mot, 

Vessence  de  la  société.  C'est  en  effet  la  personne,  dans 
sa  conscience  la  plus  profonde,  qui  constitue  essen- 

tiellement la  société  même.  Vérité  trop  négligée  qui 

n'en   est  pas  moins  capitale. 
Aussi  ne  pouvons-nous,  avec  quelques  philosophes, 

nous  contenter  d'établir  entre  le  moi  et  la  société  le  rap- 
port de  la  partie  au  tout.  Ce  rapport  existe  sans  doute 

sur  une  foule  de  points,  matière  de  la  vie  empirique; 
mais,  en  tant  que  je  suis  un  être  capable  de  penser 

ma  propre  individualité  et  de  penser  aussi  l'universel, 
je  ne  suis  plus  une  simple  partie  d'un  tout  :  je  suis  un 
constituant  de  la  société  humaine,  qui,  sans  moi  et  les 

autres  êtres  pensants,  n'existerait  pas  et  ne  serait  qu'un 
mot.  La  nature  universelle  du  moi,  que  nous  avons 
plus  haut  mise  en  lumière,  est  ce  qui  rend  la  société  hu- 

maine réalisable  et  ce  qui  s'y  réalise  :  c'est  parce  que, 
en  posant  le  moi,  la  conscience  de  soi  pose  autrui  et 
se  réalise  par  ses  rapports  avec  autrui,  que  la  société, 
à  son  tour,  est  réalisable  entre  êtres  doués  de  la 
même  conscience.  Voilà  pourquoi  le  moi  et  la  société 

ne  sont  pas  dans  le  rapport  du  particulier  à  l'universel  : 
l'universel  est  déjà  dans  le  moi  et,  en  tout  cas,  ne  peut 
être  conçu  que  par  le  moi;  c'est  une  idée-force  qui  ne 
trouve  qu'en  moi  sa  condition  d'efficacité.  On  voit  de 
nouveau  comment  la  conscience  de  soi.  par  son  univer- 

salité native,  réconcilie  l'individuel  et  le  social. 
S'il  en  est  ainsi,  nous  ne  sommes  pas  seulement  unis 

dans  la  société,  mais,  par  certains  points,  nous  y  sommes 

un.  11  y  a  d'abord  des  objets  communs  à  tous  les  indi- 
vidus d'une  même  collectivité,  et  ces  valeurs  objectives 
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sont  essentiellement  identiques  chez  tous,  malgré  les 

éléments  accidentels  et  individuels  qui  s'y  ajoutent  : 
ce  sont,  nous  l'avons  déjà  dit,  la  vérité,  la  beauté,  sur- 

tout le  bien,  toutes  les  idées-forces  collectives.  Aussi 

avons-nous  vu  se  produire  plus  qu'une  simple  «  solida- 
rité »  entre  moi  et  tous  sous  le  rapport  du  bien  moral, 

objet  de  la  volonté  ;  nous  avons  reconnu  là  une  identité 
foncière,  non  plus  seulement  une  réciprocité  de  cau- 

salité ni  même  une  réciprocité  de  finalité.  L'unité  de 
valeur  est,  pour  la  science  moderne,  ce  que  les  an- 

ciens appelaient  Vanité  d'essence,  et  ils  avaient  raison 
d'élever  une  telle  unité  au-dessus  de  toutes  les  choses 
extérieures.  Pourtant,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
profond  encore  que  les  relations  objectives  et  que 

l'unité  ô'objet  où  elles  se  résument;  du  côté  des  sujets 
eilx-mêmes,  n'avons-nous  pas  montré,  par  une  foule 
d'exemples,  le  lien  intime  sans  lequel  l'objectivité  n'exis- 

terait pas,  le  lien  indissoluble  de  moi  à  autrui?  La  va- 

leur intrinsèque  de  l'individu  vient  de  ce  qu'il  vit  plus 
ou  moins  une  vie  collective,  de  ce  que  la  société  vit 
plus  ou  moins  en  lui.  Un  fonctionnaire  prévaricateur, 
a-t-on  dit,  ne  représente  la  société  que  par  son  uni- 

forme (1)  ;  en  réalité,  il  agit  pour  soi  et  ne  consulte 

que  son  intérêt  égoïste,  loin  d'être  vraiment  fonction- 
naire/)m6//c  ;  c'est  pour  cela  qu'il  est  un  citoyen  malhon- 

nête. Un  soi-disant  député  de  la  nation,  comme  il  y 
en  a  tant  en  France  et  ailleurs,  peut  fort  bien  ne 

représenter  le  peuple  que  par  son  titre,  alors  qu'il  est 
réellement  le  très  humble  serviteur  d'intérêts  locaux 
ou  privés.  La  dilïérence  de  valeur  morale  entre  les 
divers  hommes  vient  du  degré  auquel  ils  se  montrent 
capables  de  faire  pénétrer  en  eux  les  relations  sociales 
et  même  universelles,  de  se  constituer  ainsi  en  «  foyers  « 
particuliers  de  la  vie  collective. 

De  même  que  l'individu  trouve  dans  la  société  sa  valeur 
et  le  terme  de  son  développement  intégral,  la  société 

(1)  Voir  Henry  Jones  dans  The  New  World,  1898,  455. 
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trouve  dans  l'individu  sa  valeur  et  le  terme  de  son  pro- 
grès. Elle  devient  ce  que  deviennent  les  individus 

qui  la  composent,  elle  vaut  ce  qu'ils  valent.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  simplement  qu'elle  est  la  somme 
de  leurs  existences,  mais  qu'elle  est  conçue,  sentie, 
aimée  et  voulue  en  eux  :  elle  existe  d'autant  plus 
qu'elle  est  plus  réalisée  comme  idée-force  dans  la 
pensée,  le  sentiment  et  le  vouloir  des  individus.  Si 

l'individualité  consciente  reste  incomplète  tant  qu'elle 
ne  s'incarne  pas  dans  la  vie  sociale  et  dans  les  relations 
avec  la  nature,  la  société  consciente,  à  son  tour,  ne  se 
constitue  que  dans  et  par  les  individus.  En  outre,  fût-il 
aussi  omnipotent  et  aussi  omniprésent  que  le  révent  les 
socialistes,  le  lien  social  serait  toujours  limité  et  passa- 

ger ;  or,  l'individu  pensant  a  en  lui-même  «  une  parenté 
avec  l'éternel  »  ;  il  déborde  donc  la  société  humaine  ;  il 
conçoit  l'infini,  il  peut  vouloir  l'universel  ;  il  rentre, 
comme  tel,  sous  l'idée-force  de  valeur  infinie.  On  peut 
sans  doute  attribuer  à  la  société  elle-même  une  valeur 

infiniment  infinie,  mais  c'est  parce  qu'elle  est  compo- 
sée d'individus  en  nombre  virtuellement  infini  dont 

chacun  emprunte  sa  dignité  propre  à  la  pensée. 
Par  rapport  à  la  nature  comme  par  rapport  à  la  so- 

ciété humaine,  l'être  pensant  porte  en  soi  une  valeur 
qui  lui  appartient.  Leibniz  voyait  dans  la  conscience  un 

miroir  de  l'univers,  mais  ce  n'est  pas  assez  de  dire  avec 
lui  que  nous  mirons  le  monde  ;  nous  constituons  pour 

notre  part,  grâce  à  l'idée  même  que  nous  en  avons,  non 
seulement  l'unité  de  la  société  humaine,  mais  Vunité  de 

r univers.  Sans  l'unité  de  la  pensée,  en  effet,  l'univers  ne 
serait  plus  qu'une  multiplicité  indéfinie  de  phénomènes 
détachés.  En  outre,  par  le  vouloir  inhérent  à  l'idée  de 
l'universel,  nous  établissons  et  commençons  une  commu- 

nauté de  volonté  qui  seule  peut  faire  l'unité  la  plus  pro- 
fonde du  Cosmos. Le  monde  moral  est  le  dégagement  pro- 

gressif de  ce  vouloir  commun,  par  lequel  les  autres  êtres 
deviennent  vraiment  mes  autres  moi.  Si  la  diversité  de 

nos  volontés  humaines  a  pour  symbole  l'extériorité  de 
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nos  corps  les  uns  par  rapport  aux  autres,  runité  cons- 
ciente de  toutes  les  volontés  est  donnée  de  fait  en 

chaque  acte  moral  et  y  trouve  sa  première  réalisation. 

C'est  donc  bien  la  personnalité  qui  fait  ou  peut  faire  la 
valeur,  non  seulement  de  la  société,  mais  encore  de  la 
nature  entière. 

IV 

CONSEQUENCES    RELATIVES   AUX    INTERETS    INDIVIDUELS 

ET    SOCIAUX 

Dans  la  pratique  comme  dans  la  théorie,  le  grand 
principe  qull  ne  faut  jamais  oublier  est  celui  que  nous 
avons  posé  plus  haut,  où  coïncident  le  platonisme,  le 

kantisme  et  l'hégélianisme  :  les  vrais  intérêts  sociaux 
et  les  vrais  intérêts  personnels  ne  sont  pas  mutuelle- 

ment exclusifs,  mais  mutuellement  inclusifs.  S'il  y  a 
néanmoins,  dans  la  pratique,  conflit  entre  l'intérêt  indi- 

viduel et  Tintérôt  social,  c'est  que,  nous  Tavons  vu,  ni 
l'individu  n'est  complètement  individuel,  ni  la  société 
n'est  complètement  sociale.  Les  individus  ne  sont  pas 
complets  comme  personnalités  sentantes,  intelligentes, 
autonomes,  et  voilà  pourquoi  leur  volonté  est  incom- 

plètement socialisée.  C'est  ce  que  tout  socratique  ou 
tout  platonicien  nous  accordera  ;  c'est  ce  qu'accor- 

dera, sous  d'autres  formes,  tout  hégélien,  bien  plus,  tout 
disciple  d'Auguste  Comte.  Pour  Comte  comme  pour  Hegel 
et  pour  Platon,  le  «  service  social  »  n'est-il  pas  notre  plus 
intime  et  notre  plus  réel  «  bien  privé?  »  Les  hégéliens  sur- 

tout Font  admirablement  compris  :  notre  civilisation  con- 
temporaine a  dépassé  le  stade  où,  dans  la  pratique,  tins 

publiquesetfinsindividuellespeuvent  être  opposées  Tune 

à  l'autre  par  une  méthode  a6s/ra//e  qui  isole  des  éléments 
inséparables.  Pour  le  législateur  et  le  politique  dignes  de 
ce  nom,  toute  fin  sociale  légitime  trouve  son  fondement 
dans  ï individu  ;  toute  fin  personnelle  légitime  a  un  con- 

tenu social  et  universel.  S'il  se  produit  une  collision  de 
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ces  fins  Vuneavec  Vautre,  «  c'est  parce  que  chacune  est 
en  contradiction  avec  soi-même  »  (l).  Une  «  volonté  so- 

ciale »)  qui  ne  trouve  pas  sa  justification  dans  des  bé- 
néfices particuliers  pour  les  individus  se  nie  elle-même 

par  une  dialectique  intérieure  :  elle  enveloppe  une 
contradiction  avec  soi  plus  ou  moins  latente,  qui 
finira  par  éclater.  Par  exemple,  le  travail  communiste 

imposé  et  réglementé  par  l'État,  avec  sanctions  pénales, 
tend  à  détruire  le  ressort  du  travail  et,  par  conséquent, 

à  se  détruire.  Un  art  d'État,  une  philosophie  d'État 
enveloppent  des  germes  analogues  de  contradiction 

et  de  mort.  D'autre  part,  en  vertu  du  même  procès 
dialectique  et  scientifique,  une  fin  individuelle  qui  est 

anti-sociale  tend  à  détruire  l'individu  lui-même  (2).  Par 
exemple,  l'avarice  poussée  jusqu'à  l'accaparement  sys- 

tématique n'enrichit  rindividu  qu'en  le  privant  des  avan- 
tages qu'auraient  pour  lui  la  circulation  etl'emploi  de  son 

argentan  sein  de  la  société.  On  peut  donc  conclure  :  Ce 
qui  est  anti-individuel  est  anti-social,  ce  qui  est  anti- 

social est  anti-individuel.  La  dialectique  hégélienne 
a  raison  de  montrer  ces  contradictions  entre  les  idées 

considérées  seules,  ainsi  que  la  nécessité  d'une  syn- 
thèse finale.  Mais  la  vraie  synthèse  scientifique  se  trouve, 

selon  nous,  dans  la  doctrine  expérimentale  des  idées- 
forces,  non  dans  une  logique  ontologique  comme  celle 
de  Hegel. 

CONSEQUENCES    RELATIVES   AU    PROGRES    ET   A   SON  TERME 

L'idée  de  progrès  ou  ô.''évolution  doit  être  à  son  tour 
entendue  en  un  sens  supérieur,  que  les  hégéliens 
admettront  tous  et  que  doivent  aussi  admettre  les  positi- 

vistes ou  évolutionnistes.  Le  bien  collectif,  nous  l'avons 

(1)  IJenry  Jones,  Ibid, 
(2)  Ibid. 
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VU,  n'atteint  sa  pleine  réalité  qu'en  constituant  et  non 
en  supprimant  la  personnalité  individuelle  ;  la  personne 

individuelle  n'atteint  sa  pleine  réalité  qu'en  réali- sant en  soi  les  biens  communs  à  tous  :  connaissance 
du  vrai,  amour  du  beau,  volonté  du  juste,  effort  vers 

l'idéal.  Dès  lors,  selon  les  principes  hégéliens  que  nous 
venons  de  transposer  en  termes  d'expérience,  évolu- 

tion individuelle  signifie  évolution  sociale,  évolu- 

tion sociale  signifie  évolution  individuelle.  S'efforcer 
d'assurer  l'un  des  progrès  en  entravant  l'autre,  c'est 
les  trahir  tous  les  deux(l).  Ce  n'est  pas  une  entente 
mutuelle  ni  même  un  compromis  qu'il  faut  trouver,  c'est 
une  vraie  conc//m//o/2,  c'est  une  union  ̂ progressive,  im- 

pliquant déjà,  sur  les  points  essentiels,  Vanité.  L'indivi- 
dualisme sans  universahsme,  l'universalisme  sans 

individualisme  mutilent  également  le  réel  au  profit 

d'abstractions  ;  Vhomme  complètement  développé  dans 
la  société  complètement  développée,  voilà  le  terme  réel 

du  progrès.  Ce  n'est  donc  pas,  comme  on  le  croit 
vulgairement,  par  la  limitation  des  droits  individuels, 

c'est  par  l'expansion  de  ces  droits  que  lasoc/e7e  peut 
et  doit  avancer.  De  son  côté,  V individualité  ne  peut  et 

ne  doit  avancer  que  pSiV  l'expansion,  non  par  la  limita- 
tion des  t//'o/Ï6'socmaa;.  Combien  l'individualisme  exclu- 

sif et  le  socialisme  exclusif  gagneraient  à  entrer  en 
contact  avec  la  dialectique  platonicienne  et  hégélienne, 

mais  transformée  par  cette  loi  d'auto-réalisation  dans 
l'expérience  qui,  selon  nous,  appartient  aux  idées  ! 

Le  but  du  progrès  humain  est  que  la  vie  de  tous  et  la 
vie  de  chacun  soient  tellement  unifiées  que  le  suprême 
intérêt  personnel  ne  se  distingue  plus  du  suprême 
altruisme.  Pur  idéal,  sans  doute,  mais  dont  on  doit  se 

rapprocher  sans  cesse.  Si,  dès  à  présent,  nous  conce- 
vons et  aimons  cet  idéal,  nous  en  commençons  la  réali- 

sation ;  il  y  a  là  une  idée-force  à  fortifier  de  plus  en  plus, 
à  rendre  finalement  invincible  nonpar.une  nécessité  exté- 

rieure, mais  par  une  spontanéité  interne.  Tel  est  l'objet  de 
V éducation,  au  sens  le  plus  large  de  'ce  mot,  comme  des 

(1)  Henry  Jones,  Ibid. 
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mœurs  et  de  toutes  les  institutions  sociales.  L'éduca- 
tion de  la  personnalité  individuelle  consiste  en  une 

pénétration  progressive  de  la  société  au  sein  de  l'indi- vidu. Faire  battre  dans  le  cœur  de  chacun  le  cœur  de 
tous,  faire  penser  dans  le  cerveau  de  chacun  le  cerveau 

de  tous,  voilà  l'idéal  social  et  moral  (1). 
Cette  fin  indique  les  moyens  pratiques,  qui  deviennent 

les  devoirs  moraux.  Puisque  le  progrès  de  la  société 
implique  le  progrès  des  individus  qui  la  composent,  il 

faul  1"  que  ces  individus  deviennent  de  plus  en  plus 

conscients  des  relations  qui  les  lient,  '2"  qu'ils  se  confor- 
ment volontairement  à  ces  relations.  Cette  correspon- 

dance de  l'individu  avec  les  rapports  nécessaires  qu'il 
soutient  comme  membre  d'un  monde  d'êtres  conscients 
de  soi,  voilà,  selon  les  hégéliens,  la  matière  même  de  la 

morale  (2;,  Celle-ci  exige  que  les  hommes  aient  l'idée 
d'eux-mêmes  comme  inséparablement  liés  dans  une  unité 
qui  impose,  avec  des  services  mutuels,  des  devoirs  mu- 

tuels. La  conscience  morale  consiste,  pour  l'individu,  à 
se  savoir  et  à  se  sentir  engagé  dans  ce  système  qui 

le  dépasse  et  dont  il  n'est  qu'une  partie  ;  elle  est 
une  relation  au  tout,  relation  que  l'individu  ne  peut 
méconnaître  sans  avoir  le  sentiment  d'une  irrationalité 
et  d'un  mal. 

Pour  notre  part,  noîis  irons  plus  loin  encore  que  les 

hégéliens.  La  moralisation  effective  d'un  individu,  selon 
nous,  enveloppe  par  définition  et  en  elle-même  la  mo- 

ralisation simultanée  d'autrui.  Je  ne  pourrais  être  par- 
faitement bon  que  si  tous  étaient  bons  (3 1.  Pareillement, 

je  ne  puis  être  libre  tout  seul  et,  le  pourrais-je,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  1  être  seul.  Pour  que  je  sois  vraiment 
libre,  il  faut  que  les  autres  le  soient  ;  pour  que  je  sois 
personnellement  libre,  il  faut  que  je  sois  universellement 

solidaire.  L'individu,  en  un  mot,  ne  peut  atteindre  le 

(1)  Voir  plus  loin,  quatrième  partie. 
(2;  Voir  Dewey,  Outlines  of  Elhics. 
(3)  Voir  la  Liberté  el  le  Déterminisme  et  les  Etudes  de  philosophie  pla- 

tonicienne dans  le  tome  IV  de  la  Philosophie  de  Platon  {2*  édition). 
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bien  le  plus  haut  pour  lui-même  s'il  ne  vit  de  telle  sorte 
que  sa  vie  contribue  à  faire  atteindre  aux  autres  le 

môme  bien  :  l'homme  n'est  moral  et,  en  conséquence, 
l'homme  n"'est  vraiment  humain  que  dans  une  société morale. 

Si  nous  considérons  cette  société  en  son  idéal,  de 

plus  en  plus  réalisé  par  cela  même  qu'il  se  conçoit, 
nous  dirons  :  —  Chaque  membre  d'une  vraie  société 
i]  doit  être  traité  comme  réciproquement  moyen  et  fin. 

S'il  n'était  que  moyen,  il  serait  réduit  au  rang  de  cliose 
ou  de  bien  économique,  ayant  «  un  prix  »,  non 

une  «  dignité  ».  S'il  n'était  que  fin,  s'il  était  ûnabsolue, 
les  autres  seraient  rabaissés  au  rang  de  simples  moyens 

par  rapport  à  lui.  C'est  encore  ici  la  synthèse  des 
points  de  vue  qui  est  la  vérité.  Nous  sentons  ins- 

tinctivement la  nécessité  de  cette  conciliation.  Partout 
où  nous  trouvons  des  individus  qui  ne  sont  que  moyens 

ou  que  fins,  nous  comprenons  qu'il  y  a  injustice.  L'es- 
clavage, le  servage  ou  même  le  salariat  exclusif,  en 

tant  qu'il  réduit  parfois  l'ouvrier  à  un  instrument  qu'on 
exploite,  enveloppent  iniquité  ;  de  même,  un  despote  qui 

se  pose  en  fin  absolue  et  dit  :  «  TEtat,  c'est  moi  »,  per- 
sonnifie l'injustice.  Sous  l'idée  d'équité  comme  sous 

celle  de  fraternité,  il  y  a  la  conception  plus  ou  moins 
obscure  de  la  vraie  société  morale,  parlaite  unité  des 
hommes  comme  moyens  et  des  hommes  comme  fins. 

Pour  conclure  et  résumer  ce  qui  précède,  nous 
devons  répondre  au  dilemme  que  nous  avions  posé  en 

commençant  :  —  L'homme  est-il  tout  entier  défini 
par  son  individualité,  comme  le  prétendent  les  Stirner 
et  les  Nietzsche,  ou  est-il  tout  entier  le  résultat 

d'un  concours  de  forces  sociales,  comme  le  soutien- 
nent les  Pierre  Leroux,  les  Comte  et  les  Marx? 

Nous  venons  de  montrer  la  synthèse  où  se  concilient 

les  deux  termes  :  l'homme  est  défini  tout  à  la  fois  par- 
son  individualité  et  par  les  forces  sociales  dont  il  est 
solidaire.  Auguste  Comte  a  posé  ce  principe  :  «  Il  ne 
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faut  pas  expliquer  riiumanité  par  IMiomme,  mais  l'homme 
par  rhumanité  »  ;  selon  nous,  le  principe  opposé  n'est 
pas  moins  vrai,  et  c'est  l'unité  des  deux  q'ji  est  le  vrai. 
Dans  les  interminables  discussions  sur  l'individu  et  la 
société,  les  systèmes  adverses  oublient  que  Faction  et 

la  réaction  sont  réciproques.  Si  le  tout  n'est  rien  sans 
les  unités  composantes,  les  unités,  <à  leur  tour,  sont  en 

grande  partie  déterminées  par  le  tout  :  aucune  n'est  ce 
quelle  serait  en  dehors  derensemble,à  supposerqu'elle 
pût  vivre  en  dehors.  Il  faut  donc  toujours  chercher 

l'harmonie  des  opposés.  Pas  d'individu  pensant  s'il  n'y 
a  au  fond  de  sa  conscience  ce  quelque  chose  d'universel 
qui  confère  à  toute  pensée  un  caractère  de  vérité;  pas 

de  vérité  universelle  s'il  n'y  a  aucun  sujet  conscient  pour 
la  penser.  La  prétendue  antinomie  de  l'individu  et  du  tout, 
au  point  de  vue  intellectuel,  est  donc  une  chimère.  De 

même,  la  moralité  complète  et  réfléchie,  c'est  la  vie  rai- 
sonnable; or,  nous  l'avons  vu,  la  raison  ne  se  développe 

que  par  le  langage;  elle  a  un  caractère  essentiellement 
universel,  qui,  dans  la  pratique,  devient  social  : 

nous  y  avons  reconnu  la  raison  commune  (1).  L'individu 
ne  lut-il,  par  impossible,  en  rapport  qu'avec  des  ani- 

maux ou  même  avec  des  êtres  imnimés,  fût-il  un  Robin- 
son  sans  ancêtres  tombé  ex  nihilo  dans  une  île  déserte,  il 
ne  développerait  sa  raison  (en  quelle  faible  mesure  !) 

que  dans  et  par  ses  relations  avec  les  êtres  qui  l'en- 
tourent, amis  ou  ennemis,  utiles  ou  nuisibles.  Mais, 

nous  l'avons  vu  aussi,  l'impossibilité  d'un  développe- 
ment progressif  pour  l'individu  en  dehors  de  la  société 

n'est  pas  la  nullité  de  toute  intelligence  et  de  toute 
raison.  Corporellement.  l'homme  —  au  moins  l'adulte 
—  peut  subsister  par  soi;  spirituellement,  il  ne  peut 
être  lui-même  sans  les  autres  ;  en  dehors  de  la  société, 

la  personne  humaine  n'a  plus  rien  de  parfaitement 
humain;  sans  la  personne  humaine,  qui  seule  connaît 

l'universel,  la  société  n'a  plus  rien  de  vraiment  univer- 

(I)  Voir  livro  I,  chap.  ii. 
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sel  ni  d'humain.  Si  donc  l'individu  a  besoin,  pour  se 
remplir,  d'ui  contenu  collectif  et  d'idées-forces  sociales, 
l'universel  et  le  social  n'ont  pas  moins  besoin,  pour 
avoir  vie  et  conscience,  des  sujets  individuels,  qui  seuls 

donnent  aux  idées  leur  force  pratique.  La  thèse  et  l'an- tithèse sont  absolument  inséparables  et  doivent  se 
réunir  dans  une  synthèse,  dont  le  principe,  auquel  nous 

ne  nous  lasserons  pas  de  revenir,  est  l'universalité  im- manente à  la  conscience  de  soi,  la  conscience  de  soi 
inhérente  à  toute  véritable  universalité. 



CHAPITRE    m 

LE    DEVOIR    SOCIAL    ET    LE    DEVOIR    INDIVIDUEL 

I.  Le  devoir  n'est-il  que  social  ou  qu'individuel.  N'avons-nous  de 
devoirs  ou  de  droits  qu'envers  la  société  ou  qu'envers  les  indi- 

vidus. —  11.  Synthèse  idéale  de  l'égotisme  et  de  l'altruisme. 

LE    DEVOIR    n'eST-IL    QUE    SOCIAL   OU    OU'lNDIVlDUEL 

Les  considérations  qui  précèdent  nous  permetlent  de 
déterminer  les  vrais  rapports  théoriques  et  lùsloriques 
du  devoir  social  et  du  devoir  individuel. 

Kant  croit  essentiel  à  la  moralité  de  faire  abstraction 

des  résultats  extérieurs  de  lacté,  tout  ce  qui  est  exté- 
rieur étant  étranger  au  devoir;  mais,  par  une  analyse 

complète  de  la  conscience,  nous  avons  prouvé  que  les 
autres  êtres  raisonnables  ne  nous  sont  pas  extérieurs 

en  un  sens  qui  empêcherait  leur  bien  d'être  une  fin  pour 
notre  activité.  Il  faut  donc,  tout  au  moins,  consi- 

dérer les  résultais  de  notre  action  pour  les  autres, 
pour  tous  les  êtres  raisonnables,  ?/  compris  nous-mêmes  ; 
il  faut  nous  placer  à  un  point  de  vue  où  notre  bien,  à. 

nous  êtres  conscients,  ne  fasse  qu'un  avec  le  bien 
de  tous.  C'est,  au  fond,  ce  que  Kant  poursuivait.  Selon 
lui,  le  point  de  vue  moral  était  celui  de  Tintention  uni- 

versalisable:  si  je  puis  universaliser  la  maxime  d'une 
action,  cette  maxime  devient  le  bien  pour  vous  comme 
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pour  moi  ;  elle  n'exclut  plus  voire  bien  du  mien,  ni  tous 
les  deux  du  bien  universel.  —  Sans  doute;  mais  quelle 
est  la  meilleure  méthode  pratique  pour  juger,  selon 
une  norme  universelle,  la  conduite  particulière  de  lin- 

dividu?  C'est,  selon  nous,  de  la  considérer  à  la  lumière 
de  ses  effets  sociaux  :  Agis  de  telle  sorte  que  la 
société  entière  puisse  prendre  ton  action  pour  règle. 

D'autre  part,  quel  est  le  meilleur  critérium  pra- 
tique pour  juger  une  mesure  sociale?  C'est  de  con- 

sidérer son  effet  sur  les  individus,  l'augmentation 
ou  diminution  de  valeur  qu'elle  confère  aux  per- 

sonnes. Il  faut  donc  dire  à  la  société  : —  Agis  de  telle 
sorte  que  tes  actions  puissent  servir  de  règle  aux  indi- 

vidus et  accroître  leur  valeur  morale.  —  Telle  est,  à 
notre  sens,  la  conciliation  des  deux  points  de  vue  que 

les  esprits  superliciels  ont  l'habitude  d'opposer  l'un  à 
l'autre.  Pour  les  individualistes,  le  devoir  social  ne  serait 
qu'une  extension,  d'ailleurs  nécessaire,  du  devoir  indi- 

viduel, et  toute  obligation  se  réduirait  à  des  relations 

d'individu  à  individu  ;  pour  les  socialistes,  le  devoir  indi- 
viduel ne  serait  qu'une  détermination  plus  particulière 

du  devoir  social.  D'après  les  considérations  qui  précè- 
dent, nous  admettons  que  le  devoir  est  simultanément 

iiidwidiiel  et  universel^  avec  la  socialité  comme  moyen 
terme  nécessaire  entre  les  deux  extrêmes.  Le  devoir 
social  est  un  devoir  personnel,  le  devoir  personnel 
est  un  devoir  social  ou,  pour  mieux  dire,  universel. 

On  peut  d'ailleurs  soutenir,  avec  les  socialistes  les 
plus  conséquents,  que  tous  les  actes  de  l'individu  inté- 

ressent à  quelque  degré  la  vie  en  commun.  C'est  par 
simple  «  ignorance  des  détails  de  la  solidarité  sociale  » 
que  nous  croyons  certains  actes  socialement  indiffé- 

rents (1).  Si  bon  nombre  de  choses  utiles  et  même 
nécessaires  à  une  société  ne  semblent  pourtant  pas 

morales,  c'est  qu'on  ne  voit  pas  assez  leur  lien  rée 

(1)  Belot,  Bev.  ph.,  mai  1891. 
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OU  imaginaire  avec  le  bien  commun  tel  que  le  conçoit 

cette  société.  —  Aujourd'hui,  objectera-t-on,  une  nation 
ne  peut  se  passer  ni  d'une  armée  nombreuse  et  bien  équi- 

pée, ni  d'une  grande  industrie,  et  pourtant  on  n'a  jamais 
songé  à  regarder  comme  le  plus  moral  le  peuple  qui 
possède  le  plus  de  canons  ou  de  machines  à  vapeur  (l). 

—  Mais,  répondrons-nous,  là  n'est  pas  la  question.  Si 
un  peuple  a  besoin  d'une  forte  armée,  ce  qui  en  résulte, 
c'est  le  devoir  de  défense  nationale  de  la  part  des  indi- 

vidus, c'est  aussi  le  devoir  de  respecter  les  conditions 
d'une  armée  forte:  discipline,  hiérarchie,  endurance, 
patience,  courage,  etc.  De  même,  si  une  nation  a  besoin 

d'une  industrie  florissante,  il  en  résulte  pour  les  ci- 
toyens le  devoir  d'assurer  les  conditions  mêmes  de  toute 

industrie  :  respect  de  la  propriété  chez  les  uns  et  du 
travail  chez  les  autres,  équité  dans  les  contrats,  etc. 
Tout  un  code  moral  dérive  des  vraies  conditions  mo- 

dernes du  travail,  et  ce  code  n'est  que  trop  violé  ; 
c'est  pour  cela  même  que  se  pose  la  question  sociale, 
qui  est  aussi  une  question  morale.  —  «  Il  va,  objecte- 
t-on  encore,  des  actes  parfaitement  immoraux  et  qui 

seraient,  à  l'occasion,  très  profitables  à  la  société  (2).  » 
—  A  une  société  particulière,  à  une  nation,  peut-être  ; 
à  la  société  en  général,  à  la  société  universelle,  quoi 
déplus  contestable?  La  société,  avant  tout,  a  besoin  de 

justice  et  de  moralité,  c'est-à-dire  de  lois  excluant  les 
exceptions  que  l'on  prétendrait  motiver  par  l'intérêt individuel  ou  même  national.  On  met  en  avant  bon 

nombre  de  pratiques  morales  et  religieuses  qui,  dit-on-, 

ne  sont  pas  moins  obligatoires  que  d'autres,  sans 
que  pourtant  il  soit  possible  d'apercevoir  quels  services 
elles  rendent  à  la  communauté  :  —  «  Quelle  est  l'utilité  de 
ce  culte  des  morts  dont  la  violation,  cependant,  nous  est 
particulièrement  odieuse?  »  —  La  réponse  est  facile. 
Le  culte  des  morts  est  un  des  moyens  d'assurer  la  soli- 

(1)  Dnrkheim,  Division  du  travail,  intrcd.  p.  11. 
<2)  Ibid. 
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darité  sociale,  le  lien  entre  vivants  et  morts,  par  cela 
même  le  lien  des  vivants  entre  eux,  et  aussi  celui  des 

vivants  d'aujourd'hui,  qui  seront  les  morts  de  demain, 
avec  les  hommes  à  venir,  qui  seront  à  leur  tour  les 

vivants.  Le  culte  des  morls,  c'est  l'idée-force  de  la 
personne  humaine  et  la  reconnaissance  de  sa  valeur, 

c'est  ridée-force  de  la  famille,  Tidée-force  de  la  patrie, 
l'idce-force  de  l'humanité  entière;  et  vous  demandez:  — 
A  quoi  cela  sert-il  ! 

Concluons  que,  s'il  n'y  a  point  de  devoir  envers  soi  qui 
ne  soit  aussi  un  devoir  envers  les  autres^  il  n'y  a  point 
de  devoir  envers  les  autres  qui  n'exprime  le  plus  intime bien  du  moi. 

Le  lien  de  l'individuel  à  l'universel  dans  la  con- 

science nous  permet  de  rejeter  les  excès  de  l'in- 
dividualisme, comme  nous  venons  de  rejeter  ceux  du 

socialisme  moral.  Selon  les  individualistes,  les  sociétés 

n'auraient,  comme  telles,  ni  droits  ni  devoirs,  sinon  en 
vertu  d'une  métaphore,  expression  figurée  des  devoirs 
et  droits  entre  personnes  :  les  individus,  d'autre  part, 
n'auraient  d'obligation  envers  l'Etat  que  par  une  fiction 
analogue.  Seuls  réels,  les  individus  seraient  les  seuls 

sujets  et  les  seuls  objets  possibles  d'un  droit  et  d'un devoir  quelconques  ;  le  problème  moral  et  juridique  ne  se 

poserait  donc  qu'entre  les  hommes  eux-mêmes,  isolés 
ou  agrégés,  non  proprement  entre  le  citoyen  et  l'Etat, 
entre  l'individu  et  la  société. 

Selon  nous,  tous  les  problèmes  de  ce  genre  sont  quelque 

peu  artificiels,  puisqu'ils  roulent  sur  des  abstractions  et 
idées  incomplètes.  Il  ne  faut  pas  comprendre  la  société 
comme  une  réalité  qui  ne  serait  pas  constituée  par  et 
dans  les  individus  mêmes,  La  famille  vaut  par  ses 

membres  et  -nous  ne  pouvons  concevoir  ni  adorer  la 
famille  en  soi,  sans  père,  ni  mère,  ni  enfants  ;  il  en 

est  de  même,  au  fond,  pour  la  Patrie  et  pour  l'Hu- 
manité, de  quelques  grandes  lettres  qu'on  orne  leurs 

noms.  En  résulte-t-il  que  l'individualisme  nominaliste 
ait  pour  cela  gain  de  cause,  que  ce  soient  les  indivi- 
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dus  à  eux  seuls,  dans  ce  qu'ils  ont  d'individuel,  qui, 
constituant  toute  la  réalité,  constituent  aussi  tout  l'ob- 

jet des  devoirs  et  des  droits? —  Non,  car  l'individuel 
pur  échappe  à  la  pensée  :  il  est  aussi  indéterminé  et 

indéterminable  que  le  pur  universel.  Nous  n'avons  de 
devoirs  et  de  droils  envers  les  individus  qu'en  raison 
des  qualités  iiniversalisables  qui  leur  sont  inhérentes 
et  qui  constituent  des  objets  pensables  pour  tous.  Si 

nous  avons  des  obligations  envers  la  patrie,  c'est  sans 
doute  parce  qu'elle  est  composée  de  nos  compatriotes, 
mais  c'est  aussi  parce  qu'elle  est  la  patrie,  un  ensemble 
organique  distinct  des  autres  ensembles,  un  tout  à  la 
fois  naturel  et  spirituel  différent  des  autres  touts  plus 

restreints  ou  plus  vastes.  S'il  n'y  a  pas  de  France  sans 
Français,  il  n'y  a  pas  de  Français  sans  France.  Mes 
compatriotes  sont  constitués  non  par  leur  individualité 

pure,  mais  par  le  degré  de  patrie  qu'ils  incorporent  en 
eux.  Quand  des  enfants  nés  en  France  sont  immédiate- 

ment passés  à  l'étranger,  ils  ont  moins  de  patrie  en  eux 
que  ceux  qui,  élevés  en  France,  ont  pris  part,  comme 
citoyens  actifs,  aux  destinées  du  pays.  De  même,  la 
personne  morale  est  constituée  par  le  degré  de  société 

qu'elle  incorpore.  Un  poète  anglais  a  dit  :  «  A  moins 
que  l'homme  ne  puisse,  au-dessus  de  lui-même,  s'éle- 

ver lui-même,  quelle  chose  médiocre  qu'un  homme  !  » 
C'est  seulement  la /jerso/j/îe  haussée  ainsi  au-dessus  de 
soi,  non  ï individu  brut,  qui  est  sujet  et  objet  de 

devoirs  ou  de  droits.  L'individuel  pur  s'oppose  à  l'uni- 
versel, mais  \q  personnel  ne  s'oppose  nullement  à  l'im- 

personnel, puisqu'il  a  précisément  pour  essence  des 
éléments  impersonnels  et  vaut  selon  son  degré  d'im- 
personnalité.  Tant  que  nous  ne  considérons  point 

ce  que  l'individu  renferme  d'impersonnel,  c'est-à-dire 
son  pouvoir  de  penser,  d'aimer,  de  vouloir  autre  chose 
que  soi,  nous  n'avons  rien  de  détermii  é  ni  de  détermi- 
nable  cà  quoi  puissent  s'attacher  notre  respect  et  notre 
amour.  D'autre  part,  tant  que  dans  l'impersonnel  — 
vérité,  beauté,  bien,  —  nous  ne  considérons  pas  ce 
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qu'il  y  a  de  personnel  où  il  puisse  se  réaliser,  nous 
demeurons  froids  devant  des  abstractions  qui  ne  pour- 

ront se  déterminer  qu'en  s'individualisant.  Les  «  droits 
de  la  vérité  »  objective  et  les  «  droits  du  bien  »  sont 
ceux  des  sujets  réels  qui  peuvent  concevoir  la  vérit' 
et  vouloir  le  bien.  Aucune  des  deux  thèses  oppo- 

sées que  nous  examinons  n'a  donc  de  valeur  sans 
l'autre;  c'est  par  abstraction  métaphysique  qu'on  les 
sépare  et,  en  les  séparant,  on  les  ruine.  Dans  l'expé- 

rience, l'individualité  complète  suppose  la  complète 
socialité  :  le  bien,  pour  un  être  «  raisonnable  »,  c'est la  société  universelle  réalisée  dans  chacun  de  ses 
membres  individuels. 

U 

SYNTHESE    IDEALE    DE    L  EOOTISME    ET    DE    L  ALTRUISME 

I.  —  D'après  ce  qui  précède,  l'opposition  absolue  du 
moi  et  du  non-moi  doit  être  dépassée  par  le  moraliste 
comme  par  le  psychologue  et  le  sociologue.  Point  de 

conscience  du  moi  où  ne  viennent  s'exprimer  1"  des 
phénomènes  et  des  relations  se  rapportant  à  l'individu, 
T  d'autres  phénomènes  ou  relations  qui  ne  se  rapportent 
pas  à  l'individu  et  ont  le  caractère  du  non-moi.  Dès  qu'il 
y  a  vie  derelalion  consciente,  il  y  a  donc  le  germe  de  l'al- 

truisme, et  dès  qu'il  y  a  société  quelconque  avec  d'autres 
êtres,  il  y  a  altruisme  effectif;  il  ne  peut  y  avoir  so- 

ciété que  là  où  il  y  a  quelque  solidarité,  et  il  ne  peut  y 
avoir  solidarité  que  là  où  il  y  a  quelque  direction  centri- 

fuge. C'est  pour  cela  que  l'altruisme  est  contemporain 
de  l'état  social  le  plus  primitif;  bien  plus,  nous  avons 
montré  qu'il  est  contemporain  de  l'état  de  conscience 
personnelle  le  plus  élémentaire. 

Selon  Schopenhauer,  le  moi  constituerait  l'élément 
du  mal,  par  sa  tendance  à  chercher  une  satisfaction 
individuelle  plus  ou  moins  immédiate.  Schopenhauer 
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accorde  à  Pascal  que  le  moi  est  haïssable  et,  qui  plus 
est,  principe  de  la  haine  ;  autrui  est  objet  de  la  pitié  ou 
de  la  sympathie,  qui  transforme  la  tendance  person- 

nelle en  une  direction  universelle,  seule  morale.  —  Selon 
nous,  on  ne  peut  représenter  ni  moi  ni  autrui  comme 

bons  ou  mauvais  en  soi.  Dans  l'amour  même,  principe 
•des  devoirs  de  bienfaisance,  le  bien  de  l'objet  aimé 
n'est  pas  le  seul  poursuivi  ;  tout  n'y  est  pas  objectif 
et  intellecluel  :  il  y  reste  un  fond  subjectif,  qui  n'est 
pas  pour  cela  égoïste.  L'amour,  en  effet,  veut  ôlre 
amour,  se  veut  comme  amour,  se  veut  entier  et  com- 

plet. S'il  est  l'amour  qu'une  personne  qui  se  respecte 
éprouve  pour  une  autre  qui  est  respectée,  l'amour 
se  veut  respectable,  digne  de  son  objet,  mais  digne 
aussi  de  lui-même,  digne  du  sujet  dont  il  est  le  sen- 

timent et  dont  il  fait  la  vie.  On  peut  donc  dire,  en  un 

sens  profond,  que  l'amour  d'autrui  s'aime  lui-même, 
s'aime  d'autant  plus  qu'il  est  plus  aimant.  Là  encore, 
il  y  a  pour  T expérience  un  point  oîi  les  opposés  se 
fondent,  où  mon  plus  grand  amour  pour  vous  est  aussi 

mon  plus  grand  amour  pour  moi  :  car  il  s'agit  alors 
•de  mon  «  moi  supérieur  »,  c'est-à-dire  de  ma  per- 

sonnalité impersonnelle,  où  je  vis  à  la  fois  en  moi 
^t  en  aulrui. 

Le  sacrifice  même  de  soi  apparaît  comme  étant,  à  un 

autre  point  de  vue,  l'extension  de  soi.  Le  moment 
où  un  être  intelligent  donne  sa  vie  pour  une  idée-force  ou 
pour  d'autres  êtres,  le  moment  où  il  renonce  à  so^n  moi 
fermé  et  exclusif,  n'est-ce  pas  aussi  celui  où  il  dilate  son 
moi  jusqu'à  y  envelopper  tout  le  reste?  Il  devient,  en  un 
sens,  l'objet  ou  l'être  auquel  il  se  sacrifie.  L'instant  de 
sa  mort  est  l'instant  de  sa  vie  suprême. 

Le  moi  d'autrui,  en  tant  que  tel,  peut-il  vraiment  être  le 
but  dernier  du  devoir  et  du  droit?  —  Pas  plus  que  le 

nôtre.  D'ailleurs,  si  le  moi  d'un  autre,  comme  tel,  avait 
une  valeur  absolue  pour  moi,  il  l'aurait  aussi  pour  cet 
autre,  et  mon  moi,  absolument  valable  pour  autrui, 

serait  non  moins  valable  pour  moi-même.  Ce  n'est  donc 
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pas  rintlividualité  d'un  moi  quelconque  qui  peut  cons- 
tituer un  but  dernier,  ni  en  autrui  ni  en  moi.  C'est 

ce  qu'admettent  à  la  fin  Schopenhauer  et  Hegel.  L'al- 
truisme pur,  d'autre  part,  devient  un  faux  idéal  du 

devoir  et  du  droit  si  l'on  entend  par  là  que  l'individu 
recherchera  uniquement  le  bien  des  autres  comme  diffé- 

rent de  son  propre  bien  (1).  Poser  cette  différence 

comme  absolument  réelle  et  fondamentale,  c'est  faire 

erreur  sur  la  nature  du  bien  :  c'est  croire  que  votre 
vrai  bien  n'est  pas  mon  vrai  bien,  que  je  puis  chercher 
uniqiiemenl  un  bien  des  autres  qui  ne  serait  pas  aussi 
essentiellement  le  mien.  Ne  nous  laissons  pas  duper 

par  les  abstractions  :  c'est  pour  mon  bien  que  je  veux 
votre  bien  ;  réciproquement,  c'est  pour  votre  bien  que 
je  veux  mon  bien,  car  l'un  ne  va  pas  sans  l'autre. 
«  Insensé  qui  crois  que  je  ne  suis  pas  toi  !  »  La  distinc- 

tion entre  moi  et  non-moi  n'est  donc,  de  sa  nature,  nul- 
lement morale:  il  peut  y  avoir  un  amour  de  soi  bon  et 

un  amour  de  soi  mauvais,  un  amour  d'autrui  bon  et  un 
amour  d'autrui  mauvais,  un  moi  haïssable  et  un  moi 
aimable.  Moi  et  autrui,  avec  leurs  intérêts  et  leurs  désirs, 
ne  sont,  dans  la  conscience  individuelle  qui  les  conçoit, 
que  deux  termes  opposés  au-dessus  desquels  la  vraie 
moralité  s'élève.  Le  monde  idéal  doit  contenir  à  la 
fois,  en  les  réconciliant,  des  fins  privées  et  des  fins 
sociales. 

11. —  Le  phénomène  de  fusion  des  individus,  qui  donne 

naissance  à  toute  moralité,  est  aussi  ancien  dans  l'his- 
toire que  la  vie  sociale.  Non  seulement  au  sein  de  la 

famille  primitive,  mais  encore  dans  la  horde  primitive, 

on  voit  l'individu  en  grande  partie  absorbé  par  le  tout, 
dont  il  est  un  élément  indissoluble.  Certains  sociolo- 

gues ont  même  soutenu  que  ce  sont  les  collectivités  pri- 
mitives qui  réclamaient  le  plus  de  dévouement  ;  le 

fait  est  contestable.  Si,  de  nos  jours,  certaines  sociétés 

(1)  Voir  sur  ce  point  Baldwio.  Mental  Deve!opmenf. 
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sauvages  ou  barbares,  depuis  longtemps  organisées, 

exigent  en  etret  le  sacriiice  de  l'individu,  est-il  certain 
que,  en  remontant  jusqu'à  l'étal  le  plus  antique  de 
l'animal  humain,  on  y  trouverait  une  part  croissante  de 
dévouement?  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'ordre  social  a 
depuis  longtemps  rendu  nécessaire  une  certaine  dose 

d'altruisme,  d'abord  étroit,  puis  de  plus  en  plus  large. 
L'intérêt  personnel  lui-même  est  aujoin^d'liui  obligé  de 
prendre  une  forme  sociale  :  ne  pouvant  demeurer 

tout  en  soi,  il  doit  s'agrandir,  embrasser  les  autres 
dans  une  sphère  où,  jusqu'à  un  certain  point,  c'est  l'in- 

térêt de  l'égoïsme  que  de  devenir  altruisme.  L'égoïste 
ne  peut  se  satisfaire  qu'en  rendant  des  services  aux 
autres  :  plus  il  élargit  socialement  la  sphère  des  ser- 

vices rendus,  plus  il  se  rend  service  à  lui-même. 
En  outre,  considéré  en  sa  matière  et  en  son  contenu, 

l'égoïsme  n'est  pas  fondé  scientifiquement.  L'idée  expé- 
rimentale du  moi,  à  l'analyse,  se  résout  en  une  multi- 

tude d'éléments  et  même,  selon  certains  philosophes,  le 
moi  pur  serait  un  concept  vide.  S'il  en  est  ainsi,  l'égoïsme 
est-il,  comme  on  le  croit  d'ordinaire  plus  «  simple  »  que 
les  autres  sentiments?  Non,  puisque  le  moi  lui-même, 

du  moins  le  moi  empirique,  n'est  pas  simple. 
Toutefois,  il  importe  de  bien  délimiter  les  légitimes 

conséquences  des  observations  que  nous  venons  de 

faire.  L'idée  du  moi  peut  être  psychologiquement  un 
concept  vide  de  tout  objet  sans  que  la  direction  concen- 

trique des  tendances,  désignée  par  le  mot  égoïsme,  soit 
elle-même  psychologiquement  vide.  Le  moi  peut  être 
composé,  la  propension  égoïste  peut  être  la  résul- 

tante d'une  multitude  de  tendances  diverses  ;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  se  produit,  en  définitive,  une 
gravitation  naturelle  dont  le  sens  est  parfaitement 
déterminé.  Le  «  centre  »  de  la  terre  est  tout  idéal, 
et  la  tendance  qui  pousse  une  pierre  vers  ce  centre 

n'est  qu'une  résultante  d'impulsions  innombrables  ; 
les  pierres  jetées  par  Galilée  du  haut  de  la  tour 

de  Pise  n'en  tombaient  pas  moins  selon  une  verticale 
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déterminée  et  d'après  des  lois  constantes.  Vous  aurez 
beau  me  dire  que  tel  plaisir  est,  objectivement,  un 
composé  de  myriades  de  sensations  qui  peut-être  ne 
sont  pas  toutes  dirigées  vers  mon  moi  ;  je  répondrai  que 
le  moi  empirique,  composé  ou  non,  celui  qui  jouit  de 

son  plaisir,  n'en  est  pas  moins  réel  et  distinct  de  tout  le 
reste.  Il  faut  donc  se  bornera  conclure  que  l'égoïsme,  en 
s'analysant  par  rintelligence  et  par  la  science,  ne  peut 
manquer,  sous  certains  rapports,  de  s'apparaître  à  lui- 
même  comme  objectivement  absurde,  comme  contraire 
au  point  de  vue  universel  de  la  pensée  philosophique  ou 
scientifique;  ce  qui  introduit  une  perturbation  inévitable 

dans  la  jouissance  de  l'égoïste.  L'intelligence  contrôle 
la  sensibilité  ;  elle  contrarie  un  ensemble  d'impulsions 
sensibles  à  tendance  égoïste  par  une  impulsion  à  ten- 

dance universelle.  Elle  pose  du  même  coup,  en  face  de 

l'égoïsme,  un  problème  relatif  à  la  valeur  finale  de 
l'égoïsme  même;  et  ce  problème  le  frappe  d'une  suspi- 

cion à  laquelle  il  ne  peut  plus  se  dérober.  Enfin  l'intel- 
ligence, par  opposition  à  l'égoïsme  exclusif,  nous 

montre  dans  le  bien  suprême  la  synthèse  idéale  de 

l'intérêt  du  vrai  moi  et  de  l'inLérèt  d'autrui,  et  cette 
synthèse  devient  pour  la  volonté  l'idée-force  qui  tend  à se  subordonner  tout  le  reste. 



DEUXIÈME  PARTIE 

ÉLÉMENTS    SENSITIFS    ET   VOLITIFS 

DE  LA  MORALITÉ 



i 



LIVRE  PREMIER 

ÉLÉMENTS  SENSITIFS  DE  LA  MORALITÉ 

Si  la  morale  des  idées-forces  trouve  une  première 

base  dans  la  constitution  essentielle  de  l'intelligence, elle  en  trouve  une  seconde,  non  moins  indestructible, 
dans  la  constitution  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté. 

A  mesure  que  l'on  comprendra  mieux  la  nature  à  la 
fois  individuelle  et  universelle  de  rintelligence,  sur 

laquelle  nous  avons  tant  insisté,  on  verra  qu'elle  im- 
plique la  nature  à  la  fois  individuelle  et  universelle  de 

la  sensibilité  même,  ainsi  que  de  la  volonté  qui  nous 
constitue.  Sur  ce  fait,  la  morale  scientifique  peut  établir 

une  théorie  qui  sera,  autant  qu'il  est  possible,  la  syn- 
thèse de  l'hédonisme,  de  Teudémonisme,  de  l'utilita- 
risme, du  volontarisme  et  du  rationalisme  ;  elle  doit 

pousser  la  conciliation  de  ces  doctrines  aussi  loin  qu'il 
est  possible  et,  si  quelque  divergence  irréductible  se 
présente,  elle  doit  marquer  avec  exactitude  le  point 
où  cette  opposition  éclate.  Telle  est  la  méthode  que 
nous  avons  constamment  suivie  ;  nous  nous  proposons 

de  l'appliquer  encore,  afin  de  rester,  aussi  longtemps 
qu'il  se  pourra,  dans  le  domaine  de  la  science. 

16 



CHAPITRE  PREMIER 

SYNTHÈSE    DE  LA    VRAIE    MORALE    DU    BONHEUR  ET  DE    LA 

MORALE  DES  IDEES-FORCES 

I.  Insuffisance  de  l'hédonisme.  — IL  Synthèse  de  la  vraie    morale 
du  bonheur  et  de  la  morale  des  idées-forces. 

INSUFFISANCE    DE    L  HEDONISME 

Les  états  du  moi  qu'on  peut  réaliser  et  qu'on  doit 
«  promouvoir  »  ne  sont-ils  que  des  éidiis,  de  sensibilité, 

ou,  s'ils  enveloppent  nécessairement  ces  états,  enve- 
loppent-ils aussi  autre  chose?  Impliquent-ils  des  actes 

d'intelligence  et  des  actes  de  volonté,  qui  ont  une 
valeur  autre  que  leur  valeur  de  sentiment  agréable,  qui 
même  ne  produisent  le  sentiment  agréable  que  par  la 
représentation  et  la  volition  de  cette  valeur  autre  et 

indépendante!  C'est  ce  qui  a  lieu  selon  nous,  et  ce 
que  méconnaissent  les  partisans  de  Thédonisme.  Par 

exemple,  nous  ne  pouvons yoMiV  de  la  vérité  qu'en  noua 
la  représentant  comme  valable  pour  notre  intelligence 
et  pour  notre  vouloir,  indépendamment  du  plaisir  même 

qu'elle  nous  cause  ;  c'est  en  faisant  abstraction  de  cette 
jouissance  que  nous  rendons  la  jouissance  possible. 

En  outre,  Thédonisme  exclusif  a  beau  se  donner 
comme  une  théorie  scientifique  de  la  volonté  et  de  son 



LA   MORALE    DU    BONHEUR  ET  LES  IDEES-FORCES       243 

ressort  naturel,  il  ne  mérite  le  nom  de  scientifique  que 

s'il  s'en  tient  à  la  simple  constatation  d'une  concomi- 
tance entre  volition  consciente  et  plaisir  comme  mobile 

de  cette  volition.  Ajouter  que  c'est  le  plaisir  même  qui 
est  l'unique  cause  dQ  la  volition,  c'est  trancher  arbitrai- 

rement divers  problèmes  philosophiques  :  1°  rapports  du 
physique  au  mental;  1°  nature  du  mental  et,  en  parti- 

culier, de  la  volonté,  de  la  tendance,  de  l'appétition; 
3°  nature  de  la  causalité,  du  lien  réel  entre  cause  et  effet. 

L'expérience  nous  montre  qu'il  y  a  toujours  un  attrait 
intérieur  à  ridée,  pur  exemple  à  l'idée  de  perfection  uni- 

verselle, lorsque  cette  idée  se  réalise  par  la  volonté  ; 

mais  l'expérience  ne  peut  établir  ni  que  cet  attrait  soit 
antérieur,  ni  qu'il  soit  seul  la  cause  déterminante  de  la 
volonté. 

Enfin  la  morale  hédoniste  aura  toujours  une  limite 
infranchissable  :  à  savoir  ce  fait  que  nous  ne  connaissons 
pas  de  science  certaine  la  nature,  ni,  en  conséquence,  la 
valeur  définitive  du  plaisir.  Comment  le  plaisir  préten- 

drait-il au  rang  de  souverain  bien,  puisqu'il  ne  contente 
pas  entièrement  l'intelligence,  même  quand  il  est  plaisir 
intellectuel'!  Un  être  intelligent  ne  peut  supprimer  le 
grand  problème  critique,  tel  que  nous  l'avons  posé  plus 
haut  en  termes  d'expérience  ;  et  ce  problème,  nous 
l'avons  déjà  remarqué  dans  un  précédent  chapitre, 
apporte  le  trouble  dans  la  morale  du  plaisir,  empêche  le 

système  hédoniste  de  se  donner  à  lui-même  ce  nom  pur 
et  simple  :  la  morale. 

Ce  que  la  doctrine  du  plaisir  contient  de  vrai,  c'est 
que  le  bien  n'est  vraiment  bon  qu'à  la  condition  d'être 
senti  comme  agréable;  mais  il  n'en  résulte  pas  que  ce 
sentiment,  à  lui  seul,  soit  constitutif  du  bien  et  se  suf- 

fise; car  un  être  intelligent  ne  peut  éprouver  de  plaisir 
complet  sans  concevoir  la  cause  et  Vobjet  de  son  plaisir, 
et  cette  conception  intellectuelle  est  un  élément  inté- 

grant du  plaisir  même. 
Pour  être  fidèle  au  point  de  vue  vraiment  scientifique 

et  faire  à  l'hédonisme  sa  part  légitime,  la  morale  des 
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idées-forces  distingue  le  eonteniv  objectif  et  repré- 

sentatif d'une  idée  d'avec  le  sentiment  agréable  qu'elle 
cause  d'une  manière  immédiate.  Le  pouvoir  attractif, 
la  force  de  l'idée  résulte  de  l'harmonie  entre  son  con- 

tenu et  l'ensemble  de  mon  €aractère,  démon  mo/ ;  or, 
c'est  le  contenu  de  l'idée  qui  est  le  véritable  objet  de 
mon  choix;  il  est  ce  que  ]g  choisis.  Son  accord  avec 
mon  moi  est  la  cause  finale  de  ma  préférence.  Comme 
ce  contenu  de  ridée  est  objectif,  comme  il  a  une  qualité 
et  des  relations  qui  le  rendent  lui-même  quali fiable 

et  comparable,  il  m'élève  lîiôi-mème  à -lUr  ou  me 
dégrade  à  son  propre  rang  :  «  il  me  fait  sien  »,  il  me 
fait  lui-même.  Je  suis  donc  jugé  par  mes  idées-forces: 

idées,  parce  qu'elles  ont  un  contenu,  objet  de  finalité; 
forces,  parce  que  le  rapport  de  ce  contenu  à  mon  moi 
produit  le  «  ton  émotionnel  »,  nécessaire  à  la  causalité 

de  l'intelligence  (1).  ■  <  Hu^iir- ii  ;t;jdi;^r;jib 
En  se  réfléchissant  ainsi  siir'é^î' piài*la  léônscience  et 

par  ridée-force,  le  plaisir  s'intellectualise  et  tend  à 
devenir  jo/e.  Le  terme  de  plaisir  a  quelque  chose  de 
sensuel  et,  en  apparence,  de  grossier  qui  excite  en 
morale  une  légitime  défiance;  mais  employez  le  mot 
joie,  et  il  ne  sera  plus  choquant  de  constater  que  la 
joie,  qui  enveloppe  intelligence  et  vouloir,  est  essen- 

tielle au  bien.  De  plus,  comme  la  joie  est  nécessairement 
intellectuelle,  elle  ne  peut  exister  sans  ce  jugement  de 

l'' intelligence  qui  lui  confère  une  qualité,  une  dignité 
hiérarchique.  La  plus  haute  intensité  de  joie  ne  pourra 
donc  être  indépendante  de  la  qualité  de  la  joie,  dont 

l'appréciation  entrera  comme  élément  nécessaire  dans 
l'intensité  même  pour  un  être  intelligent.  Bien  plus,  il 
est  de  l'essence  de  l'intelligence  de  chercher  les 
raisons  ;  la  joie  de  l'être  intelligent  devra  donc  reposer 
sur  des  raisons  qui  satisfassent  pleinement  son  intelli- 

gence. Comme  celle-ci  ne  peut  être  satisfaite  que  par  l'in- 

(1)  Voir  notre  chapitre  sur  l'hédonisme  dans  le  Moralisme  de  Kanl 
et  l'amoralisme  conlemporain . 
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tellection  do  l'intelligible,  il  s'ensuit  que  le  souverain 
délectable  enveloppera  le  souverain  intelligible.Enim,\'à 
pensée  eL  le  sentiment  n'étant  point  le  tout  de  rhonime,, 
qui  a  encore  volonté,  c'est-à-dire  faculté  de  désirer,  de 
préférer  et  d'agir,  il  s'ensuit  que  le  souverain  délectable 
enveloppe  la  complète  satisfaction  des  désirs  et  du  vou-, 
loir;  il  est  donc  snissi  suprême  désirable  ou  suprême  vo- 
lilif.  On  voit  que  la  considération  du  plaisir,  après  nous 

avoir  obligés  à  considérer  l'objectif,  nous  oblige  mainte- 
nant à  considérer  quelque  chose  de  plus  profondément 

subjectif  que  le  plaisir  même,  à  savoir  Vactivité  fonc- 
tionnelle dont  le  plaisir  est  la  conscience  agréable. 

Par  ses  côtés  intellectuel  et  volitif,  la  joie  déborde  de 

toutes  parts  rindiviiualité:  en  s'intellectualisant,  elle 
s'universalise  et  se  moralise.  Le  bien,  pour  rétre  raison- 

nable, c'est  la  satisfaction  la  plus  intime  et  la  plus  subjec- 
live  de  son  individualité,  qui,  étant  intelligente,  enve- 

loppe précisément  la  satisfaction  la  plus  objective  et  la 
plus  universelle.  La  notion  de  jouissance  finit  ainsi  par 

se  transformer  en  un  idéal  de  joie  aussi  complet  qu'il  est 
possible  sous  le  rapport  dcï intensité,  de  la  durée,  de  la 
qualité,  des  causes  et  des  effets,  des  fins,  des  rapports 

avec  la  joie  des  autres  êtres.  Par  là  se  forme  l'idée  du bonheur,  qui  est  manifestement  une  de  nos  plus  grandes 

idées-forces.  L'hédonisme  aboutit  à  l'eudémonisme. 

H 

SYNTHÈSE  DE  LA  VRAIE    MORALE    DU  BONHEUR  ET  DE    LA   MORALE 

DES  IDÉKS-FORCES 

Les  deux  objections  des  moralistes  à  toute  doctrine 

du  bonheur  sont  :  1"  que  l'eudémonisme  ne  peut  tenir 
compte  de  la  qualité  ni  du  plus  haut  bien,  mais  seule- 

ment de  la  quantité  et  du  plus  grand  bien  ;  2°  qu'il  ne 
peut  réellement  dépasser  Végoïsme.  Ces  objections 
demeurent  vraies  contre  la  doctrine  vulgaire  et  incom- 
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plèle  du  bonheur.  Elles  tombent  devant  une  doctrine 
du  bonbeur  poussée  psychologiquement  et  sociologique- 
ment  jusqu'à  ses  extrêmes  limites,  oîi,  par  Tintermé- 
diaire  d'idées-forces  de  plus  en  plus  hautes,  le  bonheur 
individuel  finit  par  se  fondre  dans  le  bien  universel.  La 
synthèse  de  la  perfection  et  de  la  félicité  apparaît  alors 
comme  le  vrai  but  que  doit  poursuivre  la  morale. 

Rant  rejette  comme  hypothétique  toute  maxime  du 

bonheur.  «  L'impératif  du  bonheur  n'ordonne  pas  l'ac- 
tion d'une  manière  absolue,  mais  seulement  comme  un 

moyen  pour  un  autre  but  »  ;  ce  but,  ajoute-t-il,  est  d'ail- 
leurs G?o«n^  chez  tous  et  inévitablement  voulu  par  tous. 

—  Mais  ne  peut-on  pas  dire  qu'une  action  particulière 
faite  en  vue  du  devoir  n'est  commandée  par  Kant  lui- 
même  que  «  comme  moyen  pour  un  autre  but  ?  »  Ce  but, 

à  son  tour,  ne  sera-t-il  que  le  devoir  comme  tel"!  La  seule 
fin  de  l'action  morale  ne  sera-t-elle  que  la  forme  d'uni- 

versalité? C'est  ce  que  nous  avons  reconnu  incompré- 
hensible. Si,  en  agissant  sous  une  loi  universelle,  nous 

ne  devions  contribuer  au  bien  et  au  bonheur  de  personne, 

nous  regarderions  l'obéissance  à  cette  loi  avec  un  aussi 
parfait  détachement  moral  que  le  tournoiement  d'une 
feuille  morte  qui  va  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche. 
Donc,  de  toutes  façons,  Taction  poursuit  un  but  et,  cette 

poursuite  fait  partie  de  la  définition  même  d'une  action 
volontaire;  c'est  précisément  ce  but  que  le  moraliste 
doit  déterminer.  Comment  alors  nier  que  la  volonté 
morale  a  pour  fin  un  bien  enveloppant  le  vrai  et  complet 

bonheur,  le  bonheur  d'autrui  et  le  nôtre  propre?  Kant 
reproche  à  la  loi  qui  nous  fait  rechercher  le  bonheur 

d'être  posée  assertoriquement  par  la  «  nature  »,  en  ce 
sens  que  notre  volonté  ne  peut  s'empêcher  de  désirer 
le  bonheur.  Mais  on  peut  demander  à  Kant  si  la  loi  de  la 

«  Raison  »  n'est  pas  aussi  imposée  à  notre  volonté  par 
notre  nature  intellectuelle.  Je  ne  puis  m'empêcher  ni 
d'être  conscient  et  raisonnable,  ni  de  concevoir  l'uni- 

versel comme  satisfaction  suprême  de  ma  raison.  En 

tant  qu'être  doué  d'appétition,  je  tends  au  bonheur  ;  en 
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tant  qu'être  doué  de  raison,  je  tends  au  rationnel,  mais 
cette  tendance  est  elle-même  un  penchant  naturel  à 
satisfaire  ma  raison  ;  enfin  cette  satisfaction  est  natu- 

rellement une  joie,  qui  fait  partie  intégrante  de  mon 
bonheur.  En  employant  le  mot  de  nature,  Kant  veut 
rabaisser  le  bonheur,  en  faire  quelque  chose  de  passif 

et  de  fatal,  qui  vous  vient  du  dehors,  l'eùTuxia  de  So- 
crate;  mais  le  vrai  bonheur,  Wùtzç.'xv.ol,  est  un  objet  de 

notre  volonté  et  n'est  nullement  étranger  à  notre  vou- 
loir; en  grande  partie  actif,  il  implique  un  développe- 
ment aussi  spontané  que  possible  (^u  sens  leibnitzien) 

de  l'activité  intelligente  et  volontaire,  qui  jouit  d'elle- 
même  et  de  son  objet  :  il  ne  supprime  donc  pas  l'auto- nomie du  vouloir. 

Outre  le  caractère  purement  hypothétique  ou  pure- 
ment assertorique,  Kant  reproche  au  bonheur  de  ne 

pas  être  un  principe  a  priori;  car,  dit-il,  nous  ne  pou- 
vons a  priori  expliquer  pourquoi  tel  objet  nous  cause 

du  plaisir  (1).  —  Certes,  répondrons-nous,  quand  il 

s'agit  d'expliquer  radicalement  pourquoi  il  existe  de  la 
sensibilité  et  de  la  joie,  pourquoi  nous  sommes  faits 
de  manière  à  éprouver  plaisir  et  peine,  la  science 

n'y  arrive  pas  ;  mais  nous  pouvons  expliquer  beau- 
coup de  plaisirs  particuliers,  surtout  ceux  qui  vien- 

nent de  la  satisfaction  de  notre  intelligence  et  qui, 
précisément,  sont  les  éléments  du  vrai  bonheur  (2). 

En  outre,  on  n'arrive  pas  davantage  à  expliquer  pourquoi 
nous  avons  une  intelligence,  des  formes  à  priori^ 

une  «  raison  »  capable  de  concevoir  l'universel.  L'ob- 
jection est  donc  insuffisante,  puisqu'elle  tombe  sur tout  le  monde. 

Cette  objection,  cependant,  a  le  mérite  de  nous  rap- 

peler qu'il  y  a  dans  le  bonheur,  si  on  le  conçoit  uni- 
quement comme  état  de  sensibilité,  un  élément  d'm- 

connu  et  même  ù' inconnaissable ^  qui  empêche  de  l'éri- 

(1)  MèUiph.  des  mœurs,  tr.  Bariii,  p.  49. 

(2)  Voir,  sur   ce   point,  nos  chapitres  sur  l'hédonisme  dans   le Moralisme  de  Kanl. 
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ger  en  fin  suffisante  et  de  tous  points  satisfaisante.  Un 

être  raisonnable  ne  peut  être  satisfait  que  d'un  bonheur 
expliqué  et  justifié  par  la  raison.  Aussi  est-ce  là  le  seul 
bonheur  complet,  le  seul  «  suffisant  »,  comme  dit  Pla- 

ton, parce  qu'il  est  le  seul  identique  au  bien  même. 
Kant  reproche  encore  à  la  morale  du  bouheur  d'être 

égoïste.  C'est  là,  effectivement,  son  premier  aspect.  Mais 
elle  a  aussi  un  élément  altruiste  pour  un  être  conscient, 

capable  de  concevoir  les  autres  êtres  et  l'universalité  de 
l'être.  Nous  avons  vu,  en  effet,  que  la  félicité  deTôtre 
intelligent,  tant  qu'elle  n'enveloppe  pas  le  bonheur  de 
tous  les  autres,  est  incomplète  pour  son  intelligence 

même,  comme  pour  sa  sensibilité  et  son  activité.  Assu- 

rément, la  moralité  n'est  pas  la  recherche  d'un  bon- 
heur personnel  qui  serait  obtenu  et  constitué  n'importe 

comment  ;  mais  elle  est  la  recherche  d'une  perfection 
qui  n'est  pas  parfaite  sans  le  bonheur,  y  compris  le  bon- 

heur d'autrui,  d'un  bonheur  qui  n'est  pas  parfait  sans  la 
conscience  de  la  perfection,  en  nous  et  en  autrui. 

La  dernière  objection  qu'on  fait  à  la  doctrine  du 
bonheur  est  qu'elle  semble  toute  subjective.  Là  encore, 
il  y  a  exagération.  L'être  capable  de  réflexion  sur  ses  sen  - 
timents  spontanés  les  dépasse  par  la  pensée  ;  il  est  donc 
nécessairement  porté  à  les  évaluer  objectivement,  soit 
en  les  ramenant  à  des  sentiments  plus  simples  qui  les 
composent,  soit  en  les  comparant  à  des  sentiments 
plus  élevés  et  plus  complexes.  Guyau  avait  raison  de  dire 

que  la  conscience  de  l'instinct  peut  tenir  les  instincts 
en  échec,  y  compris  le  penchant  à  nous  aimer  exclusi- 

vement nous-mêmes.  Par  l'analyse  réfléchie,  pourrait-on 
ajouter,  nous  dissolvons  ce  penchant  en  impulsions  et  re- 

présentations de  mille  sortes  qui  n'ont  pas  toutes  le  moi 
pour  objet;  parla  synthèse  réfléchie,  nous  comparons 

l'amour  du  moi  avec  des  sentiments  plus  vastes,  formant 
un  ensemble  plus  élevé.  Ces  deux  opérations  de  l'in- 

telligence tiennent  en  échec  l'amour  égoïste  de  soi  et 
développent  des  tendances  toutes  différentes,  à  por- 

tée objective.  Ces  tendances,  satisfaisant  l'intelligence, 
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sont  la  source  d'un  plaisir  intellectuel  dont  ['objet  est 
aiilre  que  nous.  C'est  dire  que  nous  aimons  :  felicHale alteriiis  deleclari  ;  nousavons  franchi  les  limites  du 
sujet  concentré  sur  soi. 

Dans  la  morale  des  idées-forces,  il  n'est  plus  exact 
de  représenter  l'idée  de  bonheur  comme  purement  sub- 

jective. Nous  avons  prouvé  précédemment  que  la 
plus  grande  intensité  et  durée  possibles  de  joie  ne 
sont  nullement  indépendantes  de  la  qualité,  qui  est 

la  satisfaction  de  l'intelligence  et,  par  cela  même,  la 
joie  de  l'intelligence.  La  plus  grande  intensité  de  joie 
intellectuelle  n'est-elle  pas  causée  précisément  par  la 
plus  grande  qualité  de  celte  joie  intellectuelle  ?  La 

qualité,  à  son  tour,  nous  l'avons  vu,  est  fonction  des 
éléments  objectifs  qui  se  trouvent,  soit  dans  la  nature 

extérieure,  soit  dans  la  société,  soit  dans  l'univers,  soit 
dans  le  principe  même  de  l'univers,  tel  que  l'intelligence 
s'efforce  de  se  représenter.  Selon  cette  doctrine,  seule 
scientifique  comme  tenant  compte  de  toutes  les  don- 

nées, le  vrai  bonheur  est  donc  indivisiblement  subjectif 
et  objectif.  Le  bonheur  est  la  perfection  ayant  la 
conscience  et  la  jouissance  de  soi  \  il  est  perfection 

parce  qu'il  a  nécessairement  des  éléments  objectifs 
pour  un  être  doué  d'une  intelligence  capable  d'atteindre 
des  objets  et  de  concevoir  scientifiquement  les  rela- 

tions de  ces  objets;  mais  d'autre  part,  la  perfection  ne 
se  conçoit  pas  comme  purement  objective  et  sans  aucun 

sentiment  de  soi,  puisqu'alors  elle  ne  serait  pas  aussi 
parfaite  qu'il  est  possible  de  la  concevoir.  Elle  enveloppe 
donc  un  bonheur,  —  bonheur  intelligible  et  justifié  pour 
la  raison,  bonheur  actif  et  se  voulant  lui-même,  mais 

qui  n'en  est  pas  moins  joie  et  félicité.  Le  bonheur  résul- 
tant de  la  perfection  ou  de  la  poursuite  morale  du  par- 

fait ne  peut  être  assimilé  aux  plaisirs  résultant  du  simple 

exercice  des  fonctions  proprement  vitales  ;  il  n'a  pas 
avec  ces  plaisirs  de  commune  mesure,  car  sa  me- 

sure propre,  au  lieu  de  ne  résider  qu'en  une  réalité 
possédée  par  l'individu,  réside  en  un  idéal  hors  des 
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Jinaites  de  Texistence  individuelle.  Cet  idéal  est  d'abord 
social,  puis  cosmique  ;  il  fiuit  même  par  prendre  la  forme 
métaphysique  ou  religieuse,  quand  il  est  conçu  comme 
identique  en  son  fond  avec  la  réalité  ultime.  Nous 

nous  retrouvons  ici,  comme  partout,  en  présence  d'une 
mutuelle  implication  d'idées-forces.  Poussez  à  son 
aclicvement  Tidée  de  bonheur,  elle  se  fond  dans  celle 

de  perfection  ;  poussez  à  son  achèvement  l'idée  de 
perfection,  elle  absorbe  celle  de  bonheur.  La  morale 
de  la  joie,  la  doctrine  de  la  béatitude,  la  doctrine  de 

Tutililé,  la  morale  de  la  perfection,  c'est,  à  la  limite, 
une  seule  et  même  doctrine,  qui  n'est  valable  que  portée 
jusqu'à  son  achèvement.  La  synthèse  est  nécessaire  ici 
€omme  ailleurs.  Il  faut  que  la  personne  arrive,  grâce  à 
une  expansion  progressive  de  la  pensée,  du  sentiment 
et  de  la  volonté,  à  placer  son  bonheur  dans  le  bon- 

heur de  tous,  à  ne  pouvoir  être  heureuse  qu'avec  tous, 
par  tous,  pour  tous.  C'est  cet  idéal  qui  constitue  le  per- 

suasif suprême  ;  c'est  son  degré  de  réalisation  en  nous 
et  par  nous  qui  constitue  notre  moralité  ;  enfin  c'est  la 
force  de  l'idée  qui  fournit  son  premier  moyen  de  réa- 

lisation. N'y  eùt-il  eu  encore  aucun  acte  de  volonté  vrai- 
ment désintéressée,  c'est  un  fait,  et  un  fait  scientifique, 

que  nous  avons  tout  au  moins  Vidée  du  désintéressement. 

Cette  idée  est  même  essentielle  à  notre  intelligence  :  n'a- 
t-on  pas  vu  que  l'intelligence  est  désintéressée  par  na- 

ture, puisqu'elle  est  objective,  puisqu'elle  conçoit  l'objet 
réel  indépendamment  des  sujets  particuliers,  î'être  uni- 

versel et  la  vérité  universelle?  Eh  bien,  ce  développe- 

ment de  l'intelligence  rend  possible,  ne  fût-ce  que  par 
la  seule  force  de  l'idée,  une  réalisation  progressive  du 
désintéressement  dans  la  volonté  (1).  Nous  ne  nous  pen- 

sons plus  seulement  nous-mêmes;  nous  pensons  aussi 

d'autres  êtres,  et  nous  les  pensons  comme  doués  de 
certaines  qualités,  parmi  lesquelles  se  trouve  le  pou- 

(1)  Voir  notre    Critique  des   systèmes  de   morale  contemporains  et 
notre  Moralisme  de  Kanl. 
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voir  même  d'aimer  et,  plus  particulièrement,  de  nous 
aimer.  Notre  pensée,  devenue  ainsi  objective,  pense 
les  autres  pour  eux,  non  pas  seulement  pour  nous  ;  par 
ce  seul  fait,  nous  pouvons  aussi  aimer  les  autres  pour 

€ux-mèmes  :  la  pensée  d'autrui  enveloppe  une  force  d'in- 
clination vers  autrui,  une  force  de  conservation  d'autrui 

€t  d'accroissement  d'autrui.  Il  en  résulte  que,  chez 
l'être  pensant  qui  a  pris  conscience  de  sa  pensée,  le 
bonheur  personnel  implique  de  plus  en  plus  le  bonheur 
universel. 



CHAPITRE  II 

SYNTHÈSE   DE   LA  MORALE    KANTIENNE    DU    RESPECT 

ET    DE    LA    MORALE    CHRÉTIENNE    DE    l'AMOUR 

AVEC    LA    MORALE    DES    IDEES-FORCES 

I.  Le  sentiment  moral  en  tant  que  respect.  Le  sentiment  moral 

en  tant  qu'amour.  —  II.  Synthèse  de  la  morale  du  sentiment  et  de 
la  morale  de  l'idée-force. 

1 

LE    SENTIMENT    MORAL    EN    TANT    QUE    RESPECT    ET    AMOUR 

Nous  avons  souvent  rappelé  le  mot  de  Malebranche 

affirmant  qu'une  idée  pure  ne  saurait  remuer  un  fétu. 
Pour  Kant,  au  contraire,  l'idée  pure  de  la  forme 
d'une  loi  peut  produire  son  propre  objet  par  l'inter- 

médiaire d'un  intérêt  pur  pris  à  l'universel,  intérêt 
qui  ne  précède  pas  la  pensée  de  la  loi,  mais  la  suit. 
La  loi  morale,  dit  Kant,  produit  sans  doute  un 
sentiment,  nécessaire  à  son  influence  sur  la  volonté 

«  mais  il  n'y  a  point  antérieurement  dans  le  sujet 
(c'est  Kant  qui  souligne)  de  sentiment  qui  le  disposerait 
à  la  moralité.  Cela  est  impossible,  puisque  tout  senti- 

ment est  sensible,  et  que  le  mobile  de  l'intention 
morale  doit  être  libre  de  toute  condition  sensible  ». 

Par  cette  doctrine,  qui  transporte  dans  le  monde  supra- 
naturel  l'intérêt  pris  à  tme  loi   supra-naturelle,  Kant 
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exige  de  riiomme  non  pas  seulement,  comme  les 
mystiques,  le  pur  amour,  mais,  ce  qui  est  plus 
encore,  la  soumission  à  la  loi  sans  amour,  ou,  du  moins, 

indépendamment  de    l'amour. On  se  demande  si  une  telle  doctrine  quelque  haute 

qu'elle  soit,  ne  pousse  point  le  rigorisme  à  l'extrême. 
Kant  dédaigne  toute  sensibilité,  qu'il  croit  foncière- 

ment égoïste  et  d'essence  physiologique  ou  «  patho- 
logique ».  Tous  les  penchants,  dit-il,  y  compris  les 

bons,  «  sont  à  charge  à  un  être  raisonnable  et,  quoi- 

qu'il ne  puisse  s'en  défaire,  ils  l'obligent  à  désirer  d'en 
être  débarrassé  » .  Même  un  penchant  «  pour  ce  qui 

est  conforme  au  devoir  (par  exemple  pour  la  bienfai- 
sance) peut  sans  doute  concourir  beaucoup  à  ieffi- 

cacité  des  maximes  morales,  mais  il  ne  peut  leur  en 

donner  aucune  ».  Le  penchant  est  «  aveugle  et  ser- 

vile,  qu'il  soit  ou  non  d'une  bonne  espèce  »,  et  la  rai- 
son, là  où  il  s'agit  de  moralité,  «  ne  doit  pas  seule- 
ment représenter  le  tuteur  à  l'égard  du  penchant, 

mais,  sans  avoir  aucun  égard  au  penchant,  elle  doit 
uniquement,  comme  raison  pure  pratique,  prendre  soin 
de  son  propre  intérêt  (1)  ».  Kant  met  ainsi  le  sentiment 
en  opposition  absolue  avec  la  volonté  morale,  si  bien 
que  toute  volition  motivée  par  une  inclination  quel- 

conque lui  paraît  un  asservissement  de  la  personnalité. 

Contre  tous  les  désirs,  quels  qu'ils  soient,  il  élève,  comme 
unique  principe  de  l'action  morale,  la  pure  détermina- 

tion de  la  raison  par  la  pure  forme  d'universalité.  Il  y 
a  pour  lui  entière  antithèse  entre  le  désir,  qui  est  la 

nature  (ans  l'homme,  et  la  raison,  qui  est  la  manifesta- 
tion de  la  sur-nature  dans  l'homme.  «  Même  le  sentiment 

de  pitié  et  de  tendre  sympathie,  s'A  précède  la  considé- 
ration de  ce  que  doit  être  le  devoir  et  devient  un  prin- 

cipe déterminant,  est  à  charge  aux  personnes  qui  pen- 
sent bien  elles-mêmes  ;  il  porte  le  trouble  dans  leurs 

maximes  réfléchies  et  produit  en  elles  le  désir  d'en 

(1)  Raison  pratique.  Trad.  Barui,  p.  251. 
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être  débarrassées,  d'être  uniquement  soumises  à  la 
raison  donnant  des  lois.  »  Cette  doctrine  trop  stoïque 
pourrait  se  retourner  contre  elle-même.  Si  la  volonté 

n'est  bonne  et  morale  qu'à  la  condition  de  s'affran- 
chir de  toute  inclination  naturelle,  elle  se  donne,  en 

agissant  moralement,  une  inclination  à  agir  de  môme 

dans  l'avenir;  elle  se  crée  donc,  dans  la  théorie  de 
Kant,  une  sorte  d'obstacle  par  Vhabitude  de  la  vertu.  Ce 
paradoxe,  devant  lequel  nous  verrons  Kant  reculer 

tout  à  l'heure,  fait  soupçonner  qu'il  y  a  dans  sa  doctrine 
une  opposition  trop  tranchée  entre  raison  et  sentiment. 

Autant  Kant  est  sévère  pour  le  sentiment  d'amour, 
autant  nous  le  voyons  attaché  à  celui  du  respect,  qui 

est  pourtant,  lui  aussi,  un  état  de  la  sensibilité.  C'est 
que,  dans  le  respect  moral ^  il  voit  «  le  premier  et 
peut-être  aussi  le  seul  cas  où  nous  puissions  déter- 

miner par  des  concepts  a  priori  le  rapport  d'une  con- 
naissance au  sentiment  de  plaisir  ou  de  peine  »  (1).  Ce 

privilège  attribué  au  sentiment  de  respect  est-il  accep- 

table? La  connaissance  a  priori,  c'est  celle  de  la  loi 
morale  ;  mais  le  plaisir  et  la  peine  n'ont  rien  d'à  priori  ; 
comment  donc  pourra-t-on  déterminer  a  priori  un 

rapport  entre  l'idée  de  la  loi  morale  et  un  état  quel- 
conque de  la  sensibilité,  même  «  supérieure  »?  En  con- 
trariant nos  penchants  sensibles,  cette  idée  produit  sans^ 

doute,  comme  le  dit  Kant,  un  sentiment  de  peine  :  mais  ce 
sentiment  est  une  conséquence  a  posteriori  des  lois  de 
la  psychologie  et  même  de  la  biologie,  selon  lesquelles 
toute  inclination,  surtout  vitale,  engendre  la  peine 

dès  qu'elle  est  contrariée.  Kant  veut  cependant  établir 
a  priori  un  sentiment  jdos;7// répondant  à  la  loi  morale  : 
ce  sentiment,  répète-t-il,  «  produit  par  un  principe 
intellectuel...,  est  le  seul  que  nous  connaissions  par- 

faitement a  priori  et  dont  nous  puissions  apercevoir 

la  nécessité  (2)  ».  —  Nous  répondrons  de  nouveau  que 
nulle  considération  a  priori  ne  peut  faire  connaître 

(1)  Raison  pratique,  ip,  184.  Tr.  Picavct,  p.  i3o. 
(2)  Voir  plus  haut. 



MORALE    DU    SENTIMENT    ET    MORALE    DE    L  IDEE        25.> 

Texistence  d'un  sentiment  original  dans  notre  sensibi- 
lité, puisque  celle-ci  est  objet  de  conscience  empi- 

rique. Tout  sentiment  positif  est  produit  par  l'ex- 
pansion d'une  tendance  naturelle  ;  or,  la  raison  pure 

pratique,  s'aflirmant  elle-même  sous  forme  de  loi  mo- 
rale, n'est  pas,  selon  Rant,  une  tendance  naturelle,  ex- 

plicable par  les  lois  de  la  psychologie  ;  quand  donc  il 
ajoute  que  la  conception  de  la  loi  cause  un  sentiment 

positif,  il  ne  peut  invoquer  qu'un  fait  psychologique, 
explicable  par  le  naturel  plaisir  pris  à  l'exercice  et  à 
l'expansion  de  l'intelligence.  La  prétendue  déduction 
«  priori  d'une  sensibilité  «  supérieure  »  déguise  ou  un 
simple  fait  de  conscience  et  d'expérience,  ou  une  hypo- thèse transcendante  et  invérifiable. 

Aussi  la  célèbre  analyse  kantienne  du  respect,  à  côté 

d'éléments  de  vérité  profonde,  contient-elle  bien  des 
incertitudes,  peut-être  même  des  incohérences.  Kant 

commence  par  nous  dire  :  «  Le  respect  s'adresse  toujours 
aux  personnes,  jamais  aux  choses;  »  et  il  déclare  trois 
pages  plus  loin  :  «  le  respect  pour  la  loi  morale,  en 
tant  que  ce  sentiment  ne  se  rapporte  à  aucun  autre 

objet  qu'à  cette  loi,  est  donc  incontestablement  un 
mobile  moral  et  le  seul  qui  mérite  ce  nom.  »  —  Mais 

la  loi  morale  est-elle  une  personne,  pour  que  (d'après 
le  principe  posé  tout  à  l'heure  par  Rant)  nous  puis- 

sions la  respectera  Une  loi  purement  formelte,  dans  la- 

quelle l'universalité  seule  et  la  rationalité  sont  prises  en 
considération,  va-t-elle  inspirer  un  sentiment  qui  «  ne 

s'adresse  qu'aux  personnes  ?  »  Pour  éviter  une  contra- 
diction menaçante,  il  faut  dire  que  la  loi  formelle  a  pour 

matière  la  personnalité  même,  c'est-à-dire  l'être  doué 
de  raison  et  de  volonté,  l'être  capable  de  moralité  libre. 
Et  c'est  bien  ainsi  que  Rant  pose  la  maxime  de  l'homme 
fin  en  soi.  Mais  a-t-il  trouvé  par  là  une  matière  de  la 
loi  aussi  purement  rationnelle  que  la  loi  même  ? 
Faut-il  entendre  que  nous  devons  respecter  le  rationnel 
(forme),  parce  que  nous  devons  respecter  la  raison  (ma- 

tière) ?  C'est  le  sens  le  plus  plausible  qu'on  pourrait 
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donner  à  la  théorie  kantienne.  Reste  toujours  à  savoir 
pourquoi  nous  devons  respecter  la  raison,  la  pure  rai- 

son? Si  l'être  raisonnable  n'aime  pas  la  raison,  s'il  ne 
jouit  pas  de  Texercice  même  de  sa  raison,  s'il  n'y  voit 
pas  un  pouvoir  d'universaliser  autre  chose  que  de  sim- 

ples lois  rationnelles,  respectera-t-il  encore  sa  raison  ? 

Les  lois  rationnelles  théoriques  sont  celles  d'identité 
et  de  raison  suffisante,  qui  s'appliquent  nécessairement 
et  indépendamment  de  nous  ;  en  quoi  pouvons-nous 
respecter  ces  lois  ?  La  raison  pure  pratique^  il  est 

vrai,  impose  comme  règle  d'agir  conformément  à  des maximes  qui  puissent  devenir  lois  universelles  et 

soient  ainsi  un  type  de  l'universalité.  Mais  alors  se 
redresse  l'éternelle  question  :  —  Est-ce  V universalilé 
seule,  indépendamment  du  contenu,  qui  inspirera  la 

vénération  ?  S'il  ne  s'agissait  pas  de  vivants  esprits, 
doués  non  pas  seulement  de  raison,  mais  de  volonté, 

et  non  pas  seulement  de  volonté,  mais  d'amour,  nous 
ne  verrions  plus  rien  de  respectable  dans  la  loi,  parce 

qu'elle  n'aurait  plus  aucun  contenu  aimable,  parce 
qu'elle  n'envelopperait  plus  aucune  lin  qui  pût  mou- 

voir notre  volonté.  Si  donc  un  homme  n'accorde  pas 
une  valeur  intrinsèque  à  la  raison  même  en  tant  qu'acte 
supérieur  à'inlelligence,  à  la  volonté,  à  V amour,  à  la 
bonté,  au  bonheur  voulu  et  trouvé  dans  l'amour,  il  ne 
respectera  pas  l'universel,  parce  qu'il  n'aimera  pas  ce 
qu'on  veut  qu'il  conçoive  universel. 

Kant  déclare  lui-même  à  la  fin  que  «  le  pur  amour 

de  la  loi  (laqiielle  dès  lors  cesserait  d'être  un  ordre,  de 
même  que  la  moralité,  une  fois  élevée  dans  le  sujet  à 

rélat  de  sainteté,  cesserait  d'être  vertu)  doit  être  le  but 
constant,  quoique  inaccessible,  de  nos  efforts.  En  effet, 
dans  les  choses  que  nous  estimons  par-dessus  tout, 
mais  que  pourtant  nous  redoutons  (à  cause  de  la  cons- 

cience de  notre  faiblesse),  la.  facilité  plus  grande  que 
nous  acquérons  change  la  crainte  en  inclination  et  le 
respect  en  a/7îo«r,  et  elle  donnerait  à  nos  dispositions 

envers  la  loi  toute  leur  perfection,  s'il  était  possible  à  une 
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créature  de  l'atteindre  (1).  »  Kant  reconnaît  ici  que 
r habitude  modifie  notre  nature  et  notre  volonté;  que, 
si  nous  avons  respecté  une  première  fois  la  loi  mo- 

rale, nous  avons  créé  par  cela  même  une  tendance  à  la 
respecter  de  nouveau  ;  que  ce  respect  se  change  peu 

à  peu  en  inclination  et  même  en  amour.  L'idéal  d'obéis- 
sance à  la  loi  pour  la  loi  seule  et  par  pur  intérêt  pour 

sa  forme  rationnelle  n'est  applicable,  s'il  Test,  qu'une 
seule  fois;  dès  que  nous  l'avons  appliqué,  nous  susci- 

tons nous-mêmes  une  inclination  morale,  qui,  désor- 

mais, ne  suit  plus  simplement  l'idée  pure  de  la  loi,  mais 
la  précède  et  nous  fait  pencher  à  l'avance  du  côté  de  la 
loi.  Seulement,  ici  encore,  Kant  ne  va  pas  assez  loin  : 

il  suppose  toujours  que  l'objet  de  notre  amour  est  la  loi 
même  comme  telle,  la  loi  comme  forme  et  comme  règle; 

or,  jamais  l'homme  ne  se  contentera  d'un  formalisme  qui 
ne  suffirait  pas  à  fonder  un  réel  amour.  Ce  que  l'homme 
qui  a  bien  agi  aime,  ce  sont  les  autres  hommes  et,  s'il 
est  croyant,  l'humanité  à  la  fois  idéalisée  et  réalisée 
dans  la  divinité.  Le  «  pur  amour  »  du  croyant  n'a  pas 
pour  objet  un  «  ordre  »,  mais  un  être  parfaitement 

bon,  qui  n'ordonne  que  parce  qu'il  aime  et  parce  que 
la  loi  est  un  moyen  de  l'amour,  de  l'universelle  bonté. 

H 

SYNTHESE    DE   LA  MORALE    DU    SENTIMENT   ET  DE    LA   MORALE 

DES    IDÉES-FORCES 

Selon  nous,  on  peut  trouver  dans  le  champ  même 

de  l'expérience  une  synthèse  de  la  morale  de  l'idée 
avec  la  morale  du  sentiment  et  de  l'amour.  Quelque 
opinion  philosophique  qu'on  ait  sur  la  nature  et  l'ori- 

gine de  l'idée  inorale,  sur  son  mode  d'action,  sur  le 
genre  de  liberté  par  lequel  elle  peut  se  réaliser,  il  im- 

(1)  Raison  pralique.  Trad.  Barni,  p.  265. 
17 
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porte  (le  faire  à  rexpérience  et  à  la  science  leur  plus 
large  part;  pour  cela,  il  faut  rectifier  et  compléter 
la  tliéorie  de  Kant  en  la  transposant  dans  le  domaine 

scientifique  des  idées-forces.  L'intelligence  concevant 
lemoi  et  le  tout  a,  nous  l'avons  vu,  son  «  intérêt  »  pra- 

tique, qui  résalle  lui-même  de  son  intérêt  théorique, 
mais  ne  le  précède  pas.  En  ce  sens  on  peut  dire,  avec 

Kant,  qu'il  y  a  un  sentiment  moral  «  produit  uniquement 
par  la  raison  ».  Ce  n'est  pas,  sans  doute,  ce  seiiliment 
même  qui  sert  àyw<y€r  rationnellement  les  actions:  il  dé- 

rive du  jugement  à  la  fois  théorique  et  pratiqua;  iJ  sert 

ainsi  de  mobile  à  la  volonté.  L'intelligence  concevant 
et  la  forme  de  l'universel  et  son  contenu^  qui  est  Viini- 
vers  des  consciences  poursuivant  un  bien  commun, 
bonté  et  bonheur,  détermine  le  jugement  ;  le  jugement, 
selon  la  loi  des  idées- forces,  tend  à  déterminer  le  sen- 

timent ;  le  sentiment  tend  à  déterminer  l'acte,  et  il  le 
déterminerait  effectivement  s'il  n'y  avait  pas  d'mclina- tions  contraires.  De  là  la  lutte  intérieure. 

L'idée-force  de  la  forme  universelle  et  de  son  contenu 

a  d'abord,  nous  l'avons  vu.  un  effet  restrictif  sur  la 
sensibilité  et  sur  les  inclinations  personnelles.  C'est  pour 
cela  que  le  jugement  moral  peut  produire  le  sentiment 
de  peine  dont  parle  Kant  dans  son  analyse  du  respect. 

H  y  a  là,  comme  il  l'a  bien  compris,  un  effet  négatif,  qui 
«  porte  préjudice  à  l'activité  du  sujet  en  tant  qu'il  a  des 
inclinations  pour  principes  de  détermination  et,  par 

conséquent,  à  l'idée  de  sa  valeur  personnelle  (laquelle 
n'est  quelque  chose  qu'autant  qu'elle  s'accorde  avec  la 
loi  morale);  l'effet  de  cette  loi  sur  la  sensibilité  est  un 
effet  é' humiliation  >'. 

Mais  ce  n'est  là  encore  que  le  côté  restrictif  de  l'idée- 
force  à  l'égard  des  penchants  personnels.  On  peut  très 
bien  ajouter  avec  Kant  que  ee  qui,  4u  côté  des  inclina- 

tions sensibles,  restreint  et  humilie,  rehausse  du  côté 
intellectuel  et  produit  un  sentiment  positif.  Mais,  con- 

trairement à  ce  que  Kant  soutient  sur  lincompréhensibi- 

lité  de  «  l'intérêt  moral  »,  nous  l'avons  expliqué  en  vertu 
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(le  lois  toutes  psychologiques.  N'est-ce  pas  une  loi  évi- 
dente que  ce  qui  amoindrit  les  obstacles  à  une  activité  fa- 

vorise par  cela  même  celte  activité?  Kant  aurait  donc  dû 
poser  en  principe  que  tout  ce  qui  aide  une  puissance  de 

l'esprit,  fût-ce  celle  qu'il  nomme  la  «  raison  »,  doit  pro- 
duire une  joie  en  vertu  des  lois  naturelles.  Il  aurait  dû 

ajouter  que  cette  joie,  provenant  du  développement  de 

rintellect  et  tendant  à  l'union  avec  l'objet,  est  un  amor 
intellecliialis.  Mais  nous  savons  que  Kant  s'en  tient 
obstinément  au  «  respect  ».  Il  a  tellement  peur  de  tout 
ce  qui  ressemble  à  une  inclination  «  pathologique  », 

qu'il  exclut  l'amour,  tout  en  admettant  l'intérêt  moral 
produit  par  la  pure  conception  de  la  loi.  C'est  pour  cela 
que  cet  intérêt  demeure  à  ses  yeux  absolument  «  inex- 

plicable »,  tandis  que,  selon  nous,  on  peut  et  on  doit, 

dans  le  champ  de  l'expérience,  expliquer  l'amour  intel- 
lectuel par  les  lois  générales  de  la  volonté  tendant  à  sa 

plénitude,  de  l'intelligence  poursuivant  son  entier  déve- 
loppement, de  la  sensibilité  participant  à  ce  dévelop- 

pement même  et  devenant yof'e  de  réaliser  le  rationnel ^ 
c'est-à-dire  amour  rationnel. 

Kant  a  objecté  plus  haut  que  le  sentiment  moral  ne 
saurait  venir  des  sens,  et  cela  est  certain;  mais  toute 

sensibilité  est-elle  une  question  de  sens?  Kant  met  indû- 

ment au  nombre  des  sens  ce  qu'il  nomme  le  «  sens  in- 
time »,  comme  si  la  conscience  agissait  sur  soi-même  à 

la  manière  dune  odeur  qui  agit  sur  l'odorat.  C'est  cette 
expression  inexacte  de  sens  intime  qui  permet  à  Kant 
de  rabaisser  toute  joie  à  un  effet  pathologique,  à  une 
modification  pro(,luite  par  le  dehors,  comme  la  sensa- 

tion de  lumière  ou  celle  de  chaleur.  Mais  la  vraie  con- 

science, nous  l'avons  établi,  n'a  pas^  ce  caractère 
médiat  du  sens;  il  peut  donc  exister  des  joies  immé- 

diatement inhérentes  à  la  conscience  d'agir  et  de  pen- 
ser, des  joies  qui  ne  soient  pas  sensitives,  des  idées- 

joies  devenant  idées-forces.  De  ce  nombre,  selon  nous, 

est  précisément  l'idée  morale  :  penser  l'universalité  de 
la  bonté  et  de  la  félicité  possibles,  c'est,  par  anticipa- 
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tion,  être  heureux  de  celte  bonlé  et  de  cette  félicité, 

c'est  commencer  à  les  vouloir,  c'est  aimer. 
En  vertu  de  notre  principe,  tous  les  théorèmes  de  Kant 

doivent  prendre  un  sens  immanent,  expérimental  et 
scientifique.  En  tant  que  restreignant  les  penchants  per- 

sonnels par  une  notion  (ïinfinité  impersonnelle,  l'idée 
morale  produit  en  nous  l'effet  humiliant  du  sublime  ; 
mais,  en  tant  que  constituant  un  naturel  exercice  de 
notre  activité  intelligente,  une  naturelle  participation 

de  notre  pensée  à  l'infinité  même  de  son  objet,  l'idée nous  relève  et  nous  donne  le  sentiment  de  notre  infinie 

grandeur.  Comme,  de  plus,  en  prolongeant  les  lignes 

de  l'expérience,  la  pensée  nous  fait  concevoir  l'idée- 
force  d'un  amour  universel  des  êtres  raisonnables  les 

uns  pour  les  autres,  elle  suscite  l'amour  même  de 
V amour,  la  joie  de  la  joie  universelle,  la  félicité  de 
la  félicité  universelle.  Nous  corrigeons  ainsi  Kant  par 
Platon  et  Aristote,  qui  ont  admis  des  joies  supé- 

rieures au  plaisir  sensible,  un  amour  supérieur  à  la 

passion  des  sens.  N'avons-nous  pas  prouvé  que  la  loi 
comme  telle  ne  peut  nous  inspirer  vénération  si  l'on  n'y 
introduit,  fût-ce  par  hypothèse,  un  contenu  aimable 
et  même  aimant?  Le  respect,  si  admirablement  étudié 

par  Kant,  n'est  produit  que  par  la  forme  du  bien, 
qui  enveloppe  universalité  par  rapport  à  notre  moi 

individuel;  l'amour,  trop  négligé  de  Kant,  est  causé 
par  le  contenu  du  bien,  qui  est  la  bonté  de  toutes  les 
personnes ,  leur  amour  mutuel  et  leur  bonheur.  En 
dehors  de  cette  synthèse  nécessaire,  le  sentiment  mo- 

ral demeure  stérile,  réduit  qu'il  est  à  une  seule  de  ses moitiés. 

L'antithèse  kantienne  entre  l'intelligence  toute  dé- 
sintéressée et  la  sensibilité  toute  intéressée  est  arti- 

ficielle. Les  désirs  ne  sont  pas  nécessairement  et  essen- 
tiellement contre  la  raison,  excepté  dans  la  mesure 

oîi  ils  sont  dirigés  vers  les  seuls  plaisirs  de  l'individu 
purement  sensible  ;  encore  avons-nous  fait  voir,  en 

invoquant   l'expérience  même  et  les  lois  scientifiques 
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de  la  psychologie,  que  les  désirs  ne  peuvent  jamais 
être  entièrement  sensitifs  chez  un  être  conscient  de 
soi  ;  que  nul  homme  ne  saurait  exclusivement  vivre 

une  vie  sensuelle  ;  qu'il  y  a  toujours,  chez  un  être 
intelligent,  une  part  de  vie  intellectuelle.  Nul  ne  peut 
désirer  uniquement  la  satisfaction  de  ses  sens,  nul 
ne  peut  être  indifférent  à  la  satisfaction  de  son  intelli- 

gence consciente.  Le  désir  suit  nécessairement  la  pen- 

sée, s'objective  avec  elle,  se  désintéresse  avec  elle. Un  homme  ne  saurait  être  purement  et  simplement 
une  brute;  vivant  en  société,  produit  de  la  société  pour 
une  large  part,  il  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  en  lui  quelque 

chose  de  social.  Aussi  avons-nous  vu  que  l'altruisme, 
aux  yeux  de  l'expérience,  est  fondé  sur  notre  nature 
consciente  et  intelligente,  autant  que  l'égoïsme  ;  la 
vraie  conscience  de  soi,  qui  implique  la  conscience 

d'autrui,  ne  nous  a-t-elle  pas  paru,  dans  le  domaine  des 
faits  les  plus  intimes  que  puisse  saisir  l'expérience,  le 
point  de  conciliation  entre  l'amour  de  soi  et  l'amour 
de  tous?  Il  faut  donc  définir  l'amour  comme  l'activité 
consciente  et  raisonnable  jouissant  à  la  fois  de  son  sujet 
personnel  et  de  son  objet  universel,  qui  se  ramène  à 

l'universalité  des  sujets.  Ce  qu'on  aime  ainsi,  on  le  vit; 
pour  vivre  droitement  et  universellement,  il  faut  aimer 
droitement  et  universellement. 

On  objectera:  —  Si  vous  agissez  par  amour  du  bien 

social  et  par  amour  d'autrui,  vous  agissez  par  attrait, 
par  désir  de  réaliser  un  idéal  qui  vous  charme.  Or  cet 
attrait,  au  fond,  est  une  recherche  ou  une  possession 

immédiate  d'un  élément  de  bonheur  personnel  :  votre 
vertu  est  donc  «  un  égoïsme  de  plus  haut  prix  »  .  —  Mais, 

nous  l'avons  remarqué  ailleurs  à  propos  de  La  Roche- 
foucauld et  de  Nietzsche,  celui  qui  aime,  qui  agit  pour 

autrui  et  se  dévoue  à  autrui,  n'éprouve  une  joie  à  aimer, 
à  agir,  à  se  donner,  que  s'il  ne  fait  pas  retour  sur 
cette  joie  au  moment  où  il  l'éprouve.  De  plus,  avant  de 
l'éprouver,  il  ne  l'a  pas  prise  pour  fin  ;  il  ne  s'est  pas 
dit:  je  jouirai  de  mon  dévouement.  Bizarre  calcul  qui 
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aurait  tari  la  source  même  de  sa  jouissance.  Il  n'y  a  donc 
eu  ni  prévision  intéressée  de  la  joie  supérieure,  ni  ré- 

flexion intéressée  sur  celte  joie,  et  c'est  grâce  à  cette 
spontanéité  que  la  joie  supérieure  existe.  Elle  existe 

comme  etfet,  non  comme  cause  et  fin  de  l'acte  intellec- 
tuel et  volontaire  (1).  Il  ne  se  peut  faire  que  l'on  n'aime 

pas  à  aimer  :  amare  amabam,  disait  avec  raison  saint  Au- 

gustin. L'être  aimant  ne  peut  ni  se  supprimer.,  ni  suppri- 
mer la  conscience  de  son  amour,  ni  supprimer  la  joie  de 

son  amour,  lequel  n'a  pas  pour  objet  celte  joie,  mais  la 
produit  naturellement  et  s'entretient  ainsi  par  la  jouis- 

sance de  soi-même.  Supposez  que  je  sois  complète- 
ment indifférent  à  la  valeur  intrinsèque  de  la  vérité, 

à  celle  de  mes  idées  et  sentiments,  à  celle  de  ma  per- 
sonne, à  celle  de  mon  bonheur  même,  comment  pour- 

rai-je  considérer  l'idée  de  votre  propre  bonheur,  à 
vous,  comme  valant  la  peine  de  devenir  pour  moi  une 

idée-force  directrice?  Si  rien  n'a  de  valeur  en  moi 

pour  moi,  rien  n'aura  de  valeur  en  vous  pour  moi.  Le  su- 
prême désintéressement  ne  peut  donc  reposer  sur  la 

suprême  indifférence  :  il  faut  qu'il  devienne  lui-même 
ix)ur  moi  le  suprême  intérêt .  Espérer  un  désintéresse- 

ment absolu,  c'est  demander  l'impossible  ;  c'est  diviser 
l'homme  contre  soi,  couper  son  être  en  deux,  volonté 
d'une  part,  sensibilité  de  l'autre;  c'est  prétendre  qu'il 
poursuive  un  bien  sans  en  faire,  par  cela  même  qu'il  le 
pense  et  le  veui^  son  propre  bien  ;  c'est  demander  qu'il 
ne  mette  pas  son  bonheur  dans  le  bonheur  de  tous  au 
moment  où  il  y  sacrifie  ses  jouissances  particulières, 

peut-être  sa  vie.  Non  ;  tout  aussi  bien  que  l'égoïste, 
l'homme  désintéressé  s  intéresse  aux  objets  qui  font 
partie  de  son  propre  monde  objectif,  intérieur  et  exlé- 

rieur;  s'il  est  vraiment  généreux,  ces  objets  lui  cau- 
sent la  même  vivacité  d'intérêt  personnet  que  causent 

d'autres  objets,  bas  et  grossiers,  à  l'égoïste  et  au  sen- 
suel. On  peut  donc  admettre,  avec  les  néo-hégéliens 

(1)  Voir  le  Moralisme  de  Kanl  el  V Amoralisme  contemporain. 
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anglais,  cette  contradiction  apparente:  un  inté  ré  i  désin- 

téressé. Kant  est  obligé  de  l'admettre,  puisqu'il  a  posé 
en  principe  que  nous  pouvons  prendre  intérêt  à  la 
raison  pure  comme  telle  et  que  la  raison  devient  ainsi 

pratique^  c'est-à-dire  devient  à  elle-rnème  son  motif  et 
son  mobile.  La  joie  de  contribuer  à  l'universel  a  beau 
être  encore  une  joie  personnelle  pour  le  sujet  où  elle  se 
produit,  tant  ne  saurait  la  considérer  comme  égoïste, 
puisque,  par  son  objet  et  sa  direction,  elle  est  imper- 
sonnelle. 

Cette  synthèse  finale  du  personnel  et  de  l'impersonnel 
va  nous  permettre  de  résoudre  les  difticultés  que  Kant 

voit,  pour  le  moraliste,  à  «  prescrire  »  l'amour.  Nous 
avons  vu  comment,  en  dernière  analyse,  Kant  nous  com- 

mande simplement  de  faire  comme  si  nous  aimions.  Mais 

les  moralistes,  en  donnant  Tordre  d'aimer  à  ceux  qui 
n'aiment  pas  encore,  vont  plus  loin  et  disent  :  Aimez, 
aimez  véritablement,  avec  Votre  âme  tout  entière, 

;ùv  ôXtj  Tri  'l"^/.^-  Le  philosophe  incroyant  doit  s'accorder 
avec  le  vrai  chrétien  pour  dire  :  —  Pas  d'échappatoires 
ni  de  réserves  jésuitiques  ;  est-ce  que  vous  aimez  ou  est- 

ce  que  vous  n'aimez  pas?  Ce  qui  doit  être,  c'est  d'aimer 
et  d'être  bon  ;  il  faut  aimer  l'amour,  aimer  à  aimer,  vou- 

loir aimer.  Et  de  là  se  déduit  le  devoir  d'aimer  véritable- 
ment, non  de  singer  Tamour,  non  d'agir  avec  un  cœur  sec, 

sous  une  pure  idée  de  la  raison.  Si  le  soldat  même  obéit 

à  la  consigne,  c'est  qu'au  delà  de  cette  dure  consigne  il 
aime  la  douce  patrie  ;  au  delà  de  la  nide  discipline,  il  aime 
la  mutuelle  amitié  des  citoyens  les  uns  pour  les  autres, 

pour  leurs  ancêli'es,pour  leurs  desceudanls.  Vous  aurez 
beau  me  dire  :  «  Agis  comme  si  tu  aimais  »,  ce  comme  si 
est  impossible.  Tout  peut  se  passer  dans  le  système 

solaire  comme  si  les  astres  s'attiraient,  alors  même 
qu'en  réalité  ils  se  repousseraient  ;  mais,  dans  le  sys- tème moral  et  social,  les  comme  si  sont  hors  de  place. 

Si  je  n'aime  pas  à  quelque  degré,  je  n'agirai  jamais, 
au  grand  jamais,  comme  si  j'aimais  réellement.  «  Tu 
aimeras  ton  prochain  »,  cela  veut  dire  qu'il  faut  l'aimer 
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au  sens  propre  du  mot,  fût-il  votre  ennemi.  NV  a-t-il 
pas  dans  votre  ennemi  même  quelque  chose  que  vous 
pouvez  et  devez  aimer,  que  vous  aimerez  si  votre  at- 

tention est  tournée  de  ce  côté,  si  vous  y  projetez  la  lu- 
mière de  votre  regard  intellectuel,  si  vous  réagissez  par 

l'expansion  delà  conscience  contre  vos  sentiments  con- 
centrés de  haine  ?  Non  seulement  l'idée  d'une  malignité 

radicale  et  volontairement  diabolique  disparaît  pour  qui 
comprend  autrui,  mais  encore  et  surtout  Its  raisons 

d'aimer  se  substituent  aux  raisons  de  haïr  dont  on  a  pé- 
nétré la  déraison.  Quel  est  le  savant  naturaliste  qui, 

après  avoir  bien  étudié  rorganisation  de  la  vipère  et  dé- 
terminé ses  conditions  de  vie,  la  nécessité  de  ses  moyens 

de  défense,  les  causes  productrices  de  son  venin  et  les 
réflexes  qui  président  au  mouvement  de  ses  crochets, 

va  se  mettre  à  haïr  la  vipère,  même  si,  au  cours  d'une 
de  ses  expériences,  elle  le  mord  ?  11  commencera  peut- 
être  par  un  mouvement  animal  de  colère  :  maudite  bête  ! 

A  la  réflexion,  il  dira  :  pauvre  bête  !  C'est  moi  qui  suis 
un  maladroit,  cautérisons-nous  et,  un  autre  jour, 

soyons  plus  attentif!  C'est  ainsi  qu'un  Claude  Bernard 
résoudrait  la  question  de  la  responsabilité.  Un  François 

d'Assise  irait  plus  loin  encore  et,  pénétrant  dans  la  vie 
intérieure  de  l'animal,  dans  les  tristes  difficultés  de  cette 
existence  monotone,  dans  les  nombreux  périls  auxquels 
elle  est  exposée,  découvrant  en  cet  être  prétendu  mé- 

chant l'amour  maternel,  le  pouvoir  de  se  dévouer  pour 
ses  petits, de  se  faire  tuer  pour  eux,  il  finirait,  après  avoir 
dit:  «  ma  sœur  la  colombe»,  par  dire  aussi:  «  ma  sœur  la 
vipère  ».  Et  il  ne  serait  pas  alors  seulement  chrétien,  il 
serait  platonicien,  il  serait  leibnitzien,  il  serait  philo- 

sophe. Le  chrétien,  lui,  n'est  blâmable  que  de  n'être  pas assez  chrétien  :  il  damne  !  au  lieu  de  dire  :  mes  frères 

les  prétendus  damnés,  que  je  veux  sauver  ! 
La  morale  de  Kant  est  trop  huguenote  et,  qui  plus  est, 

trop  prussienne;  il  semble,  au  premier  aspect,  que 

ce  soit  le  militarisme  transporté  dans  l'ordre  moral. 
Ce  n'est  là,  pourtant,  que  l'apparence  extérieure.  Au 
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fond,  Kant,  lui  aussi,  n'accepte  la  forme  universelle  du 
devoir  que  parce  qu'il  a  l'amour  intime  de  la  bonté, 
amour  qu'il  confond  avec  un  simple  respect  mêlé  de 
crainte  et  d'humiliation.  II  a  beau  se  persuader  qu'il 
ne  fait  que  suivre,  soldat  de  la  loi,  un  commandement 

rationnel,  ce  juste  et  ce  saint  de  la  philosophie  n'obéit 
que  parce  qu'il  aime;  il  est  tout  plein  du  grand  amour  ; 
il  aime  comme  une  sainte  Thérèse,  quoique  autrement 
et  plus  philosophiquement,  il  aime  comme  un  Socrate,  il 

aime  comme  un  saint  Paul.  S'il  agit  par  raison,  c'est 
qu'il  aime  la  raison  et  surtout  les  êtres  raisonnables, 
qui  sont,  en  définitive,  les  autres  hommes,  aimables 

parce  qu'ils  ne  sont  pas  seulement  raisonnables,  ai- 
mables parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  aimants. 

Outre  le  piéliste,  on  a  souvent  remarqué  chez  Kant  le 

stoïcien  :  ne  rejette-t-il  pas  à  l'excès,  dans  sa  doctrine, 
la  part  de  la  sensibilité,  du  7:â6o;?Ce  fut  précisément  la 
grande  infériorité  des  stoïciens  par  rapport  aux  chré- 

tiens ;  combien,  en  comparaison,  ils  agirent  peu  sur  le 
monde!  Le  christianisme  eut  le  mérite  de  comprendre 

non  seulement  la  force  pratique,  mais  la  vérité  théo- 
rique de  l'amour.  Partout,  dans  le  christianisme,  circule 

le  même  esprit,  qui  cherche  le  secret  de  l'existence comme  de  la  vie  dans  un  acte  fondamental  :  aimer.  Ce 

qui  fait  la  valeur  de  la  maxime  chrétienne  d'amour,  ce 
n'est  pas  que  le  sentiment  soit  au-dessus  de  la  raison  ; 
mais  cette  maxime  place  l'individu  dans  une  attitude 
propre  à  lui  faire  identifier  son  bien  et  celui  des  autres. 
Pourceux-mêmes  qui  ne  croient  nullement  à  la  doctrine 
de  Jésus  comme  religion,  il  y  a  dans  le  christianisme, 
si  mal  interprété  par  Nietzsche,  un  principe  philoso- 

phiquement admirable  :  c'est  ce  devoir  d'aimer  que 
Kant  veut  changer  en  devoir  d'  «  agir  comme  si  on 
aimait  »  ;  c'est  cette  supériorité  finale  de  la  charité 
bien  entendue  sur  la  pure  justice,  que  ni  Kant  ni  les 
néo-criticistes  comme  Renouvier  ne  veulent  admettre. 

Ils  n'aperçoivent  pas  toutes  les  ressources  qu'un 
être  intelligent  trouve  pour  aimer  quand  il  le   veut. 
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Aime,  voilà  ce  qu'a  raison  de  répéter  rÉvangile  ;  aime  en 
vérité,  avec  ton  esprit  et  ton  cœur  ;  aime  et  fais  ce  que 

tu  voudras  1  Que  ta  volonté  soit  d'abord  volonté  de  la 

perfection  et  du  bonheur  de  tous,  c'est-à-dire  amour,  et 
tu  pourras  ensuite  faire  tout  ce  que  voudra  une  telle 
volonté,  cartune  pourras  plus  agir  que  paramouret  pour 

l'amour  :  aime  et  fais  ce  que  demandera  ta  volonté  ai- 
mante. C'est  en  ce  sens,  non  au  sens  d'un  choix  ai^bi- 

traire  laissé  à  une  volonté  indifférente,  que  le  philosophe 
doit  entendre  la  parole  du  docteur  chrétien  :  ama  el 

fac  qiiod  velis.  Elle  revient  à  dire  que  c'est  la  bonté 
qui  fonde  le  devoir  et  détermine  le  vouloir,  si  bien  que 
celui  qui  a  la  vraie  bonté  ne  peut  plus  vouloir  que  le 
bien  ni  faire  que  le  bien. 

Nous  avons  vu  comment  le  philosophe  et  le  savant 

peuvent  accepter  cette  théorie,  mais  en  rendant  l'amour 
rationnel,  de  manière  à  en  opérer  l'enlicre  synthèse 
avec  la  justice.  De  plus  ils  doivent  changer,  pour  ainsi 

dire,  l'indice  de  certitude  attribué  à  l'objet  suprême  de 
l'amour.  Pour  le  chrétien,  la  charité  est  avant  to«t 
l'amour  d'un  Dieu  posé  comme  réel  et  dont  la  réalité 
se  serait  révélée  à  l'expérience  humaine  par  des  événe- 

ments miraculeux,  parole  entendue  d'Adam  et  de  Moïse, 
incarnation  de  Dieu  en  son  propre  fils.  Pour  le  philo- 

sophe, comment  la  charité  aurait-elle  le  même  aspect? 

En  tant  qu'amour  de  la  perfection  idéale,  de  Tamour 
parfait  lui-même,  elle  ne  s'adresse  plus  à  un  être  dont  la 
réalité  soit  démontrée  par  le  raisonnement  ou  par  l'ex- 

périence. La  charité  philosophique  et  scientilique  est 

l'amour  d'une  idéale  bonté,  qui  est  le  suprême  intelli- 
gible et  le  suprême  aimable  de  Platon,  mais  dont  nous 

ne  savons  pas  si  elle  est  déjà  réelle,  bien  que  les  croyants 

puissent  trouver  des  raisons  d'en  être  subjectivement 
convaincus  (je  ne  dis  pas  objectivement  certains).  De 
plus,  la  charité  philosophique  et  scientifique  met  en 

lumière  la  nécessité,  cette  fois  certaine,  de  l'amour mutuel  des  hommes  et  de  la  solidarité  humaine,  pour 
que  notre  société  particulière  subsiste  et  progresse  vers 
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ridéal  de  la  société  universelle,  qui  serait  précisément 

l'universel  amour.  La  charité  philosophique  et  scienti- 
fique, qui  est  la  bonté  morale,  repose  donc  à  la  fois  sur 

une  nécessité  réelle  (les  conditions  de  la  plus  haute  vie 
individuelle  et  collective)  et  sur  une  nécessité  purement 
morale  :  celle  par  laquelle  nous  déclarons  nécessaire 

la  réalisation  de  l'idéal  suprême.  Nous  attribuons  d'ail- 
leurs à  cet  idéal,  par  la  pensée,  quelque  condition  réelle 

de  possibilité,  mais  sans  être  capables  ni  de  déterminer 

scientifiquement  cette  condition,  ni  d'en  prouver  scien- 
tifiquement la  réalité.  De  là  une  incertitude  finale  au 

point  de  vue  de  la  science,  incertitude  où  nous  avons 
reconnu  la  condition  même  du  vrai  désintéressement 

pratique.  Kant,  qui  a  tant  contribué  lui-même  à  mon- 
trer ce  reste  de  doute  invincible,  veut  faire  exception 

pour  le  devoir  comme  loi  rat.onnelle;  selon  nous,  il 

n'y  a  pas  même  d'exception  pour  le  devoir  en  tant  que 
.loi  absolue  imposée  par  V  «  existence  éternelle  »  à  la 

vie  temporelle.  Sous  cette  forme,  le  devoir  n'est  pas 
plus  certain  que  la  vie  éternelle  n'est  certaine.  Nous 
ne  pouvons  poser  le  devoir  qu'en  l'aimant  et  parce 
que  nous  l'aimons  comme  condition  de  la  bonté.  La 
morale  de  l'amour  et  de  la  bonté,  par  l'intermédiaire 
des  idées-forces,  ne  fait  donc  qu'un  avec  la  morale  de 
la  raison,  qui  elle-même  est  la  morale  de  la  conscience 
intégrale  et  radicale.  La  froide  raison  et  le  cœur  irrai- 
sonnable  ne  pourraient ,  chacun  à  part,  fonder  une 

morale  ;  il  faut  que  le  cœur  et  l'esprit  trouvent,  dans 
notre  plus  profonde  conscience  de  nous-mêmes  et  d'au- trui,  leur  radicale  unité. 





LIVRE  DEUXIEME 

ÉLÉMENTS  VOLITIFS  DE  LA  MORALITÉ 

CHAPITRE  PREMIER 

GENÈSE     SCIENTIFIQUE    DE    l'iDÉE-FORCE    DE    LIBERTÉ 

I.  Nécessité  de  s'élever  au-dessus  de  rindélerminisme  et  du 
déterminisme  vulgaires.  Genèse  scientifique  de  l'idée  de  liberté 
pratique.  Comment  l'idée-force  change  le  déterminisme  en  auto- 

déterminisme. —  II,  Contenu  de  l'idée  de  liberté.  Son  aspect  né- 
gatif :  indépendance.  Son  aspect  positif:  moralité.  Action  exer- 

cée par  ridée  de  liberté  sur  les  motifs  et  mobiles  sensibles.  — 
III.  Réponse  aux  objections. 

NECESSITE  DE  DEPASSER  L  INDETERMINISME 

ET    LE    DÉTERMINISME     VULGAIRES 

La  liberté,  pour  avoir  une  valeur  vraiment  pratique, 
doit  appartenir,  sous  une  forme  compatible  avec  la 
moralité,  au  moi  de  Texpérience  actuelle,  quelque  opi- 

nion que  Ton  puisse  conserver  ou  ne  pas  conserver 
sur  le  moi  en  soi,  inconnaissable  pour  moi,  appelé 
noumène.  Tel  est  le  principe  éminemment  scientifique 
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d'où  nous  sommes  parti  dans  nos  anciennes  recherches 
sur  la  liberté.  Ce  principe  est  généralement  admis  de 

nos  jours.  C'est  dans  le  monde  immanent,  où  nous 
vivons,  qu'il  s'agit  de  réaliser  l'idée  morale  ;  c'est  dans 
cette  idée  même  et  dans  son  action  qu'il  faut  trouver 
les  moyens  immanents  de  la  réaliser.  Une  morale  scien- 

tifique des  idées-forces  laisse  ouverte,  sans  l'aborder, 
la  question  métaphysique  de  la  liberté  nouménale. 

D'autre  part,  cette  morale  est  obligée  de  s'élever  au- 
dessus  du  concept  vulgaire  de  V indéterminisme  ou  du 

libre  arbitre.  Il  y  a  dans  l'être  vivant  des  organes  que 
la  lente  évolution  des  siècles  a  rendus  inutiles  et  qui 
ne  subsistent  que  comme  un  vestige  des  anciens  âges  ; 
de  même,  dans  le  domaine  intellectuel  et  moral,  cer- 

taines idées  semblent  destinées  à  perdre  la  signification 

qu'elles  purent  avoir  autrefois,  à  se  transformer  sous 
peine  de  disparaître.  Il  en  est  ainsi  de  l'antique  notion 
du  libre  arbitre,  en  tant  qu'il  est  conçu,  subjectivement, 
comme  puissance  inconditionnelle  de  vouloir  dans  les 
mêmes  circonstances  une  chose  ou  son  contraire  ; 

objectivement,  comme  «  compatibilité  absolue  et  incon- 
ditionnelle des  contraires  en  un  seul  et  même  moment, 

toutes  choses  égales  d'ailieure  »  (1).  Ce  qu'on  expliquait 
autrefois  par  cette  décision  imprévue  et  imprévisible 

d'une  volonté  réellement  indéterminée  en  sa  source, 
psychologues,  sociologues  et  moralistes  tendent  à  l'ex- 

pliquer par  l'action  combinée  des  facteurs  suivants  : 
1°  caractère  acquis  et  ses  tendances  ;  2°  état  actuel 
de  la  sensibilité  et  exercice  actuel  de  l'intelligence  ; 
3°  circonstances  et  milieu  social.  Au  point  de  vue  de 
l'éthique ,  il  est  douteux  qu'un  pouvoir  absolument 
indéterminé  entre  les  contraires,  capable  de  choisir 

l'un  tout  aussi  bien  que  l'autre,  fut  lui-même  mo- 
ral. Cette  sorte  de  Fortune  personnifiée  en  nous  ferait 

de  nos  actes,  comme  l'a  bien  vu  Leibnitz,  des  acci- 
dents détachés  de  nous-mêmes,  sans  lien  déterminé 

(1;  D'éfinition  de  Renouvier. 
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non  seulement  avec  notre  caractère ,  mais  encore 
avec  ce  qui  constitue  notre  individualité  et  notre  moi 
conscient.  Nous  voulons  une  chose  et  nous  aurions 

pu  tout  aussi  bien,  avec  les  mêmes  dispositions  et 

dans  les  mêmes  circonstances,  vouloir  l'opposé!  Gom- 
ment alors  qualifier  moralement  et  nous  imputer  un  acte 

aussi  arbitraire,  qui  n'est  plus  l'expression  de  nous- mêmes  et  de  notre  volonté  vraie,  mais  un  événement 
superficiel  et  fortuit,  sorte  de  météore  intérieur?  Le 

hasard  réalisé  n'est  pas  plus  moral  que  la  nécessité réalisée. 

S'il  faut  rejeter  la  notion  illusoire  des  hiatus,  des 
«  commencements  absolus  »  et  du  libre  arbitre  vulgaire, 
en  résultc-t-il  que  le  déterminisme  scientifique  et  moral 
doive  réduire  notre  individualité  à  une  sorte  d'inertie 
et  d'inaction  ?  —  Sans  doute,  certaines  doctrines  qui 
admettaient  un  déterminisme  inexact  se  sont  trop  répan- 

dues de  nos  jours;  elles  ont  eu  pour  conséquence  de 

diminuer  le  sentiment  de  la  volonté  personnelle,  d'exer- 
cer ainsi  sur  l'individu  et  sur  la  société  une  influence 

dépressive.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  effet  transitoire,  qui 
tient  à  ce  qu'offraient  d'anti-scientitîque  ces  doctrines, 
interprétées  dans  le  sens  d'une  métaphysique  matéria- 

liste et  fataliste.  D'abord,  notre  volonté  a  beau  agir 
selon  des  lois,  non  au  hasard,  elle  n'en  est  pas  moins 
notre  volonté;  elle  n'en  a  pas  moins  son  action  propre 
dans  l'ensemble  des  actions  qui  doivent  déterminer 
l'avenir.  En  outre,  les  lois  qui  font  que  je  suis  moi  font 
aussi  que  je  puis  me  modifier  moi-même,  avec  cons- 

cience de  ce  pouvoir,  et  modifier  le  monde  autour  de 
moi.  Le  problème,  scientifiquement  posé,  est  donc  le 
suivant  :  —  Puisque  un  choix  absolument  inexplicable, 

caprice  ou  hasard,  n'aurait  rien  de  moral,  il  faut,  pour 
fonder  l'acte  libre,  lui  trouver  des  raisons,  mais  qui 
soient  des  raisons  de  liberté.  Ce  sont  précisément  ces 

raisons  que  nous  avons  jadis  recherchées  et  détermi- 
nées. Pour  les  résumer,  nous  pouvons  dire  que  la 

première  est  Vidée  même  de  la  liberté  (avec  le  désir 
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qu'elle  enveloppe)  ;  la  seconde ,  l'idée  de  l'univer- selle union  avec  autrui.  Le  premier  point  est  incon 
testable;  jamais  on  a  pu  le  réfuter.  Le  déterminisme 
lui-même,  en  effet,  ne  peut  pas  ne  pas  aboutir  à  la  con- 

ception de  lidée  de  liberté.  Psychologiquement,  il  y 
aboutit  par  la  contradiction  mutuelle  que  nous  expéri- 

mentons entre  nos  diverses  idées  et  tendances,  aux- 
quelles répond  la  conception  scienlifiqiie  de  divers 

possibles.  Logiquement,  le  déterminisme  y  arrive  par  la 
conception  de  son  propre  contraire.  Métaphysiquement, 
il  y  arrive  par  la  conception  problématique  de  sa  propre 
limite,  qui  est  en  même  temps  la  limite  de  la  science 
positive  et  du  mécanisme  phénoménal.  Moralement, 
enfin,  il  y  arrive  par  le  problème  inévitable  du  pouvoir- 
faire,  que  suscite  le  deuoir- faire.  Par  toutes  ces  voies, 
le  déterminisme  parvient  sûrement,  dans  la  pratique  et 

dans  la  théorie,  à  concevoir  l'idée  de  liberté.  Celle-ci 
est  d'ailleurs,  au  point  de  vue  de  la  science,  la  catégo- 

rie nécessaire  de  l'action.  Nous  agissons  toujours  sous 
l'idée  que  l'avenir,  y  compris  notre  action  future,  n'est 
pas  déterminé  indépendamment  de  nous,  de  notre  juge- 

ment, de  notre  sentiment,  de  notre  préférence  finale. 

Certes,  le  déterminisme  scientifique  n'est  pas  pour  cela 

détruit  en  ce  qu'il  offre  d'intelligible  et  de  réel,  mais 
il  est  obligé  de  s'orienter  différemment,  vers  un  idéal 
d'indépendance  personnelle  au  service  de  l'universel. 
11  se  change  en  un  auto-déterminisme  se  modifiant  lui- 
même  par  lui-même. 

Le  but  que  nous  nous  étions  proposé  dans  notre 

ancien  ouvrage,  c'était  de  rendre  le  déterminisme  scien- 
tifique aussi  large,  aussi  ouvert,  aussi  infini,  consé- 

quemment  aussi  flexible  et  fluide,  aussi  vivant  et  pro- 
gressif que  cela  est  compatible  avec  un  ordre  intelli- 

gible pour  la  science,  avec  une  continuité  sans  hiatus, 
avec  une  loi  évolutive  sans  exceptions,  qui  est  pour- 

tant une  loi  de  vie  agissante  et  non  d'inertie.  Si  le  déter- 
minisme veut  rester  rigoureusement  scientifique,  il  ne 

doit  pas  se  réduire  aux  lois  mécaniques  :  ces  lois  sont 
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une  enveloppe  trop  extérieure,  qui  n'épuise  pas  l'objet 
de  la  science.  Il  ne  doit  pas  non  plus  se  réduire  aux 

lois  physiques  et  physiologiques^  qui  n'épuisent  pas 
encore  le  tout.  Au  moins  faut-il  y  ajouter  les  lois  psy- 

chiques et,  principalement,  celles  de  la  pensée  et  de  la 

conscience.  Tout  déterminisme  qui  s'arrête  à  moitié  che- 
min est  donc  un  déterminisme  paresseux.  D'autre  part, 

les  objections  adressées  à  ce  déterminisme  incomplet 
sont  elles-mêmes  des  objections  paresseuses^  puis- 

qu'elles ne  portent  plus  sur  un  déterminisme  mieux 
compris. 

C'est  pourquoi  nous  avons  introduit  dans  le  détermi- 
nisme un  élément  de  réaction  sur  lui-même  en  montrant 

l'influence  que  les  idées-forces,  y  compris  l'idée  de 
liberté,  exercent  sur  leur  propre  réalisation.  Le  mora- 

liste n'a  plus  alors  devant  lui,  comme  dans  l'hypothèse 
de  la  métaphysique  mécaniste,  une  machine  qui  pour- 

suit fatalement  sa  marche,  soit  que  la  lumière  intermit- 

tente de  la  conscience  l'éclairé,  soit  qu'elle  ne  l'éclairé 
pas.  Pour  une  science  soucieuse  des  faits,  c'est  un 
fait  que  la  lumière  interne  réagit  sur  la  marche  :  elle  est 
parmi  les  facteurs  de  cette  équation  qui  aura  pour  solu- 

tion l'avenir.  Nous  avons  obtenu  scientifiquement  une 
approximation  pratique  indéfinie,  ce  que  nous  avons 
appelé  un  substitut  et  équivalent  pratique  de  la  liberté 

morale.  L'idée,  en  effet,  ne  correspond  pas  seulement 
à  ce  qui  a  été  et  n'est  plus,  mais  encore  à  ce  qui  n'est 
pas  et  sera.  Quant  à  la  volition,  elle  ne  consiste  pas 

seulement,  comme  on  l'a  prétendu,  dans  la  détermi- 
nation d'un  acte  par  l'idée  d'une  chose  qui  sera  ; 

elle  consiste  dans  la  détermination  d'un  acte  par  l'idée 
d'une  chose  qui  sera  par  nous,  qui  n'existera  que  par 
notre  action  consciente,  par  l'idée  et  le  désir  préva- 
lents  que  nous  en  aurons.  L'idée  de  l'efiicacité  même des  idées  et  des  désirs  entre  ainsi  dans  toute  volition 

comme  élément  nécessaire.  C'est  un  point  que  nous 
considérons  comme  définitivement  établi;  savants  ou 

philosophes  ne  sauraient  le  renverser.  C'est  d'ailleurs 18 
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SOUS  la  forme  de  cet  auto-déterminisme  interne,  jamais 

sous  celle  de  l'arbitraire,  que  la  vie  intérieure  s'appa- 
raît à  elle-même  dans  la  conscience  de  vouloir,  quand 

elle  pénètre  assez  profondément  les  raisons  de  ses 

actes.  Le  déterminisme  scientifique  n'exclut  donc  pas, 
selon  nous,  une  idée  plus  vraie  de  la  liberté  et  même, 
en  un  bon  sens,  du  libre  arbitre.  Ce  dernier  peut  et  doit 
être  conçu  comme  pouvoir  conditionnel  et  conditionné 
des  contraires,  mais  conditionné  de  telle  sorte  que  la 
condition  soil  de  plus  en  plus  à  ma  portée,  voisine  de 
moi,  identifiée  à  mon  moi,  progressivement  réalisable 
par  le  fait  que  je  la  conçois  et  que  je  me  conçois  moi- 
même,  avec  mon  idée  de  liberté,  comme  condition  pre- 

mière et  facteur  essentiel  de  mon  propre  devenir. 

Non  seulement  l'idée  de  liberté  représente  ainsi  une 
condition  de  l'acte,  et  même  une  cause  active  de  l'acte, 
mais  elle  représente  encore  une  fin  de  l'acte.  La  liberté, 
à  nos  yeux,  n'est  pas  une  donnée  initiale  de  l'humaine 
nature,  une  sorte  de  puissance  toute  faite  et,  du  pre- 

mier coup,  inconditionnelle,  par  laquelle  l'homme  don- nerait naissance  à  des  commencements  absolus,  à  des 

ruptures  soudaines  de  l'universelle  causalité,  à  des 
créations  ex  nihilo,  non  expliquées  adéquatement  par 
les  motifs  et  mobiles,  par  le  caractère,  par  les  conditions 
antécédentes.  La  vraie  et  complète  liberté  est  une  con- 

quête finale  et  ne  peut  s'acquérir  que  progressivement. 
Etre  libre,  c'est  avoir  un  levier  qu^on  peut  toujoiu's 
allonger  et  des  points  d'appui  qu'on  peut  toujours 
reporter  plus  loin  ;  alors  on  soulèvera  son  monde  inté- 

rieur. Il  faut  toujours  à  la  liberté  te  soutien  du  détermi- 

nisme, mais  d'un  déterminisme  tel  qu'aucune  de  ses 
formes  présentes  n'en  épuise  les  virtualités.  L'idée  de 
liberté  morale  pose  la  fin  à  atteindre  par  le  progrès 
même  de  ce  déterminisme.  Cette  fin  est  toujours  pré- 

sente à  la  pensée  réfléchie  et  sui  compos,  sans  qu'on 
ait  besoin  de  l'évoquer  par  un  miracle  intérieur  (1). 

(1)    Nous   arons   traité  longuement  ces  questions  :  i°   dans    la 
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On  objecte  :  —  Si  la  nécessité  des  antécédents  suscite 
ridée  de  liberté,  celle-ci  pourra  agir;  sinon,  non.  — 
Assurément,  mais  toute  délibération  sur  des  possibles 

fait  nécessairement  apparaître  l'idée  de  la  puissance 
même  des  idées  et  sentiments,  avec  l'idéal  de  liberté 
qui  en  est  inséparable.  C'est  là,  encore  un  coup,  la 
catégorie  nécessaire  de  l'action  réfléchie.  En  outre,  le 
moi  n'es/ pas  et  nagit  pas  à  part  de  cette  idée,  comme 
un  mécanicien  séparé  de  sa  locomotive.  L'idée  et  le 
désir  de  la  liberté,  toujours  présents  au  même  titre  que 
ridée  même  du  moi,  sont  comme  la  main  toujours  posée 
sur  le  ressort  de  la  machine,  ou  plutôt  comme  le  cer- 

veau directeur  de  la  main.  —  Si  le  motif  de  fuir  la 

peste,  objecte-t-on  encore,  surgit  par  la  nécessité  des 

antécédents,  je  fuirai;  s'il  ne  surgit  pas,  je  ne  fuirai 
pas.  —  Sans  doute,  mais  comment  le  motif  de  fuir  la 

peste  n'existerait-il  pas  quand  la  peste  elle-même  existe 
et  vous  terrifie  ?  Supposez  pourtant  que  le  motif  pour 
ne  point  faire  telle  ou  telle  action  ne  vous  vienne 

pas  à  l'esprit,  que  vous  agissiez  sans  la  plus  légère  ré- 
flexion, sans  le  moindre  soupçon  de  ce  qu'il  y  a  de  bon 

ou  de  mauvais  dans  votre  acte,  appellerez-vous  cela 
liberté?  Vous  voyez  bien  que  votre  «  libre  arbitre  »  sup- 

pose, lui  aussi,  des  motifs  antérieurement  donnés,  avec 
un  caractère  donné  sur  lequel  ils  agissent.  Et  il  y  a  des 
circonstances  où  les  motifs  et  mobiles  ne  peuvent  pas 
ne  pas  être  donnés.  Toute  la  question  est  donc  de 

savoir  si  ces  motifs  et  mobiles,  combinés  :  1**  avec  le 

caractère,  2**  avec  les  circonstances,  3"  avec  l'idée  de 
notre  caractère  possible  et  désirable,  h"  avec  l'idée  de 
notre  pouvoirpour  réaliser  ce  caractère,  si  ces  motifs  et 
mobiles,  dis-je,  expliquent  adéquatement  la  détermina- 

tion, ou  si  celle-ci  requiert  encore  un  libre  arbitre  dis- 
tinct et  indépendant  du  caractère,  indépendant  des  mo- 

biles et  des  motifs,  y  compris  l'idée  et  le  désir  de  la 

Liberté  et  le  Déterminisme;  i"  dans  la  Psychologie  des  idées-forces  ; 

3°  dans  le  Mouvement  idéaliste  ;  4°  dans  l'Avenir  de  la  métaphysique 
fondée  sur  Vexpérience. 
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liberté.  C'est  dans  cette  seconde  hypothèse  que,  en  dé- 
pit de  la  peste  et  du  danger,  l'homme  pourra  rester  stu- 

pidement au  beau  milieu  d'un  endroit  infesté  et  y  périr. 
De  même  pour  la  délibération,  nécessaire  à  une  liberté 

éclairée  et  morale.  —  «  Si,  objecte-t-on,  la  nécessité 
des  antécédents  veut  que  Thomme  délibère,  il  le  fera  ; 
sinon,  non.  »  —  Mais,  dans  toutes  les  circonstances 
graves,  dans  tous  les  «  cas  de  conscience  »,  dans  toutes 
les  situations  vraiment  morales,  la  nécessité  des  anté- 

cédents fait  toujours  qu'un  homme  délibère  sur  les 
possibilités,  à  moins  qu'il  ne  soit  un  enfant  ou  un  fou. 
D'ailleurs,  l'argument  se  rétorque  de  nouveau  contre 
les  partisans  de  l'indéterminisme  :  —  Si  la  nécessité  des 
circonstances  veut  qu'un  disciple  de  Renouvier  délibère, 
il  pourra  mettre  fin  à  sa  délibération  par  un  coup  de 
«  libre  arbitre  »  ;  mais,  si  la  nécessité  des  circonstances 

ne  le  met  pas  en  présence  d'une  alternative  et  ne  lui 
fait  pas  voir  deux  chemins  devant  lui,  comment  son 
«  libre  arbitre  »  pourra-t-il  opérer  un  «  choix  absolu  », 

à  droite  ou  à  gauche,  suivi  d'un  «  commencement  abso- 
lu »  ?  Notre  liberté  pratique,  à  nous  hommes,  ne  peut 

pas  être  absolument  inconditionnelle;  elle  est  suspen- 
due à  quelque  condition  déterminable  pour  la  science  ; 

ce  qu'il  faut,  c'est  que  cette  condilion  nous  soit  donnée 
de  fait  ;  or,  elle  l'est  avec  Vidée  de  liberté,  qui,  encore 
une  fois,  ne  peut  pas  ne  pas  surgir  dans  les  conjonc- 

tures difficiles  où  précisément  nous  en  avons  besoin. 
La  théorie  même  du  libre  arbitre  vulgaire  ne  peut  pas 

plus  se  passer  de  cette  idée-force  que  la  théorie  de 

l'auto-déterminisme.  La  condition  première  est  donc 
ici  commune  à  tous  ;  là  où  elle  manquerait  par  hypo- 

thèse, elle  manquerait  également  pour  tous;  il  n'y  aurait 
pas  plus  de  place  pour  le  liberum  arbilrium  indifferen- 
tise  que  pour  l'auto-déterminisme  intellectuel.  Heureu- 

sement, l'idée  de  liberté  est  une  lettre  de  change 
toujours  fournie  à  l'homme  par  la  nature  et  que  nous 
devons  réaliser  nous-mêmes  en  valeurs  effectives. 
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II 

CONTENU   DE    LIDEE    DE    LIBERTE 

1.  —  Puisque  la  liberté,  scientifiquement  conçue,  est 
une  idée  qui  tend  à  se  réaliser  à  la  fois  comme  cause 

et  fin  de  l'action,  il  importe  à  la  science  de  s'en  faire 
une  conception  précise  et  d'en  déterminer  exactement le  contenu. 

La  liberté  pratique,  sous  son  aspect  négatif,  est  le 

maximum  possible  d'indépendance.  Ce  «  maximum 
possible  »  n'est  pas  nécessairement  quelque  chose 
û'absolu  et,  par  cela  môme,  d'inconnaissable  ;  il  peut 
n'être,  au  point  de  vue  de  la  science,  qu'un  superlatif 
relatif,  une  variable  tendant  vers  une  limite  qu'elle  ne 
saurait  atteindre.  C'est  l'équivalent  de  ce  que  serait 
pratiquement,  dans  l'ordre  de  lespace,  la  plus  grande 
étendue  possible.  Au-dessus  d'une  étendue,  j'en  puis 
toujours  concevoir  une  plus  grande  :  le  maximum  absolu 

serait  l'immensité  ;  le  maximum  relatif  dépend  de  con- 
ditions déterminées,  mais  peut  être  une  valeur  toujours 

susceptible  d'accroissement.  En  un  mot,  quand  nous 
nous  déclarons  libres,  nous  voulons  dire,  d'abord, 
que  nous  sommes  dégagés  de  certaines  lois,  déli- 

vrés de  certaines  nécessités,  que  nous  sommes  indé- 
pendants sous  tels  et  tels  rapports,  puis,  en  passant 

à  la  limite  imaginaire,  indépendants  sous  tous  les  rap- 

ports, sauf  le  rapport  à  notre  moi  et  à  l'idée  même  de liberté. 

En  son  contenu  positif,  l'indépendance  qui  constitue 
la  liberté  apparaît  comme  le  maximum  de  puissance  indi- 

viduelle qui  peut  appartenir  au  moi,  maximum  qui  ne 

s'atteint  précisément  que  dans  l'action  en  vue  de  Vuni- 
versel.  La  premièi'e  notion  qui  nous  sert  à  concevoir 
positivement  notre  puissance  indépendante  et  à  la 

chercher  toujours  plus  loin,  toujours  plus  haut,  c'est 
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donc  l'idée  de  noire  moi  :  on  laisse  échapper  la 
liberté  quand  on  fait  abstraction  des  individus,  on 

aboutit  à  un  nécessitarisme  qut  n'a  plus  rien  de  scien- 
tifique. Le  mot  de  liberté  a  toujours  désigné,  à  quelque 

point  de  vue  que  ce  fût,  la  puissance  indépendante  du 
moi  ;  «  nécessité  »  représente  la  part  du  tout,  comme 

«  liberté  »  représente  la  part  de  l'individu  dans  l'anti- nomie entre  les  deux  termes  à  concilier.  La  liberté  est 

donc  la  limite  idéale  du  développement  le  plus  haut 

possible  de  la  volonté  propre,  le  terme  de  l'indivi- 
dualisation consciente  et  volontaire ,  qui  est  l'idée 

môme  d'individualité  se  réalisant  par  la  conception  et  le 
désir  de  soi.  Dès  notre  thèse  sur  \r  Liberté  et  le  Déter- 

minisme^ nous  avons  établi  que  la  liberté  offre,  avant 

tout,  ce  côté  individuel,  qu'elle  est  la  réalisation  de 
l'idée  de  la  personne  et  de  l'idée  du  pouvoir  personnel. 
Elle  pose  ainsi  le  moi  devant  le  non-moi,  devant  autrui. 
Le  moi,  pensée  qui  se  réalise,  est  une  concentration 

produite  par  l'idée  môme  d'un  centre  en  partie  réel, 
en  partie  virtuel  ;  celte  idée,  à  son  tour,  est  centre  d'at- 

traction et  de  tourbillon  intérieur.  En  conséquence, 
pour  devenir  libre,  il  faut  avant  tout  se  faire  un  moi,  et 

ce  n'est  pas  chose  aussi  simple  qu'il  le  semble.  S'ima- 
gine-t-on  que  le  jeune  enfant,  produit  de  l'hérédité,  du 

milieu,  de  l'organisation,  du  tempérament,  n'ayant  que 
des  tendances  qu'il  ne  s'est  pas  données  et  les  manifes- 

tant par  des  actions  réflexes  sous  rinfluence  détermi- 

nante des  circonstances  extérieures,  s'imagine-t-on  que 
ce  point  de  rencontre  entre  des  forces  étrangères 

subtilement  mêlées  ait  déjà  le  droit  de  s'attribuer  un 
vrai  moi  ?  Il  n'a  encore  que  l'idée  et  le  désir  de  son 
moi,  et  c'est  cette  idée  qu'il  oppose  à  celle  d'aulrui.  Il 
lui  reste  à  la  réaliser  véritablement,  à  remplir  une 
forme  encore  vide  et  à  lui  donner  un  corps.  Une  fois 
le  moi  constitué  et  conscient  de  soi,  il  pourra  être 

libre,  c'est-à-dire  être  vraiment  déterminé  par  soi 
et,  qui  plus  est,  se  ûéienmner  soi-même.  L'homme  se 
décide  toujours    en    vertu   d'une    raison ,   mais  à  la- 
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quelle  son  moi  tout  entier,  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  se 
conçoit,  tel  qu'il  désire  devenir,  donne  force  plus  grande 
et  prévalence.  C'est  en  cela  que  consiste  la  liberté  ; 
notre  définition,  seule  scientifique,  enveloppe  et  domine 
tous  les  systèmes. 

La  manière  propre  dont  le  moi  individuel  réagit  tient 
à  la  manière  caractéristique  dont  il  sent,  pense  et  veut. 
On  peut  appeler  caractère  sa  constitution  naturelle  ou 
acquise,  qui  fait  que  telle  influence  venue  du  milieu 

physique  ou  social  l'incitera  à  sentir,  à  penser,  à  vou- 
loir selon  son  mode  propre.  Nous  n'admettons  pas 

pour  cela  la  théorie  de  ceux  qui  identifient  le  moi  avec 
le  caractère  et  font  consister  la  liberté  dans  la  «  dé- 

termination par  son  propre  caractère  ».  Le  caractère 
inné  est  une  œuvre  de  la  nature,  qui  échappe  à  notre 
conscience  et  ne  constitue  pas  notre  vrai  moi.  Ce  der- 

nier ne  commence  qu'avec  la  conscience  que  nous 
prenons  1°  de  ce  caractère  inné,  2°  de  notre  pouvoir 
de  le  modifier,  3"  du  pouvoir  de  modifier  le  milieu  où 
nous  existons  par  l'idée  d'un  mode  d'existence  supé- 

rieur se  développant  dans  des  relations  supérieures. 

Être  vraiment  déterminé  par  soi,  c'est  donc,  tout 

d'abord,  être  déterminé  par  son  caractère  acquis,  non inné.  De  plus,  il  faut  que,  dans  une  certaine  mesure, 
nous  soyons  indépendants  même  du  caractère  acquis, 
que  nous  ne  soyons,  sous  aucun  rapport,  esclaves  de 
nous-mêmes,  tels  que  la  nature  nous  a  faits  et  tels  que 

nous  nous  sommes  faits  Jusque  présent.  C'est  donc 
plutôt  par  notre  caractère  virtuel  et  idéal  que  nous  som- 

mes déterminés  quand  nous  sommes  vraiment  libres.  La 

liberté  a  les  yeux  tournés  vers  l'avenir,  vers  le  possible, vers  ce  que  nous  nous  représentons  comme  contingent, 
en  ce  sens  que  nous  le  concevons  comme  ne  pouvant 

sortir  de  l'ambiguïté  que  par  notre  effort  personnel. 
C'est  cette  réaction  compliquée  de  soi  sur  soi,  dans  le 
plein  jour  de  la  réflexion,  par  le  moyen  de  l'idée,  qui 
constitue  la  liberté  morale.  On  l'a  toujours  définie:  — 
Etre  déterminé  par  soi  et  se  déterminer  soi-même. 
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II.  —  Reste  à  savoir  comment  nous  pouvons  arriver 

à  la  réalisation  d'un  tel  idéal.  Ce  n'est  nullement  par 
la  suspension  du  déterminisme  intellectuel  et  des  lois 

de  connaissable  ;  tout  au  contraire,  c'est  ce  déter- 
minisme même  qui  rendra  la  liberté  morale  prati- 
quement possible.  Voyons  les  degrés  successifs  de  ce 

progrès  ? 

D'abord,  tout  ce  qui  s'accomplit  en  dehors  de  ma 
conscience  n'est  qu'une  succession  de  termes  dont  l'un 
est  à  un  point  du  temps,  l'autre  à  un  point  différent, 
sans  que  l'un  des  termes  connaisse  l'autre  ni  en  soit 
connu.  L'action  de  chacun  deux  sur  son  voisin  est  alors 
une  contrainte  physique,  qui  se  ramène  probablement 
à  une  action  mécanique  ou  biologique  entre  les  cellules 

cérébrales.  Et  c'est  précisément  la  part  d'inconnu  qui 
introduit  ici  la  nécessité.  L'action  libre  doit  donc 

d'abord  être  consciente;  elle  doit  même  avoir  la  con- 
science pour  premier  facteur  de  sa  réalisation.  De 

plus,  la  conscience  impliquée  dans  la  liberté  doit  être 

réfléchie:  il  faut  qu'il  y  ait  retour  de  l'idée  sur  soi,  se 
prenant  pour  but,  se  faisant  pôle  de  l'activité  et  réus- 

sissant à  polariser  les  impulsions  aveugles.  Être  libre, 

c'est  être  capable,  par  la  réflexion  individuelle,  d'éman- 
ciper ses  actes  de  la  pure  habitude,  des  tendances  non 

systématisées,  de  la  poussée  du  caractère  naturel  ou 
même  acquis,  du  milieu  physique,  de  la  tradition  sociale 

non  justifiée  par  la  raison;  être  libre,  c'est  faire  de  sa 
vie  l'expression  consciente  d'un  dessein  choisi  avec 
réflexion  par  le  moi.  La  liberté  n'est  plus  alors  le  fuyant 
libre  arbitre;  elle  est  bien,  comme  nous  l'avons  dit, 
l'auto-détermination,  c'est-à-dire  la  réaction  de  l'indivi- 

dualité consciente  sur  soi.  La  liberté  a  ainsi  son  germe 
dans  \e  pouvoir  de  réfléchir  sur  ses  propres  actes.  Ce 
pouvoir  est  déjà  lui-même  un  commencement  de  liberté, 

car  il  impUque  l'idée-force  des  diverses  lignes  de  con- 
duite opposées,  et  c'est  cette  idée  qui  suspend  l'impul- 

sion unilatérale  de  la  passion. 
Outre  la  conscience  et  la  réflexion,  le  développement 
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de  la  liberté  suppose  l'idée-force  de  cause  active  comme 
attribuable  au  moi.  La  liberté  est  la  plus  haute  formule 
de  notre  action  causale  conçue  idéalement  comme 

indépendante  de  toute  autre  cause  ou  comme  se  ren- 
dant telle  par  la  réflexion  sur  soi.  Cette  action  causale 

est  une  force  psychique  ou,  si  l'on  veut,  elle  est  encore 
mieux  qu'une  force  :  elle  est  nous-mêmes  en  notre 
réalité  vivante  et  vécue.  Ici  encore,  peu  importe  l'opi- 

nion métaphysique  ou  critique  que  l'on  aura  sur  la  réa- 
lité des  causes  et  forces  :  il  suffit  que  nous  en  ayons 

Vidée  et  que  cette  idée,  pour  sa  part,  conditionne  nos 
actions  comme  si  elle  était  vraiment  active.  En  fait, 
il  y  a  des  facteurs  ou  conditions  quelconques  de  ce  qui 
se  produit  en  nous,  quelle  que  soit  la  manière  dont 

les  métaphysiciens  s'en  figurent  le  modus  operandi  ; 
or  nos  idées,  y  compris  celle  du  moi  et  de  son  pou- 

voir, font  partie  de  ces  facteurs  et  conditions. 
Le  fameux  fîat  de  la  volonté  est  un  jugement  réfléchi 

par  lequel  nous  prononçons  l'harmonie  de  telle  fin  avec 
notre  moi  indépendant,  conçu  comme  cause  ou  condi- 

tion de  réalisation  pour  des  fins  diverses.  Ce  jugement 

s'ajoute  aux  autres  motifs  et  mobiles,  qui,  sans  lui, 
n'eussent  produit  qu'une  impulsion  automatique.  En 
d'autres  termes,  nous  avons  la  conscience  d'un  rapport 
actuel  de  conformité  entre  l'idée-force  de  tel  acte 
possible  et  l'idée-force  que  nous  avons  de  notre  moi 
comme  ayant  le  pouvoir  de  réaliser  cet  acte.  Nous 
disons  alors  :  je  veux,  non  plus  seulement  :  je  désire. 
Gardons-nous  bien,  toutefois,  de  nous  figurer  mécani- 

quement et  sous  forme  atomique  la  réaction  entre  les 
diverses  idées-forces,  y  compris  celle  de  notre  moi  et 

de  son  action  causale.  Il  n'y  a  là  qu'un  langage  sym- 
bolique, comme  celui  que  Ton  emploie  dans  la  méca- 

nique elle-même.  N'étabHt-on  pas,  pour  les  besoins  de 
la  science,  une  discontinuité  là  où  tout  est  développe- 

ment continu  et  vivant?  La  séparation  des  divers  mo- 

tifs et  mobiles  n'en  est  pas  moins  légitime,  car,  dans  les 
grandes  circonstances  de  la  vie,  il  y  a  certainement 
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des  idées-forces  qui  se  détachent  du  système  total, 

comme  celles  de  la  patrie,  de  la  famille,  de  l'honneur, 
du  devoir,  etc.  Ces  idées  acquièrent  en  nous  une  sorte 
de  vie  propre,  quoique  intimement  liée  à  la  vie  du  tout 
qui  constitue  notre  moi-  Dans  nos  délibérations,  nous 
comparons  nos  idées,  nous  les  pesons,  selon  le  mot 
vulgaire,  nous  en  évaluons  Tintensité  et  la  qualité.  On 

a  donc  le  droit  d'introduire  des  distinctions  et  divisions, 
quoique  non  absolues,  dans  le  développement  d'abord indivisé  et  le  devenir  continu  de  la  vie  intérieure.  Il  se 
produit  au  sein  de  la  conscience  un  dynamisme  qui  a 
pour  corrélatifs  des  effets  mécaniques  dans  le  cerveau. 

Tout  n'est  pas  faux  jusque  dans  la  vieille  métaphore  de 
la  balance,  pourvu  qu'on  ajoute  que  la  balance  vivante 
et  pensante  non  seulement  a  la  conscience  de  soi  et  de 

ses  poids,  mais  peut  elle-même  réagir  par  l'idée  de  sa 
réaction  possible  et  par  ridée  de  nouveaux  poids  qui  ne 

sont  pas  encore  réalisés.  Aucune  comparaison  d'ailleurs, 
aucune  expression  verbale  ne  sera  jamais  adéquate  à 
la  vie  et  à  la  conscience. 

L'idée  du  moi  et  de  son  pouvoir  exerce  deux  sortes 
d'action,  l'une  inhibitive,  l'autre  impulsive,  qui  sont  im- 

portantes en  morale.  La  première  arrête  et  modère  les 

penchants  sensibles.  Aucun  de  ces  penchants  n'est  conçu 
par  nous  ni  comme  adéquat  à  nous-mêmes,  ni  comme 
parfaitement  satisfaisant  et  suffisant  sans  restriction  ; 
aussi  notre  moi  ne  nous  paraît-il  jamais  épuisé  et  absor- 

bé dans  tous  les  objets  qu'il  sent,  pense  ou  veut.  Ce  fait 
psychologique  trouve  son  explication  dans  la  théorie 
de  la  conscience  que  nous  avons  développée  plus  haut. 

L'homme  a  la  conscience  perpétuelle  de  ce  qu'on 
nomme  sujet  (nous  ne  disons  nullement  substance) 
par  opposition  aux  objets  particuliers  de  la  pensée;  le 
sujet  paraît  toujours,  sous  certains  rapports,  plus  vaste 

que  ces  objets  en  tant  qu'ils  lui  sont  représentés. 
Ceux-ci,  en  effet,  sont  des  morceaux  tranchés  dans 
le  tout  vivant  et  évoluant,  que  la  réflexion  éclaire 

d'une  lumière  distincte,  mais  incomplète.  N'être  jamais 
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épuisé  ni  dans  son  idée  présente,  ni  dans  sa  tendance 
présente,  garder  toujours  en  soi  un  trésor  de  force  vive, 

je  veux  dire  de  pensée,  de  sentiment  et  d'amour,  qui  dé- 
borde toute  détermination  actuelle  et  qui,  devant  chaque 

détermination ,  paraisse  comme  un  infiniment  grand 

par  rapport  à  quelque  ordre  d'infiniment  petit,  voilà  la 
première  condition  de  la  liberté.  Il  n'en  résulte  pas  une 
réelle  indifférence  de  la  volonté,  mais  il  en  résulte  que 

nous  ne  sommes  déterminés  et  épuisés  ni  par  l'acte présentement  voulu,  ni  par  ses  conditions  particulières 
et  immédiates;  nous  le  déterminons,  au  contraire,  en 

raison  de  notre  force  acquise  et  accumulée,  c'est-à-dire 
de  toute  notre  vie  interne,  y  compris  notre  pensée 
consciente  se  modifiant  par  la  réflexion  sur  soi.  Tant 

que  l'acte  est  une  expression  inadéquate  des  puissances 
que  nous  enveloppons,  nous  demeurons  libres  en  ce 
sens  que,  par  un  effort  de  réflexion  plus  énergique  ou 

plus  prolongé,  effort  possible  par  l'idée  même  que  nous 
en  avons,  nous  trouverons  en  nous  de  quoi  vouloir 

autrement  :  notre  vie  interne  n'est  donc  pas  enchaînée 
au  passé  d'une  manière  irrésistible. 

L'idée  de  liberté,  outre  son  action  inhibitive,  exerce 
une  action  impulsive  :  elle  tend  à  se  réaliser  d'autant 
plus  qu'elle  est  plus  puissante  sous  le  double  rapport 
de  V intensité  et  de  V extension.  Quand  donc  arrive- 

t-elle  à  l'extrême  limite  de  sa  puissance  ?  Quand  nous 
aimons  et  voulons  la  liberté  non  seulement  pour  nous, 

mais  pour  l'universalité  des  êtres  ;  quand,  par  une  ex- 
pansion progressive,  nous  nous  rendons,  autant  qu'il 

est  possible,  indépendants  de  l'espace,  du  temps,  de 
notre  organisme  individuel,  de  notre  moi  lui-même,  de 
toutes  les  limites  physiques  ou  psychiques  qui  em- 

pêchent notre  individualité  d'être  égale  à  notre  pen- 
sée, laquelle  conçoit  la  société  entière  et  l'univers. 

C'est  cette  idée  de  liberté  à  la  fois  personnelle  et 
impersonnelle  qui  constitue,  en  s'affirmant  et  en  se 
réalisant ,  la  liberté  positive  et  non  plus  seulement 

négative.  Outre  qu'elle  se  dresse  en  face  des  mobiles 
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inférieurs  pour  les  restreindre  et  les  limiter,  en  droit 
et  en  fait,  elle  constitue  elle-même  un  mobile  plus 

élevé.  Par  opposition  aux  choses  qui  n'ont  que  de  Tat- 
trait  sensible,  elle  commande  le  respect.  En  même 
temps  elle  suscite  un  attrait  supérieur,  non  externe  ni 
a  tergo,  mais  immanent  et  immédiat,  par  conséquent 
un  véritable  amour,  qui  est  simultanément  le  plus  haut 

amour  du  moi  et  le  plus  haut  amour  û'autrui.  L'intelli- 
gence jointe  à  l'amour,  c'est-à-dire  la  vraie  bonté,  voilà 

r  ((  âme  »  de  la  liberté  et,  par  là  même,  de  la  moralité. 

Tout  jugement  universel  de  l'intelligence  sur  ses 
actions  et  sur  leur  portée  objective  est  déjà  un  jugement 
moral,  et  un  jugement  moral  est  déjà  lui-même  un  acte 
moral.  En  effet,  nous  sommes  actifs  en  tant  que  nous 
sommes  conscients;  or,  notre  activité  consciente  tend  à 
établir  une  certaine  unité  entre  nous  et  le  tout  dont  nous 

faisons  partie.  Nous  concevons  ce  tout  et  les  conditions 

qu'il  nous  impose.  En  énonçant  ces  conditions  et  ce 
rapport  au  tout,  en  les  posant  pour  notre  part  dans  le 
jugement,  nous  nous  lions  déjà  au  tout  par  la  pensée. 
Nous  accomplissons  donc  un  premier  acte  moral.  Le  dif- 

ficile est  de  continuer  de  cou  (former  à  ce  premier  acte  la 
série  de  nos  actions  subséquentes,  malgré  les  peines 

de  la  tâche.  Tant  qu'il  n'y  a  qu'à  concevoir  l'idéal  mo- 
ral, nous  agissons  volontiers  ;  faut-il  réaliser  l'idéal  à 

nos  dépens,  notre  activité  se  trouve  en  conflit  avec 

la  passivité  qui  la  limite,  avec  la  résistance  qui  l'oblige 
à  l'effort.  La  moralité  est  une  constance  dans  notre 
Jugement  moral  qui  fait  que  nous  continuons  de  le  tra- 

duire dans  nos  actes  en  même  temps  que  dans  nos  pen- 
sées. Cette  persévérance,  à  son  tour,  suppose  la  con- 

stance d'un  vouloir  intérieur,  qui  finit  par  faire  partie 
intégrante  de  ce  qu'on  nomme  le  caractère,  non  pas 
seulement  inné,  mais  acquis.  Nous  l'avons  vu,  en 
effet,  le  caractère  est  formé  par  réaction  sur  les  choses 
et  par  réaction  sur  lui-même;  il  ne  constitue  donc  pas 
sur  tous  les  points  une  limite  au  nouveau  :  il  est  aussi 
une    condition  du  nouveau.   L'autonomie  morale   est 
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un  auto-déterminisme  indéfiniment  modifiable,  produit 

par  l'idée  et  le  désir,  et  qui,  dans  son  progrès,  tend 
à  notre  détermination  complète  par  Vidée  du  moi  indi- 

viduel unifiée  avec  celle  du  non-moi  universel.  Tout 

demeure  déterminé  dans  l'ordre  de  l'expérience,  mais 
la  moralité  y  est  la  détermination  par  l'idée  d'un  bien 
universel,  infini  relativement  atout  autre  bien,  et  conçu 

comme  ayant  besoin,  pour  sa  réalisation,  de  notre  ac- 
tionindividuelle.  Être  déterminépar  nolrepensée  etnotre 

amour  de  l'idéal,  c'est  le  réaliser  en  nous  dans  la  même 
mesure,  c'est  être  pratiquement  libre  par  rapport  aux 
motifs  inférieurs  et  ouvert  aux  motifs  supérieurs. 

Quelle  est,  au  plus  profond  de  notre  conscience  et  de 

notre  être,  la  nature  ultime  de  cette  action  de  l'idéal 
sur  nous  et  de  cette  action  de  nous  sur  l'idéal?  C'est  là 

un  problème  de  métaphysique.  Nous  n'avons  voulu  que 
marquer  scientifiquement,  dans  le  déterminisme,  un 
point  nodal  :  celui  où  il  se  réfléchit  sur  soi,  non  plus 

sous  la  forme  d'un  déterminisme  entièrement  donné  par 
les  antécédents,  mais  sous  la  forme  d'un  déterminisme  à 
donner  par  ridée  actuelle  du  pouvoir  même  qua  le  moi 

de  le  donner.  Nier  l'importance  majeure  de  ce  point 
nodal,  lieu  de  rencontre  entre  les  doctrines  détermi- 

niste et  indéterministe,  ce  serait  fermer  les  yeux  à 

l'évidence.  Mais,  après  avoir  ainsi  égalé  le  détermi- 
nisme à  tout  ce  que  nous  pouvons  connaître,  il  est 

assurément  permis  de  se  demander  si  tout  est  pour 
nous  connaissable.  On  laisse  ainsi  subsister  Vx  problé- 

matique au  fond  des  choses.  Dans  ce  fond  ultime, 
on  peut  admettre  une  puissance  réelle,  une  cause 
supérieure  au  déterminisme  des  phénomènes,  qui  répond 

à  l'idée  même  de  liberté,  qui  se  manifeste  par  cette 
idée  et  par  les  phénomènes  concomitants,  mais  dépasse 
toujours  ses  propres  phénomènes  et  enveloppe  une  per- 

fectibilité indéfinie.  C'est  là  une  hypothèse  métaphysique 
qui  reste  possible  dans  le  monisme  des  idées-forces, 

tandis  qu'elle  serait  impossible  dans  une  conception 
purement  physique  et  mécanique  du  monde.  Nous  avons 
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toujours  laissé  la  porte  ouverte  à  cette  hypothèse.  La 
conclusion  de  notre  livre  sur  la  Liberté  et  le  Détermi- 

nisme était  :  «  Notre  ignorance  absolue  du  rapport  de 

l'individuel  et  de  l'universel  fonde  théoriquement  la 
valeur  pratique  de  Tidée  de  liberté,  en  mettant  un  point 

d'interrogation  au  bout  de  toutes  les  formes  de  déter- 
minisme que  nous  pouvons  concevoir,  en  les  empê- 

chant de  se  considérer  comme  adéquates  à  la  nature  de 

l'individu  et  de  l'universel,  ainsi  qu'au  rapport  de  l'un 
à  l'autre.  »  L'impossibilité  de  s«yo/r  jusqu'à  quel  point 
nous  sommes  ou  ne  sommes  pas  déterminés  dans  notre 
fond  sert  de  condition  à  notre  liberté  pratique,  parce 

qu'elle  nous  empêche  de  considérer  l'idée  de  liberté 
comme  une  pure  illusion  et,  conséquemment,  nous 

permet  d'agir  sous  cette  idée  en  la  réalisant  par  elle- 
même  d'une  manière  graduelle. 

ni 

REPONSE    AUX    OBJECTIONS    SUR   L  IDEE    DE  LIBERTE 

On  a  fait  à  notre  théorie  de  l'idée  de  liberté  des  objec- 
tions de  détail,  trop  souvent  puériles,  sans  jamais  l'at- 

taquer sérieusement  en  son  principe,  peut-être  parce 

qu'il  est  inattaquable.  Des  critiques  inattentifs  ont 
prétendu  que,  dans  cette  théorie,  toute  idée  de  liberté 

est  d'abord  posée  comme  une  «  illusion  »,  toute  liberté 
comme  une  «  impossibilité  »,  et  que,  cependant,  nous 

attribuons  à  l'illusion  de  la  liberté  le  pouvoir  de  rendre 
la  liberté  possible  et  réelle.  Telle  est  la  conception 
naïve  dans  laquelle  on  a  prétendu  résumer  nos  longues 

recherches  1°  sur  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  réa- 
lisable dans  l'idée  de  liberté  ,  T  sur  ce  qu'il  peut 

y  avoir  en  effet,  dans  cette  même  idée,  d'éléments 
inexacts  et  irréalisables.  Où  avons-nous  jamais  écrit 
que  «   l'idée   d'une  liberté  préalablement  démontrée 
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illusoire  et  impossible  »  pût  remplacer  la  liberté  et  la 
produire?  Nous  avons  soutenu,—  et  nous  venons  de  le 
soutenir  encore  —  que,  grâce  à  un  pouvoir  du  dévelop- 

pement indéfini,  dont  le  fond  nous  échappe  et  dont  aucun 

déterminisme  ne  peut  rendre  compte,  l'idée  et  le  désir 
de  liberté  servent  à  réaliser  progressivement  en  nous 
toutes  les  formes  possibles  de  liberté,  mais  non  pas  les 
formes  impossibles.  Nous  avons  fait  voir  —  et  nous  ve- 

nons de  le  répéter, — que  ces  dernières  formesfcomme  la 

liberté  d'inditférence)  ne  serviraient  à  rien,  ni  psycholo- 
giquement, ni  moralement.  Notre  conclusion  a  été  et 

est  encore  que  tout  déterminisme  mécaniste  ou  physique 

est  insuffisant,  mais  qu'il  y  a  un  déterminisme,  un  seul, 
nécessaire  à  la  pensée,  celui  des  raisons  et  de  l'explica- 
bilité,  déterminisme  qui  n'exclut  pas  la  liberté  vraie^ 
la  liberté  morale,  mais  qui  en  est,  au  contraire,  la 

condition  dans  l'expérience.  Nous  sommes  moralement 
libres,  encore  une  fois,  quand  nous  agissons  pour  deux 

raisons,  dont  l'une  est  Vidée  même  de  notre  liberté  et 
l  autre  Vidée  du  bien  universel.  Praticjuement,  Taction 

de  l'idée  rend  compte  de  tous  les  faits  d'expérience 
qui  sont  attribués  au  libre  arbitre  :  elle  en  est  donc  bien 
ce  que  nous  avons  nommé  V  «  équivalent  »  pratique. 

Théoriquement,  ce  n'est  pas  au  libre  arbitre  incondi- 
tionnel que  l'homme  tend,  car  ce  genre  de  libre  arbitre 

enveloppe  une  impossibilité  théorique  et  n'est  qu'une 
pseudo-idée.  L'homme  tend  à  une  puissance  ou  indé- 

pendance supérieure,  qui,  élevée  au  maximum,  devient 

identique  à  la  moralité  idéale  ;  c'est  par  rapport  à  ce 
terme  suprême  que  nous  avons  établi  des  «  approxi- 

mations »  possibles,  permettant  à  l'homme  un  progrès 
indéfini.  Certes,  nous  sommes  te  premier  à  demander, 
à  appeler  de  nos  vœux  les  objections  sérieuses,  avec 

rintention  sincère  d'en  tenir  compte  :  de  telles  objec- 
tions ne  manquent  dans  nulle  question  ni  pour  per- 
sonne ;  mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  pénible, 

pour  un  penseur  qui  a  si  longuement  et  si  sincèrement 
approfondi  un  grand  problème,   à  voir  dénaturer  sa 
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pensée  et  tourner  une  discussion  sérieuse  en  jeux  de 
mots  ? 

D'autres  objections  qu'on  nous  a  faites  reposent  sur 
l'assimilation  antiscientifiqiie  de  ce  qui  est  vraiment 
sous  la  dépendance  de  nos  idées  et  de  nos  désirs  avec 
ce  qui  est  réellement  indépendant  de  ces  idées  et  dé- 

sirs. On  conclut  de  l'un  à  l'autre  pour  nier  l'influence 
des  idées  et  notamment  de  l'idée  de  liberté.  C'est  là  igno- 

rer la  question  ou  la  déplacer.  Si  nous  pensons  à  une  vie 

sans  fin  et  la  désirons,  cette  idée  et  ce  désir  n'aug- 
menteront pas  d'une  heure  la  durée  de  notre  vie  ;  mais 

c'est  que  les  conditions  qui  peuvent  réaliser  la  vie  et 
la  mort  naturelles  sont  absolument  indépendantes  de 

notre  pensée,  autant  que  peuvent  l'être  les  mouvements 
lointains  des  planètes.  Si,  au  contraire,  au  moment  oîi 

nous  éprouvons  une  passion,  nous  avons  l'idée  de  sa 
laideur  et  de  son  irrationalité;  si,  enmême  temps,  nous 

avons  l'idée  d'une  résistance  possible,  dime  indépen- 
dance désirable  de  notre  être  intelligent  par  rapport  à 

ses  impulsions  aveugles,  conséquemment  d'une  liberté 
possible  et  désirable,  dira-t-onque  lidée,  ici,  n'éveille 
aucune  inclination  analogue  à  elle-même  et  «  raison- 

nable »  comme  elle?  Pouvons-nous,  en  présence  de 

cette  idée,  agir  de  la  même  manière  qu'en  son  absence  ? 
La  vie  se  prolonge  ou  se  termine  par  des  conditions 
physiques  indépendantes  de  nos  désirs  ;  mais  la  mo- 

dification de  nos  désirs  et  de  nos  actions  par  nos  idées 

est  un  fait  d'expérience  journalière  :  l'idée,  ici,  est 
parmi  les  facteurs  scientifiques  de  l'acte,  tandis  qu'elle 
n'est  pas  parmi  les  facteurs  de  notre  vie  ou  de  notre  mort. 
Encore  l'idée  peut-elle  agir  indirectement  sur  la  vie 
même,  en  exerçant  une  action  favorable  ou  défavorable, 

tonique  ou  dépressive,  sur  l'état  actuel  de  notre  santé  et de  notre  résistance  vitale.  On  cite  des  cas  où  il  semble 

que  la  vie  ait  été  réellement  prolongée  par  l'idée  seule 
qu'elle  le  serait  jusqu'au  moment  où  un  être  aimé  vien- 

drait recevoir  les  suprêmes  embrassements.  «  Le  voir 

encore,  puis  mourir  !  »  Ce  souhait  a  été  plus  d'une  fois 
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exaucé,  ou  plutôt  s'est  exaucé  lui-même  par  l'énergie 
de  vitalité  qui  résul-tait  de  l'énergie  du  désir. 

Nous  avons  donc  le  droit  de  conclure  que  l'idée  de 
liberté,  par  les  éléments  à  la  fois  réalisables  et  dési- 

rables qu'elle  enveloppe,  exerce  une  action,  d'abord 
inliibitive,  puis  impulsive ,  sur  les  inclinations  infé- 

rieures. Le  jugement  :  «je  puis  résister  »,  que  la  ré- 
flexion suscite  toujours  chez  un  être  intelligent,  est  le 

commencement  de  la  résistance.  Si  Tattention  se  porte 

avec  force  sur  ce  jugement,  si  l'idée  se  multiplie  pour 
ainsi  dire  par  elle-même,  ce  sera  autant  de  force  enlevée 

à  la  passion  qui  eut  entraîné  tout  l'être.  Les  motifs  posi- 
tifs de  résistance  viendront  se  grouper  autour  de  cette 

idée  d'une  résistance  possible  et,  dans  plus  d'un  cas,  la 
résistance  deviendra  réelle.  Fortifier  l'idée  d'une  lutte 
intelligente  contre  les  impulsions  aveugles,  l'idée  d'une 
indépendance  rationnelle  par  rapport  aux  passions  , 

bref,  l'idée  d'une  liberté  intérieure,  ce  n'est  donc  nulle- 
ment travailler  à  grandir  une  <(  illusion  )),même  «  bienfai- 

sante ».  11  n'y  a  pas  là  d'illusion  ;  il  y  a  une  réalité,  et 
c'est  cette  réalité  qui  est  bienfaisante.  Si  l'on  disait  à  un 
savant:  c<  Je  vous  û.é'ài^.  de  construire  un  pont  sur  les 

canaux  de  Mars  (dans  l'hypotlièse  où  il  y  aurait  des 
canaux  sur  Mars)  ;  donc  vous  ne  pouvez  pas  en  cons- 

truire sur  les  canaux  terrestrf^s  »,  le  savant  trouverait 
sophistique  cette  identification  entre  ce  qui  est  hors  de 
nos  prises  et  ce  qui  tombe  sous  notre  pouvoir.  Ce  sont 

cependant  des  arguments  de  la  même  faiblesse  qu'on 
oppose  à  la  théorie  de  l'auto-déterminisme  des  idées 
et  désirs.  Cette  théorie  scientifique  a  résisté  et  résistera 

encore  aux  objections,  parce  qu'elle  est  fondée  sur  l'ex- 
périence et  qu'elle  fonde  elle-même  la  possibilité  d'une 

morale  en  conformité  avec  rexpéricnce. 

19 



CHAPITRE   II 

IDÉE-FORCE    DE    RESPONSABILITÉ. 

TRANSFORMATION    SCIENTIFIQUE    DE    CETTE   IDEE. 

COMMENT  ELLE  SE  RÉALISE  EN  SE  CONCEVANT. 

I.  La  responsabilité  ne  repose-t-elle  que  sur  Videnlité  individuelle? 
Théorie  de  Tarde.  —  Théorie  positiviste.  La  responsabilité 

n'est-elle  qu'un  reflet  des  réactions  du  monde  inorganique  ou 
organique.  —  Irresponsabilité  universelle  et  responsabilité  uni- 

verselle. —  Comment  l'idée-force  de  responsabilité  fait  partie 
des  conditions  normales  et  facteurs  de  la  pratique.  —  Exemples 

tirés  de  l'hypnotisme.  —  Le  déterminisme  bien  compris  sup- 
prime-t-il  la  responsabilité?  —  II.  Remords  et  satisfaction  inté- 

rieure. —  Théorie  de  Spinoza.  —  Théorie  de  Guyau.  —  III.  Le 
sens  de  la  responsabilité  va-t-il  diminuant  par  les  progrès  de  la 
science?  —  Responsabilité  individuelle  et  responsabilité  so- 

ciale. —  i^es  trois  stades  de  l'évolution.  —  Réponse  aux  doctri- 
nes de  Paul  Bourget  dans  le  Disciple  et  à  celles  de  Nietzsche. 

I.  —  La  morale  des  idées-forces  admet,  en  oi)position 
avec  tant  de  systèmes  incomplets,  le  caractère  indivi- 
siblement  psychologique  et  sociologique,  personnel  et 
social  de  la  responsabilité.  Toute  doctrine  qui  absorbe 

la  part  de  l'individu  dans  celle  de  la  société,  la  part 
de  la  société  dans  celle  de  l'individu,  est  inexacte. 

Gabriel  Tarde  a  proposé  de  fonder  la  responsabilité 

sur  l'identité  individuelle.  Celle-ci  est  assurément  une 
des  conditions  psychologiques  et  sociales  de  l'imputa- 
biiilé,  puisqu'il  faut  un  sujel  à  qui  on  puisse  attribuer 
l'acte  ;  de  plus,  le  sujet  récompensé  ou  puni  doit  être  pra- 

tiquement le  même  sujet.  Mais  la  vraie  question  est  de 
savoir  ce  qui  peut  être  attribué  au  sujet  relativement 
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identique  comme  sa  qualité  ou  comme  son  acte.  L'im- 
putation est  un  problème  d'attribution,  donc  de  cau- 

salité. La  pierre  qui  m'a  frappé  aura  beau  être  la  même 
pierre,  elle  ne  sera  pas  responsable.  C'est  le  rapport 
de  l'individu  au  déterminisme  universel,  c'est  son  rôle 
propre  dans  ce  déterminisme,  c'est  la  nature  de  l'indi- 

vidualité, son  action  et  sa  relation  au  tout  qu'il  faut 
considérer.  Le  problème  de  la  responsabilité  se  confond, 

à  nos  yeux,  avec  celui  de  l'individuation,  de  l'action 
individuelle  chez  l'être  conscient  de  ses  actes  et  agis- sant sous  des  idées. 

Selon  les  positivistes  de  l'école  de  Littré,  la  respon- 
sabilité aurait  sa  vraie  source  dans  le  monde  inorga- 

nique, d'où,  par  voie  de  conséquence,  elle  s'étendrait 
au  monde  organique  ou  vivant.  Elle  consisterait  primi- 

tivement dans  l'action  et  la  réaction  que  tous  les  phé- 
nomènes exercent  les  uns  sur  les  autres,  sorte  d'ap- 

pel et  de  réponse.  La  cloche  frappée  répond  par 

des  vibrations  et,  à  son  tour,  ébranle  l'air.  L'école 
positiviste  réduit  ainsi  la  responsabilité  à  une  réac- 

tion purement  objective,  produite  en  vertu  du  déter- 
minisme naturel.  Quant  au  sentiment  de  responsabilité, 

il  n'est  que  la  reproduction  subjective  de  la  loi  d'égalité 
entre  l'action  et  la  réaction.  D'après  cette  doctrine, 
remarquons-le,  il  n'y  a  de  place  nulle  part  dans  le  monde 
pour  Y  irresponsabilité .  Tous  les  êtres,  surtout  vivants, 

surtout  doués  d'intelligence  et  de  volonté,  sont  à  l'état 
de  «  responsabilité  perpétuelle  ».  Prêcher,  au  nom  de 

la  science  positive,  l'irresponsabilité  universelle,  c'est 
adultérer  la  science  et  prendre  un  système  particu- 

lier de  métaphysique,  le  fatalisme,  pour  une  thèse  scien- 
titiquement  établie. 

Nous  admettons  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  théo 
rie,  mais  nous  y  ajoutons  la  nôtre,  c'est-à-dire  la  réac- 

tion du  déterminisme  sur  lui-même  et  la  force  de  l'idée 
pour  sa  propre  réalisation.  La  responsabilité,  à  nos 

yeux,  n'est  pas  le  simple  résultat  d'un  déterminisme 
passif,  purement  mécanique  ou  organique  ;  elle  suppose 
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un  déterminisme  actif,  qui  se  détermine  lui-même  par 

l'idée  et  le  désir,  qui,  conséquemment,  répond  de  soi  à 
soi.  La  cloche  n'a  pas  de  moi,  et  la  responsabilité  phy- 

sique qu'on  lui  attribue,  sous  prétexte  qu'elle  répond  au 
choc  par  le  son,  est  pure  métaphore.  La  vraie  imputa- 

bilité,  avons-nous  dit  tout  à  l'heure,  est  causalité,  mais 
nous  devons  ajouter  maintenant  qu'elle  est  causalité 
personnelle.  Conscience  de  soi  et  direction  de  soi,  c'est 
valeur  intrinsèque,  mérite  intrinsèque,  donc  responsa- 

bilité intrinsèque,  réaction   de  soi  sur  soi   et  par  soi. 
Quant  à  la  responsabilité  devant  autrui,  avec  toutes  les 

réactions  sociales  qu'elle  implique,  elle  ne  sera  jamais 
qu'une  traduction  extérieure  de  ce  fait  intérieur.  Aussi, 
au  lieu  d'admettre  avec  l'école  anglaise  que  la  respon- 

sabilité intime  est  un  reflet  des  réactions  sociales,  nous 
pensons  que  les  réactions  sociales  sont  un  reflet  de  la 

réaction  par  laquelle  le  moi  se  connaît,  s'évalue,  modifie 
sa  valeur  par   l'évaluation  qu'il   en  fait.  A  plus   forte 
raison    n'accordons-nous  pas   aux  positivistes  que  la 
responsabilité  soit  un  simple  reflet  des  réactions  «  phy- 

siques »  ;  elle  est   essentiellement,    selon   nous^   une 

réaction  intellective  et  volitive,  qui  s'ajoute,   facteur 
nouveau,  aux  réactions  physiques  pour  les  dominer 

et  les  diriger.   Elle   est  une  idée-force   sous  laquelle 
nous  agissons  toujours  et  qui  se  réalise,  elle  aussi,  en 
se  pensant.  Dès  que  je  conçois  ma  responsabilité  pos- 

sible dans  un  événement,  responsabilité  résultant  de 
mon  intervention  possible,  cette   seule  idée  me  rend 
déjà  responsable  ;  je  commence  de  fait  à  assumer  une 

partie  de  ce  qui  va  arriver.  S'il  s'agit  d'un  être  humain 
qu'un  effort  de  moi  pourrait  sauver  d'un  danger,  et  si, 
tout   en  concevant  cette  possibilité,  je  me  croise  les 

bras,  l'idée  que  j'avais  de  mon  action  possible  m'a 
rendu  responsable  de  mon  abstention  réelle.  Celui  qui 

a  vu  ce  qu'il  faut  faire  et  ne  l'a  pas  fait,  sentira  toujours 
que  ce  qui  s'est  passé  lui  est  en  partie  imj)utable  : 
'(  voir,  c'est  savoir,  et  savoir,  c'est  pouvoir.  »  Voir  le 
fardeau  d'autrui,  c'est  déjà  prendre  sur  soi  la  charge  de 
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Talléger.  La  réponse  de  l'acte  à  Ticlée  est  tellement 
normale  que  la  contradiction  des  deux  termes  nous 
choque  comme  une  laideur  intérieure,  comme  un  mal 
qui,  en  se  concevant  lui-même,  aurait  pu  se  refuser  la 

réalisation  en  acte.  S'il  s'agit  non  plus  d'abstention, 
mais  d'action,  la  loi  est  la  même  :  notre  action  est  jugée 
par  l'idée  d'où  elle  procède  et  nous  sommes  jugés  par 
notre  action,  qui  est  émanée  de  notre  moi,  qui  était 
notre  moi  visible,  notre  moi  en  acte  :  «  Me,  me,  adsum 
qui  feci  !  Aucun  système  métaphysique  ne  peut  nous 
enlever  ce  sentiment. intérieur  par  lequel,  en  nous  iden- 
titiant  de  fait  avec  une  idée  bonne  ou  mauvaise,  nous 
devenons  la  vivante  réalisation  de  cette  idée.  Nous  assu- 

mons alors  toutes  les  conséquences  d'approbation  ou  de 
désapprobation  que  celte  réalisation  entraîne,  soit  dans 
notre  propre  conscience,  soit  dans  la  conscience  de 
nos  semblables  et  de  la  société  entière. 

L'idée-force  de  liberté  ou  de  pouvoir  sur  soi,  consé- 
qiiemment  de  responsabilité  envers  soi,  fait  partie  des 
conditions  normales  de  la  pratique.  On  peut  en  donner 

pour  preuve,  entre  bien  d'autres,  que,  chez  les  hypno- 
tisés, les  anormalités  de  la  conduite  sont  proportion- 
nelles à  l'atfaiblissement  des  idées  de  choix  et  de  res- 

ponsabilité personnelle.  Les  «  crimes  de  laboratoire  » 
ne  sont  point  sans  doute  des  expériences  décisives,  et 
la  raison  en  est  simple.  Si  M.  Delbœuf  ou  M.  Liégeois 

endort  une  jeune  tille,  celle-ci  sait  bien,  en  s'endormant, 
qu'elle  va  être  sous  la  puissance  d'un  honnête  philo- 

sophe ou  d'un  honnête  légiste  :  elle  fera  tout  ce  qu'ils voudront,  mais  ils  ne  voudront  rien  lui  faire  accomplir 

de  vraiment  criminel.  Elle  sait  qu'elle  va  donner  un  spec- 
tacle, jouer  des  rôles,  se  prêter  à  cent  folies  qui  feront 

rire,  mais,  en  définitive,  il  n'y  aura  rien  de  mal.  Si  donc 
on  lui  met  un  pistolet  entre  les  mains  et  qu'on  lui  dise  de 
tuer  sa  mère,  elle  tirera  docilement  le  coup  de  pistolet, 

avec  cette  arrière-pensée  subconsciente  que  M.  Lié- 
geois, professeur  de  droit,  ne  peut  lui  ordonner  une 
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scélératesse.  C'est  pourquoi  M.  Liégeois  va  beaucoup 
trop  loin  quand  il  conclut  de  ce  fait  qu'il  a  «  aboli  com- 

plètement le  sens  moral  chez  une  jeune  fille  honnête  ». 
Non,  il  a  simplement,  par  sa  moralité  même,  gagné  la 

confiance  absolue  d'une  jeune  fille  devenue  docile  à  ses 
expériences.  La  preuve  en  est  que,  la  mère  «  tuée  » 
faisant  des  reproches  à  sa  fille,  celle-ci  lui  répond 
avec  esprit,  au  témoignage  de  M.  Liégeois  lui-même: 
«  Je  ne  t'ai  pas  tuée,  puisque  tu  me  parles.  »  Mainte- 

nant, l'hypnotiseur  ne  pourrait-il  abuser  de  cette  con- 
fiance? Qu'il  tente  de  changer  l'hypnotisée  en  instru- 

mentd'un  crime  ou  d'une  action  malhonnête,  n'y  pourra- 
t-il  réussir?  Si  M.  Liégeois  était  un  vrai  criminel  et  s'il 
avait  réellement  mis  une  balle  dans  le  pistolet  à  expé- 

rience, il  est  clair  que  la. jeune  fille,  endormie  sous  une 
idée  de  confiance  absolue,  eût  tiré  le  coup  et  tué  sa  mère. 

C'eût  été  là  un  abus  de  confiance  analogue  à  celui  qu'on 
commettrait  en  chargeant  de  balles  le  pistolet  avec 
lequel  jouent  des  enfants.  Certains  cas  prouvent  que, 
si  un  hypnotiseur  criminel  était  assez  habile,  il  pourrait 
abuser  de  son  pouvoir.  M.  Bonjean  donne  à  une  brave 

femme  le  faux  souvenir  d'une  dette  contractée  ;  depuis ce  temps,  la  femme  vient  tous  les  mois  lui  apporter  de 

l'argent  ;  elle  lui  a  écrit  naguère  une  lettre  d'excuse 
pour  un  retard  de  paiement.  C'est  qu'elle  ne  peut 
soupçonner  de  vol  M.  Bonjean  et,  en  conséquence,  se 
croit  personnellement  responsable  devant  son  créan- 
cier. 

La  confiance  en  l'honnêteté  de  l'hypnotiseur  n'est  pas la  seule  raison  qui  explique  la  docilité  aux  crimes  de 

laboratoire.  N'y  a-t-il  pas  aussi  beaucoup  de  cette  inin- 
telligence de  fond,  sinon  de  surface,  qui  caractérise  le 

rêve?  Ce  qui  constitue  la  responsabilité  relative  de 

l'homme,  c'est  la  pleine  conscience  de  toutes  les  idées 
qui  infiuent  sur  ses  actions.  Pour  la  moralité  et  l'imputa- 
bilité,  la  question  n'est  pas  que  l'intelligence  soit  plus 
ou  moins  grande,  mais  que  cette  intelligence,  vif  éclat 

ou  modeste  lumière,  éclaire  d'une  façon  égale  les  no- 
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lions  directrices  qui  emplissent  une  tète  humaine,  afin 

qu'elles  gardent  leurs  valeurs  respectives  ;  alors  l'équi- 
libre existe  et  l'homme  agit  en  connaissance  de  cause, 

c'est-à-dire  d'une  façon  responsable.  Mais  c'est  un  dan- 
ger qu'une  intelligence,  fùt-elle  vive  en  toutes  clioses, éclaire  néanmoins  avec  une  intensité  exclusive  telles 

ou  telles  idées  :  l'équilibre  est  déjà  rompu  ;  qu'est-ce 
donc  lorsque  l'ombre  couvre  entièrement  certains 
côtés  pour  ne  laisser  saillir  que  certains  autres?  Or, 

nous  l'avons  fait  voir  ailleurs  (1),  l'hypnotisme  est 
l'engourdissement  dans  la  conscience  de  certaines  sé- 

ries d'idées-forces  (les  plus  importantes,  puisqu'elles 
sont  celles  du  sujet  éveillé),  tandis  que  d'autres  idées, 
secondaires  à  l'état  normal,  occupent  seules  la  scène 
intérieure.  Cet  état  de  choses  rend  l'hypnotisé  sem- 

blables à  un  homme  endormi.  L'hypnotisé  fait  un  rêve 
ou  des  rêves,  et  la  seule  différence  consiste  en  ce  que 

ce  n'est  pas  sa  fantaisie,  mais  celle  de  l'hypnotiseur  qui 
les  lui  suggère.  Eh  bien,  qu'arrive-t-il  en  rêve?  C'est 
que  la  raison  sommeille  et  que  l'absurdité  règne  ;  la 
plupart  du  temps,  on  ne  voit  même  pas  sa  folie  et  on  la 
suit  en  esclave  ;  quelquefois  on  en  prend  une  conscience 
toute  de  surface,  mais  qui  ne  saurait  nous  empêcher 

d'être  docile,  car,  pour  ne  pas  l'être,  il  faudrait  faire 
un  effort,  c'est-à-dire  ne  pas  dormir  tout  à  fait.  Ainsi 
doit-il  en  être  de  l'hypnotisé,  surtout  s'il  s'est  endormi 
aussi  confiant  dans  les  passes  qu'il  s'endort  le  soir 
sur  son  oreiller.  Peut-être,  si  le  sujet  se  méfiait,  ne 

s'endormirait-il  qu'avec  un  désir  de  résistance  tout  au 
fond  de  lui  ;  c'est-à-dire  que,  par  une  auto-suggestion, 
il  tiendrait  éveillée  en  partie  sa  volonté  responsable, 
laquelle  ne  serait  plus  entièrement  asservie  à  celle  de 

l'hypnotiseur;  mais  alors  serait-ce  l'absolu  sommeil? 
Quand  la  jeune  fille  tire  le  pistolet  chargé,  non  seu- 

lement elle  a  pleine  confiance,  mais  elle  ne  comprend 

même  pas  tout  ce  que  signifie  ce  coup  de  pistolet.  C'est 

(1)  Psychologie  des  idées-forces,  t.  II. 
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ainsi  que  Gabriel  Tarde  buvait  en  rêve,  nous  raconte- 

t-il,  dans  le  crâne  d'un  petit  enfant  sans  éprouver  autre 
chose  que  de  la  surprise. 

On  ne  peut  donc,  aussi  sommairement  que  le  fait 
récoie  de  Paris,  se  prononcer  sur  la  non-importance 
des  <(  crimes  de  laboratoire  »,  qui  inquiètent  avec  rai- 

son les  psychologues  et  les  moralistes.  Ceux-ci  y  voient 
une  perturbation  plus  ou  moins  profonde  de  la  cons- 

cience personnelle,  qui  peut  entraîner  de  graves  con- 

séquences morales.  Le  grand  danger,  c'est  Vattai- 
blissement  progressif  de  la  volonté  s'abandonnant  de 
plus  en  plus,  puis  de  Tidée-force  du  libre  vouloir,  puis 

de  l'idée-lorce  de  responsabilité  propre  ;  en  un  mot, 
cest  la  descente  vers  la  passivité  nerveuse  et  cérébrale. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'hypnotisme  qui  entraîne 
ce  péril,  mais  tout  monoïdéisme  produit  par  la  pas- 

sion ou  même  par  l'esprit  de  système.  C'est  ce  qui 
fait  l'immoralité  réelle  des  doctrines  immoralistes,  de 
ces  doctrines  qui  veulent  nier  toute  responsabilité  de 

l'être  intelligent  et  absoudre  tout  mal  au  nom  d'un 
déterminisme  purement  mécaniste  d'où  est  exclu  le 
pouvoir  automoteur  des  idées,  y  compris  l'idée  même de  liberté  responsable. 

L'auteur  d'un  intéressant  ouvrage  sur  la  morale  scien- 
tifique a  dit  :  «  Dès  l'instant  qu'on  admet  dans  le  monde 

social  l'existence  de  lois  en  tous  points  semblables  à 
celles  qui  régissent  la  chute  cViine  pierre^  il  est  aussi 

puéril  de  rendre  un  individu,  quel  qu'il  soit,  responsable 
de  ses  actes,  que  de  blâmer  l'arbre  chétifou  de  féliciter 
l'arbre  vigoureux.  Toute  tentative  en  vue  d'atténuer  la 
rigueur  de  cette  conséquence  est  antiscientifiqiie.  »  — 
Selon  nous,  au  contraire,  ce  sont  les  assertions  conte- 

nues dans  ces  lignes  qui  sont  antiscientifiques.  11  ne  nous 
semble  pas  conforme  à  la  science  de  prétendre  que 

l'acte  d'un  homme  qui  trahit  sa  patrie  pour  une  somme 
d'argent  est  «  en  tons  points  semblable  »  à  la  chute 
d'une  pierre.  La  pierre  sait-elle  qu'elle  tombe,  a-t-elle 
Vidée  de  sa  chute  et  peut-elle  se  rejeter  en  arrière  pour 
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reprendre  son  écfuilibre?  L'homme  a-t-il,  lui,  l'idée  de 
sa  chute  morale  et  de  sa  dégradation,  qui  le  fait  réagir 

contre  celte  chute?  On  ne  peut  assimiler  l'homme  à 
la  pierre.  Ajouter  que,  l'arbre  chétif  ne  devant  être 
blâmé,  l'homme  injuste  et  méchant  ne  doit  pas  l'être 
davantage,  c'est  oublier  de  nouveau  que  l'arbre  n'a 
pas  conscience  de  son  mauvais  état  et  ne  peut  réagir 

pour  le  modifier,  tandis  que  l'homme  a  la  conscience 
de  ses  états  et  de  ses  actes,  de  leur  valeur,  de  leurs 
modifications /)oss/6/es  et  désirables.  Tout  ce  que  nous 
avons  écrit  sur  Tauto-déterminisme  des  idées  et  sur 
les  sophismes  paresseux  du  fatalisme  trouve  ici  son 
application  (1). 

Trop  souvent,  dans  les  discussions  relatives  à  la  res- 

ponsabilité, on  confond  les  actes  dérivant  d'un  méca- 
nisme extérieur  à  l'agent  avec  ceux  qui  dérivent  1°  du 

caractère  même  de  l'agent,  2"  de  sa  conscience  et  de  sa 
réllexion  actuelle  sur  ses  idées  et  désirs.  Tirer  un  mau- 

vais numéro,  par  exemple,  c'est  être  victime  de  circon- 
stances entièrement  étrangères,  sur  lesquelles  aucune 

réaction  n'est  possible  du  fait  que  nous  la  concevons  ; 
mais  il  n'en  est  plus  ainsi  quand  c'est  le  mauvais 
numéro  qui  se  fait  et  se  tire  lui-même.  Assassi- 

ner, malgré  l'idée  qu'on  a  et  de  l'injustice  d'un  tel  acte 
et  du  pouvoir  de  la  volonté  pour  l'empêcher,  c'est  se 
faire  victime  de  soi,  c'est  introduire  le  désordre  en 
soi,  c'est  être  ou  se  faire  ce  désordre,  c'est  en  deve- 

nir responsable.  Qu'on  soit  encore  à  plaindre,  je  l'ac- 
corde, mais  la  pitié  ici  est  mêlée  d'horreur  morale. 

De  plus,  tout  crime  excite  un  juste  sentiment  de 

défense  sociale,  joint  au  désir  d'amendement  pour  le 
monstre  dont  la  passion  animale  l'emporte  sur  les 
idées  les   plus  hautes    de  l'humanité.  Si  ce  monstre 

(1)  Depuis  la  publication  de  son  livre  sur  la  Morale  scientifique,  M.  A. 
Bayet  a  fait  paraître,  dans  la  Revue  philosophique  (janvier  1907),  un 

remarquable  travail  sur  la  distinction  du  normal  et  du  patholog-ique  en 
soriol'igie.  Xotre  clmpitrc  sur  le  normal  et  le  typique  était  imprimé  quand 

a  paru  ce  travail,  dont  nous  n'avons  [)U  profiter. 
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est  déterminé  par  son  caractère  et  par  tout  ce  qui 
constitue  sa  personne  à  choisir  le  mal  dans  des  cir- 

constances où  d'autres  choisiront  le  bien,  n'y  a-t-il  pas 
là  une  condamnalion  complète  et  entière  de  ce  carac- 

tère et  de  cette  personnalité  avec  toutes  ses  déter- 
minations? De  plus,  notre  théorie  des  idées  forces 

n'admet  pas  que  le  caractère  soit  seul  cause  de 
l'action  :  elle  introduit  la  conscience  et  la  réflexion 
parmi  les  facteurs  déterminants.  Or  ma  conscience, 

surtout  réfléchie,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  moi;  elle  est 
mon  moi  intelligent  et  autonome  :  je  puis  donc,  d'après 
la  nature  de  mon  action,  me  condamner  ou  m'absoudre 
moi-même.  Par  là ,  je  réprouve  ou  approuve  l'idée 
directrice  de  mon  action,  idée-force  qui  a  vécu  en 
moi,  qui  y  vivait  au  moment  de  lacté,  confondue  avec 
mon  être.  Tel  est,  en  dehors  des  considérations  mé- 

taphysiques, le  principe  psychologique  de  Timputabi- 
lité  qu'exige  la  morale  scientifiquement  entendue.  Si 
une  idée-force  mauvaise  et  nuisible  à  la  société  est 

incarnée  en  moi,  n'est-ce  pas  en  moi  que  se  trouve 
le  point  d'application  légitime  pour  la  réaction  provo- 

quée par  cette  idée  ? 

Selon  certains  philosophes,  l'impossibilité  d'expli- 
quer la  nature  d'un  acte  par  aucune  forme  de  déter- 

minisme, physique  ou  psychique,  serait  la  condition 
essentielle  de  notre  responsabilité.  Expliquer,  disent- 
ils,  serait  absoudre,  et  la  science  ne  doit  pas  expliquer 
ce  que  condamné  la  morale.  —  11  nous  semble  difhcile 

d'accorder  que  la  morale  puisse  dire  à  la  science  :  «  Tu 
ne  pousseras  pas  plus  loin  tes  explications,  qui  pour- 

raient devenir  gênantes.  »  D'abord,  comment  détermi- 
ner le  point  d'arrêt  obligatoire,  le  non  plus  ultra"?  Si  la 

morale  même  nous  prescrit  de  chercher  toujours  plus 

loin  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  comment  pourra-t-elle nous  prescrire  en  même  temps  de  nous  arrêter  ici  ou 
là?  En  second  lieu,  nous  venons  de  \oir  qu  explication 
nest  pas  absolution.  Comprendre  pourquoi  une  action 

est  mauvaise,   ce  n'est   pas  la  rendre  bonne.    Enfin 
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nous  demanderons  si,  en  tant  qii  inexplicable,  l'acte 
de  volonté  n'est  pas  encore  mieux  absous  qu'en  tant 
qu'explicable.  Si  je  commets  une  action  sans  qu'au- 

cune intelligence,  fût-elle  omnisciente,  puisse  expliquer 

pourquoi  je  l'ai  voulue,  cette  réalisation  de  l'arbitraire 
et  du  hasard  sera  aussi  peu  morale  que  celle  de  la  fata- 

lité. L'acte  sans  raisons  adéquates  est  un  acte  de 
folie,  et  la  folie  absout  :  elle  est  l'absolution  suprême, 
la  suprême  irresponsabilité. 

Nous  ne  nions  pas,  d'ailleurs,  et  nous  avons  toujours 
soutenu  que,  si  un  acte  particulier  de  volonté  a  dans 
la  réalité  des  raisons  adéquates,  ces  raisons  sont 
cependant  trop  nombreuses  et  trop  cachées  pour  que 
notre  science  les  épuise  et  rende  compte  entièrement 

de  cet  acte,  encore  moins  de  Vindividuum  inefj'abile 
dont  il  procède.  Mon  intelligence  saisit  clairement  quelle 

action  je  dois  faire  ;  elle  sait  clairement  que  j'ai  bien 
ou  mal  fait;  elle  ne  saura  jamais  de  science  complète 

pourquoi  j'ai  fait  ainsi.  Mais,  comme  l'a  dit  quelque  part 
M.  DarUi,  il  n'y  a  que  le  partisan  le  plus  naïf  du  libre 
arbitre  qui  croie  tenir  le  pourquoi  suprême  enfermé 
«  dans  son  enfantin /?arce  ̂ ue  ».  Quelle  est  la  doctrine 
qui  pourra  déterminer  le  pourquoi  particulier  et  définitif 

d'une  action  humaine?  L'homme  ne  trouve  nullement 
dans  cette  ignorance  métaphysique  le  droit  de  rejeter  la 
responsabilité  de  son  action  sur  le  destin  ou  sur  les 

autres  :  il  doit  s'en  prendre  à  soi,  s'il  a  mal  agi.  En  effet» 
il  a  agi  sous  l'idée  même  de  sa  responsabilité  propre, 
il  s'est  identifié  avec  le  motif  mauvais  de  son  action. 

Qu'on  ne  reproche  donc  pas  à  la  doctrine  des  idées- 
forces,  qui  cherche  la  synthèse  de  la  liberté  morale  et  du 

déterminisme  intellectuel,  ce  qu'elle  a  de  sévère  et  d'hon- 
nête, en  même  temps  que  de  scientifique,  je  veux  dire 

son  aveu  d'impuissance  à  pénétrer  le  principe  des 
choses  et  des  actes,  à  saisir  «  l'absolu  métaphysique 
de  chaque  action  réalisée  ».  Pour  le  moraUste,  il  s'agit 
de  déterminer  non  une  responsabilité  absolue,  qui 
nous  échappe  nécessairement,  mais  la  responsabilité 



300  MORALK    DES    IDEES-FORCES 

relative  et  pratique  dont  a  besoin  la  morale  en  tant  que 
science. 

II.  —  L'idée-force  de  responsabilité  a  pour  consé- 
quence la  sanction  intérieure  :  remords  et  satisfaction. 

Le  remords  vient  de  l'impossibilité  du  bonheur  complet 
pour  celui  qui  vit  une  vie  où  la  volonté  du  tout,  no- 

tamment du  tout  social,  n'est  pas  satisfaite  en  même 
temps  que  sa  volonté  individuelle.  Il  y  a  alors  lutte 
entre  les  idées-forces,  lutte  entre  les  tendances  cor- 

rélatives aux  idées,  donc  déchirement  intérieur,  puis 
prédominance  finale  de  la  tendance  universelle  et 
sociale  sur  les  poussées  passagères  de  la  passion. 

De  là  une  soullrance  d'un  genre  particulier,  qui  a 
pour  caractère  essentiel  de  se  produire  et  de  s'entrete- 

nir elle-même  par  l'idée  qu'on  aurait  pu  et  dû  se  l'épar- 
gner en  agissant  mieux,  qu'on  peut  et  doit  se  l'épar- 

gner à  l'avenir.  Dans  le  remords,  nous  éprouvons  un  cui- 
sant regret  d'avoir  voulu  tel  acte;  en  d'autres  ter- 
mes, nous  éprouvons  une  vive  aversion  pour  cet  acte, 

un  vif  désir  rétrospectif  de  ne  l'avoir  pas  voulu,  un  vif 
désir  de  ne  plus  le  commettre.  Notre  moi  s'étant 
identifié  jadis  avec  une  action  mauvaise,  nous  en  assu- 

mons les  conséquences.  Le  remords  vient  donc  de  ce 

que  nous  concevons  une  possibilité  qui  se  serait  réa- 
lisée sous  certaines  conditions  inhérentes  à  la  con- 

science même  et  à  ses  idées-forces,  y  compris  l'idée  de notre  liberté  responsable.  De  plus,  le  remords  transforme 
réellement  la  conscience  où  il  se  produit  ;  il  la  place 
dans  des  conditions  favorables  à  une  conduite  meil- 

leure. Il  se  juslitie  à  la  fois  au  point  de  vue  du  passé, 

du  présent  et  de  l'avenir.  Spinoza,  en  condamnant 
le  repentir,  est  victime  de  son  mécanisme  rigide  et 
glacé,  qui  considère  un  acte  humain  du  même  œil  que 
la  girouette  esclave  du  vent.  On  peut  encore  moins 
admettre  les  paradoxes  de  Metzsche,  qui  explique  le 

remords  par  «  l'instinct  de  cruauté  ».  Ce  n'est  pas  le 
moins  du  monde  par  une  tendance  à  nous  faire  souffrir 
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et  à  <(  déprimer  »  notre  vie,  c'est  par  un  secret  instinct 
de  guérir  et  de  iiausser  notre  vie,  que  nous  nous  aban- 

donnons au  remords.  Nietzsclie,  comme  d'habitude, 
se  laisse  séduire  aux  contre-vérités.  Guyau,  lui,  avec 
plus  de  profondeur,  ramène  le  remords  à  un  regret,  «  le 

regret  d'être  inférieur  à  son  propre  idéal,  d'être  anormal 
et  plus  ou  moins  monstrueux  »  ;  on  ne  peut  pas,  ajoute- 
t-il,  sentir  quelque  imperfection  intérieure  sans  éprou- 

ver quelque  honte  ;  «  cette  honte  est  indépendante  du 
sentiment  de  la  liberté,  et  cependant  elle  est  déjà  le 
germe  du  remords.  »  —  On  pourrait  objecter  à  Guyau 
que  le  remords  proprement  dit  commence  avec  le  senti- 

ment plus  ou  moins  exact  que  nous  avons  de  notre 

liberté,  avec  l'idée  que  l'idée  même  de  notre  moi  supé- 
rieur aurait  pu  se  réaliser  en  nous  et  par  nous,  c'est-à- 

dire  par  une  activité  inhérente  à  cette  idée,  qui,  dans 
le  fond,  est  nous-mêmes.  On  peut,  du  reste,  accorder 

à  Guyau  ce  qu'il  ajoute  sur  le  jugement  intime  par 
lequel  nous  nous  évaluons  :  —  «  Je  réponds  devant  ma 

pensée,  en  une  certaine  mesure,  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mauvais  en  moi,  même  quand  ce  n'est  pas  moi  qui 
l'y  ai  mis,  parce  que  ma  pensée  méjuge.  »  Nous  ajou- 

terons, nous  :  —  Parce  que  ma  pensée,  en  me  jugeant, 
rend  possible  une  action  conforme  à  ce  jugement  même 
et,  en  fait,  me  transforme  par  sa  sentence.  Comme  la 
responsabilité,  le  remords  est  une  idée-force  grosse 

d'émotions  et  d'impulsions,  qui,  en  se  concevant,  se 
réalise  dans  le  domaine  de  la  sensibilité  et  de  la  vo- 
lonté. 

111.  —  «  Le  sens  de  la  responsabilité  décline  de  nos 
jours  et,  avec  lui,  le  sens  du  péché  »,  disent  les  théolo- 

giens.—  Tout  dépend,  répondrons-nous,  de  la  manière 
dont  on  interprète  la  responsabilité.  Le  sens  du  péché 
proprement  dit  est  la  croyance  métaphysique  et  reli- 

gieuse à  une  faute  dont  l'individu  serait  le  seul  auteur 
responsable,  à  un  acte  de  liberté  échappant  absolu- 

ment, sur  un  certain  point,  au  déterminisme  scienti- 
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flque.  Une  faute  de  ce  genre  est  représentée  par  la 

théologie  comme  celle  d'un  premier  homme,  devenue 
mystérieusement  la  nôtre  par  transmission  ou  héré- 

ditaire ou  mystique  :  nous  avons  péché  en  Adam. 

Le  péché  est  conçu  en  même  temps  par  les  théolo- 
giens comme  notre  faute  personnelle  et  actuelle  :  nous 

péchons  en  nous-mêmes  et  pour  notre  propre  compte. 
La  croyance  aux  deux  mystères  de  la  faute  originelle 
€t  du  péché  actuel,  mystères  liés  à  ceux  du  libre  ar- 

bitre absolu  et  de  la  grâce,  s'afifaibHt  certainement  de 

nos  jours,  ainsi  que  l'idée  métaphysique  d'une  respon- 
sabilité personnelle  absolue  et  d'une  expiation  per- 
sonnelle absolue,  avec  le  dam  éternel  pour  pendant  au 

salut  éternel.  Est-ce  à  dire,  comme  on  le  prétend,  que 
notre  sens  moral  soit  pour  cela  amoindri?  Au  contraire, 
si  nous  avons  moins  la  haine  du  pécheur,  notre  dégoùL 

et  notre  horreur  vont  croissant  à  l'égard  du  vice  qui 
brutalise  et  dégrade.  Ce  dégoût  n'est  pas  seulement 
esthétique  et  contemplatif  :  il  tend  activement  à  sup- 

primer peu  à  peu,  par  une  éducation  mieux  appro- 
priée, par -un  ordre  social  mieux  organisé,  toutes 

les  difformités  et  brutalités  humaines.  L'imperfec- 
tion intrinsèque  d'un  de  nos  semblables  nous  choque 

comme  si  elle  était  la  nôtre  :  nous  voulons  la  voir  dis- 
paraître. Dans  les  rapports  sociaux,  le  mépris  de  la 

justice  ou  de  la  solidarité  nous  choque  davantage 
-encore  et,  plus  que  jamais,  provoque  un  esprit  actif  de 

réforme  qui  contraste  avec  l'ancienne  «  résignation  » 
des  théologiens.  La  vue  d'un  mal  individuel  ou  col- 

lectif qui  pourrait  être  prévenu  ou  guéri  nous  blesse 

comme  un  reproche  et  un  remords.  Qu'est-ce  à  dire, 

sinon  que  l'idée  morale  a  pris  de  nos  jours  une  forme 
de  plus  en  plus  sociale,  et  que  les  idées  de  vice,  de 
responsabilité,  de  sanction,  au  lieu  de  rester  confinées 

dans  le  for  intérieur  d'une  volonté  indépendante,  nous 
paraissent  les  résultats  d'un  déterminisme  en  grande 
partie  sociologique?  Au  sens  du  péché  et  de  l'absolue 
imputabilité  individuelle  se  substitue  ainsi  le  sens  de 
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la  responsabilité  collective.  Au  lieu  de  condamner  et  de 
damner  les  individus  pour  leurs  actes,  nous  cherchons 

en  eux  et  hors  d'eux  les  raisons  de  ces  actes,  pour 
agir  sur  les  causes  et,  par  les  causes,  sur  les  effets. 
Enfin,  parmi  ces  causes,  le  milieu  social  joue  un  rôle  de 
plus  en  plus  manifeste  à  tous  les  yeux. 

Cependant,  quelque  vérité  qu'il  y  ait  dans  la  thèse 
selon  laquelle  le  sentiment  de  la  responsabilité  indi- 

viduelle diminue  sous  certains  rapports,  ce  n'est  encore 
là  qu'une  moitié  de  la  vérité  totale.  Il  faut,  selon  notre 
méthode  habituelle ,  concilier  cette  première  thèse 
avec  la  thèse  contraire  :  responsabilité  croissante  de 

i'individu  sous  d'autres  rapports,  qui  sont  précisé- 
ment les  plus  essentiels.  Le  mouvement  de  l'histoire, 

ici  comme  sur  tant  d'autres  points,  nous  montre,  à 
côté  de  la  socialisation  progressive,  l'individuation 
progressive.  Avec  le  développement  de  la  liberté  per- 

sonnelle dans  les  sociétés  modernes,  grandit  nécessai- 

rement l'idée-force  de  responsabilité  personnelle.  L'in- 
dividu voit  augmenter,  d'une  part,  l'intensité  de  sa  puis- 

sance propre  et  de  son  action  au  sein  du  milieu  social, 

d'autre  part,  l'extension  de  cette  puissance  et  les  mul- 
tiples effets  de  son  activité.  H  aperçoit  mieux  tous  les 

contre-coups  de  ce  qu'il  veut  et  fait.  Georges  Eliot  a 
dit  avec  profondeur  dans  Romolo  :  «  Nos  actions  sont 
comme  nos  enfants  qui  vivent  et  agissent  en  dehors 
de  notre  propre  volonté.  Bien  plus,  on  peut  étrangler 
des  enfants  :  des  actions,  jamais  :  elles  possèdent 
une  vitalité  indestructible,  à  la  fois  en  nous  et  hors 
de  nous.  »  Ces  actions  dont  nous  sommes  les  pères, 

le  progrès  de  l'intelligence  et  de  la  science  nous  permet 
de  les  connaître  de  plus  en  plus  par  anticipation,  de  les 
prévoir  et  de  prévoir  la  longue  lignée  de  leurs  consé- 

quences; nous  sommes  alors,  par  rapport  à  nos  actes, 

comme  un  père  de  famille  qui  aurait  la  charge  d'une 
multitude  d'enfants.  Comment  donc,  par  le  «  progrès 
des  lumières  »,  sentirions-nous  diminuer  notre  respon- 

sabilité ?  Mêlés  de  plus  en  plus  à  la  vie  montante  des 
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peuples  et  de  rhumanité,  qui  s'ouvre  de  toutes  parts 
sur  toutes  choses,  nous  avons  nous-mêmes  des  ouver- 

tures sur  tout  et  sur  tous.  Nous  nous  sentons  «  comme 
un  empire  dans  un  empire  »,  comme  un  souverain  parmi 
des  souverains;  nous  avons  de  plus  en  plus  charge 

d'âmes  et  charge  de  choses;  ne  pouvant  vivre  seuls  et 
pour  nous  seuls,  nous  voyons  notre  vie  toujours  envahis- 

sante et  toujours  envahie.  Quand  nous  avons  entre  les 
mains  les  fils  de  tant  de  séries  causales,  vaste  réseau  élec- 

trique aux  répercussions  à  la  fois  intenses  et  étendues, 
comment  ne  nous  sentirions-nous  pas  de  plus  en  plus  res- 
ponsablesàmesurequenousnous  sentons  plus  puissants? 

Le  progrès  de  la  conception  scientifique  des  causes 

ou  puissances,  c'est-à-dire  de  la  doctrine  déterministe 
rationnellement  entendue,  n'entraîne  donc  pas  le  senti- 

ment d'impuissance  personnelle  et  d'irresponsabilité 
individuelle.  Pour  notre  part,  nous  avons  protesté  toute 
notre  vie  contre  la  fausse  interprétation  de  la  ratio- 

nalité universelle,  mal  à  propos  confondue  avec  l'iner- 
tie universelle.  Oui,  il  y  a  toujours  des  raisons  à  nos 

actes,  mais  des  raisons  dont  nous  avons  la  conscience 
et  sur  lesquelles  nous  pouvons  réagir,  des  raisons  qui 
deviennent  pour  nous  des  forces,  non  des  faiblesses. 

C'est  pourquoi,  avec  la  part  du  tout  en  nous,  notre 
intelligence  voit  s'augmenter  simultanément  la  part  de 
nous-mêmes  dans  le  tout. 

Le  sentiment  de  responsabilité  personnelle,  comme 

nous  l'avons  vu,  entraîne  une  approbation  de  soi  et  une 
censure  de  soi  qui  précèdent  toute  estime  d'autrui,  tout 
blâme  d'autrui  ;  cette  approbation  et  cette  censure  per- 

sonnelles, selon  nous,  iront  aussi  en  croissant  avec  ie 
progrès  social.  Elles  sont  les  vraies  manifestations  de 

ce  qu'on  nomme  la  conscience,  et  la  première  tâche  de 
l'individu  est  d'avoir  une  conscience  qui  soit  vraiment 
la  sienne.  L'histoire  nous  montre  les  progrès  effectifs 
de  cette  conscience  individuelle,  en  même  temps  que 
de  la  responsabilité  individuelle  qui  ert  est  inséparable. 

Au  premier  stade  de  l'évolution ,  qui  était  cependant 
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celui  du  moindre  degré  de  réflexion  consciente,  on 

approuvait  déjà  les  qualités  qui  donnent  à  l'individu  une conscience  plus  vive  de  sa  puissance  propre  et  de  son 

Importance  propre.  C'est  ce  que  Nietzsche  a  appelé  les 
valeurs  nobles,  parce  qu'il  a  cru  les  reconnaître  au 
plus  haut  degré  chez  le  noble  fier  de  son  pouvoir  per- 

sonnel et  de  son  importance.  En  réalité,  ce  sont  avant 

tout  des  valeurs  barbares,  qu'on  retrouve  encore  de 
nos  jours  chez  le  sauvage  :  y  a-t-il  rien  de  plus  fier 
qu'un  Iroquois  paré  de  ses  plumes  et  ayant  des  anneaux 
dans  le  nez  ?  Il  est  encore  voisin  de  l'animal  qui  fait montre  de  sa  force  ou  des  ornements  naturels  de  son 

corps.  Le  type  des  «  valeurs  nobles  »,  c'est  le  paon 
faisant  la  roue.  Si  Nietzsche  eût  été  un  peu  moins  poète, 
il  eût  vu  dans  cet  orgueil  de  la  force,  dans  cette 

prétention  à  l'importance,  le  plus  bas  degré  de  l'indi- 
viduation.  Ce  n'était  là  que  le  germe  lointain  de  ce 
qui  devait  être  plus  tard  la  dignité  personnelle.  De 

même,  Nietzsche  n'aurait  pas  placé  les  prétendues 
valeurs  nobles  au-dessus  des  valeurs  sociales.  Ces  der- 

nières, d'ailleurs,  se  montraient  déjà  dès  le  premier 
stade  de  l'évolution ,  où  elles  coïncidaient  avec  les 
autres  en  une  synthèse  confuse.  C'était  précisément 
devant  la  tribu,  c'était  devant  le  «  troupeau  »  que  le  sau- 

vage paradait.  De  même,  c'est  devant  la  société  de  son 
temps  que  le  «  noble  »  de  Nietzsche  accomplit  ses 
prouesses,  rompt  des  lances,  frappe,  pille,  tue.  Le  moi 
du  barbare  ou  celui  du  noble  auraient  été  bien  déçus 

s'ils  n'avaient  eu  autrui  pour  se  donner  en  spectacle. 
Mais  c'est  surtout  au  second  stade  du  progrès  que  les 
valeurs  sociales  se  séparèrent  des  autres  et  devinrent 

dominantes,  surtout  les  valeurs  d'utilité  sociale,  tant 
méprisées  par  Stirner  et  Nietzsche  sous  prétexte  qu'elles 
sont  «  grégaires  ».  Nous  sommes  encore  aujourd'hui  à 
ce  second  stade.  Pourtant,  il  nous  est  déjà  possible  d'en- 

trevoir les  valeurs  du  troisième,  qui  sera  celui  de  l'ave- 
nir. Certains  philosophes  croient,  avec  Nietzsche,  que 

ces  valeurs  consisteront  dans  le  plus  haut  développe- 20 
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ment  de  l'individualité,  dans  la  détermination  de  soi 
par  soi  et  en  vue  de  son  vrai  moi.  Us  ont  raison  sous 
un  rapport  ;  seulement ,  ici  encore ,  Tindividualisine 

n'est  que  la  moitié  de  la  vérité  et  appelle  comme  néces- 
saire complément  la  plus  haute  universalité  ou,  d'une 

manière  plus  précise,  la  plus  haute  socialisation.  Aussi 

le  troisième  stade  de  l'évolution  sera-t-il,  comme  nous 
l'avons  déjà  vu,  l'intime  union  de  l'individualité  et  de 
la  socialité.  D'oîi  cette  conséquence,  que  la  respon- 

sabilité individuelle  et  la  responsabilité  sociale,  indû- 

ment opposées  l'une  à  l'autre,  se  développeront  du 
même  pas. 

Dans  un  roman  de  psychologie  où  la  pensée  offre 
un   singulier  mélange   de  force   et  de  faiblesse,   Paul 
Bourget  prétend  rattacher  aux  théories  déterministes 

et  au  sentiment  d'irresponsabilité  qu'elles  favorisent 
l'odieuse  «  vivisection  d'âme  »  instituée,  sous  forme 
de  séduction  systématique,  par  un  psychologue  qui  se 
croit  expérimentateur.  Mais  la  philosophie  du  «  dis- 

ciple »  et  celle  du  «  maître  »   nous  semblent  égale- 

ment en  retard  de  plus  d'un  siècle  :  maître  et  disciple 
en  sont  restés  au  fatalisme  de  Spinoza,  plus  ou  moins 
bien  interprété,  ou  au  scepticisme  superficiel  de  Vol- 

taire. De  nos  jours,   en  dehors  de  Nietzsche  (plus  sou- 
vent  attardé    qu'avancé)  ,    compte-t-on   beaucoup   de 

philosophes  qui  considèrent  le  bien  et  le  mal  comme 
de  simples   <  étiquettes  sociales  sans  valeur  »,  comme 
des  «  conventions  tantôt  utiles,  tantôt  puériles  »,  la 
pitié   comme   une   ridicule  «    faiblesse  » ,  le  respect 
comme  u  la  plus  sotte  de  nos  ignorances  »,  le  remords 
comme  «  la  plus  niaise  de  nos  illusions  humaines?  » 
Ce  sont  là  des  sophismes  du  temps  de   Diderot ,   de 
Lameltrie,  de  Stirner.  Séduit  comme  Paul  Bourget  par 

l'influence  de  ïaine,  Nietzsche  a  vainement  essayé  de 
les  rajeunir  en  les  prenant  dans  un  sens  moins  gros- 

sier que  jadis.  La  philosophie  actuelle,  loin  de  con- 
sidérer la  vertu  et  le  vice  comme  de  pures  «  conven- 
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tiens  »,  y  voit,  au  contraire,  non  seulement  des  nécessi- 

tés sociales  et  des  vérités  sociales  (mêlées  d'erreurs 
réformables),  mais  la  révélation  des  tendances  essen- 

tielles à  un  être  pensant  qui  conçoit  l'univers.  La  phi- 

losophie actuelle,  loin  de  ridiculiser  l'instinct  moral, 
tend  de  plus  en  plus  à  le  Justifier  :  elle  y  découvre 
une  intuition  presque  infaillible  des  lois  les  plus  pro- 

fondes de  la  vie.  Au  lieu  de  voir  dans  la  pitié,  avec 
Nietzsche,  une  «  illusion  »,  la  philosophie  actuelle 
y  voit,  avec  Schopenhauer,  le  premier  et  le  plus  sûr 

moyen  de  dépouiller  l'illusion  du  moi  isolé  et  se  suffisant 
à  lui-même.  C'est  Nietzsche,  lui,  qui  est  dans  la  plus 
manifeste  des  illusions,  celle  qui  consiste  à  se  prendre 
pour  un  être  exclusivement  «  individuel  »  et  même 

((  unique  ».  Le  «  respect  »  n'est  pas»  la  plus  sotte  de  nos 
ignorances  »,  pas  plus  que  l'admiration  du  beau  et  le 
dégoût  du  laid;  n'y  avons-nous  pas  reconnu  un  fait  ana- 

logue au  sentiment  du  sublime,  produit  par  ce  qu'il  y  a 
d'infini  et  d'insondable  en  toute  vie  sentante  et  cons- 

ciente, en  toute  intelligence  capable  de  concevoir 

l'univers  ?  Le  remords  n'est  pas  «  la  plus  niaise  »  des 
erreurs,  mais,  comme  nous  venons  de  le  démontrer,  la 

conscience  douloureuse  d'une  difformité  mentale  qui, 
en  s'apercevant,  se  juge  et,  en  se  jugeant,  se  réforme. 
Enfin  il  ne  suffit  pas  de  supprimer  la  notion  ordinaire 
du  «  libre  arbitre  »,  ni  celle  du  «  Père  céleste  »,  pour 
renverser  du  même  coup  toute  hiérarchie  entre  les 

êtres,  toute  distinction  de  supériorité  et  d'infériorité, de  beauté  et  de  laideur,  de  raison  et  de  folie,  de  santé 

morale  et  de  maladie  morale.  Nietzsche,  malgré  son  im- 

moralisme, n'admet-il  pas  lui-même  des  valeurs  de  déca- 
dence et  des  valeurs  de  hausse!  Jusque  dans  le  monde 

physique,  où  la  santé  et  la  maladie  sont  d'ordinaire  fa- 
tales, elles  ne  sont  pas  pour  cela  équivalentes  ;  à  plus 

forte  raison  dans  le  monde  moral,  où  justement  la  santé 

et  la  maladie  peuvent  réagir  sur  elles-mêmes  par  l'idée 
et  te  sentiment.  C'est  donc  retomber  une  fois  de  plus 
au  vieux  fatalisme  des  mahométans  que  de  dire,  avec 
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le  «  Maître  »  mis  en  scène  par  Paul  Bourget  :  «  Il  faut 
accepter  Tinévitable  dans  le  monde  intérieur  comme 
dans  le  monde  extérieur,  accepter  son  âme  comme  on 
accepte  son  corps  ».  Non,  le  jugement  que  nous  portons 
sur  notre  âme  la  rectifie.  11  y  a  en  nous  des  choses  que 

nous  pouvons  accepter,  que  nous  pouvons  refuser.  C'est 
aussi  tomber  dans  le  vieux  sophisme  paresseux  que  de 
dire  avec  le  héros  de  Bourget  :  —  «  Je  ne  lutterai  pas 

contre  moi-même,  je  m'abandonnerai  à  des  événements 
intérieurs  dont  la  série  est  déterminée.  »  D'abord, 
nous  ignorons  ce  qui  est  déterminé  ;  de  plus,  nous  fai- 

sons partie  des  agents  mêmes  de  cette  détermination, 
dont  nous  pouvons  changer  en  nous  le  cours  par  cela 
même  que  nous  en  concevons  la  possibilité.  «  Si  le 

mécanisme,  s'écrie  Paul  Bourget,  pouvait  lui-même 
modilier  ses  rouages  et  leur  marche  !  »  —  Précisément 

il  le  peut,  par  l'idée  et  le  désir  qu'il  en  a.  —  «  >Iais 
changer  quoi  que  ce  fût  dans  une  âme,  ce  serait  arrêter 
la  vie.  »  —  Au  contraire ,  changer  et  se  changer, 

«  s'épandre  sans  cesse  »,  comme  disait  Guyau,  «  se  dé- 
passer sans  cesse  »,  comme  a  dit  Nietzsche,  comme 

nous  avions  dit  nous-même  dans  la  Liberté  et  le  Déter- 
minisme^ voilà  ce  qui  fait  la  vraie  vie,  la  vie  des  êtres 

intelligents  et  sentants.  Si  on  vous  offre  un  remède 

contre  un  accès  de  fièvre,  refuserez-vous  de  l'accepter, 
sous  prétexte  qu'on  ne  peut  modifier  les  rouages  de  la 
machine  corporelle  et  que  ce  serait  «  arrêter  la  vie  »  ? 

La  psychologie  contemporaine,  en  définitive,  n'est 
pas  plus  responsable  des  vivisections  d'âme  que 
pourrait  se  proposer  un  philosophe  dévoyé ,  que  la 

physiologie  contemporaine  ne  serait  responsable  d'une 
vivisection  d'enfant  entreprise  par  quelque  partisan 
fanatique  des  prétendus  «  droits  de  la  Science  ».  Encore 
la  vivisection  physiologique  aurait-elle  un  but  et  pour- 

rait-elle aboutir  à  une  découverte  ;  mais  quel  est  le 
psychologue  assez  naïf  pour  instituer  de  bonne  foi  une 

«  expérience  »  de  séduction?  Qu'y  a-t-il  là  de  nouveau 
à  découvrir,  et  que   pourrait  démontrer  une  pareille 
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expérience  sur  une  jeune  fille,  sinon  que  les  jeunes  filles 
sont  sensibles  à  la  pitié,  à  la  reconnaissance,  aux  soins 

affectueux,  tentées  par  l'inconnu,  retenues  par  la  pu- 
deur, —  vorrei  e  non  vorrei  —,  et  autres  vérités  vieilles 

comme  le  monde?  Nous  ne  saurions  donc  admettre 

comme  inévitable  à  notre  époque  l'éthique  altérée  de 
Spinoza  à  laquelle  s'arrête  le  héros  de  Paul  Bourget, 
sur  l'autorité  douteuse  des  Taine,  des  Renan  et  des 
Littré.  «  Considérer  sa  propre  destinée  comme  un 
corollaire  dans  cette  géométrie  vivante  qui  est  la  na- 

ture, et  par  suite  comme  une  conséquence  inévitable 
de  cet  axiome  éternel  dont  le  développement  indéfini 

se  prolonge  à  travers  le  temps  et  l'espace,  tel  est 
l'unique  principe  de  l'affranchissement.  »  —  Le  prin- 

cipe de  l'affranchissement  n'est  point  de  consentir  à  la 
géométrie  aveugle  de  la  nature,  mais  de  réagir  par  la 

réflexion  clairvoyante  de  la  pensée  ;  ce  n'est  pas  de 
suivre  la  nature,  mais  de  la  devancer  par  la  conception 

de  l'idéal.  Être  déterminé  par  l'amour  de  cet  idéal, 
c'est  le  réaliser  en  soi  dans  la  même  mesure. 
L'homme,  nous  l'avons  vu,  a  le  pouvoir  de  s'univer- 

saliser en  quelque  sorte,  de  vouloir  une  fin  univer- 

selle, de  vouloir  universellement  ;  ce  pouvoir,  c'est  la 
volonté  même  en  sa  source  la  plus  cachée.  Or,  loin 

d'être  une  nécessité  brute  et  une  contrainte,  un  tel 
pouvoir  apparaîtra  de  plus  en  plus  aux  générations  à 
venir  comme  une  délivrance  des  nécessités  physiques 
et  des  contraintes  résultant  de  la  lutte  pour  la  vie, 

conséquemment  comme  une  liberté.  Il  ne  s'agit  plus 
ici,  encore  une  fois,  d'un  libre  arbitre  indéterminé, 
suspendu  entre  les  contraires  comme  Tâne  de  Buri- 

dan  ;  il  s'agit  d'une  volonté  positive,  non  ambiguë, 
qui  va  au  tout  et  à  l'unité  du  tout,  qui  est  libre  par 
cela  même  qu'elle  n'est  restreinte  à  aucune  partie  et 
que,  se  portant  au  tout,  elle  n'a  plus  rien  à  demander 
au-delà.  Nous  avons  vu  qu'une  telle  volonté,  malgré  les 
sophismes  des  faux  savants,  répond  d'elle-même  à  elle- 
même  et  crée  sa  propre  imputabilité  en  la  concevant 
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comme  possible,  en  se  rattribuant  de  fait  comme  réelle. 
Mieux  la  science  approfondira  la  causalité  individuelle 
et  collective,  mieux  elle  fera  remonter  les  actions  à  leurs 
diverses  sources,  soit  individuelles,  soit  collectives.  Le 
progrès  de  la  science  est  un  progrès  dans  la  connais- 

sance des  causes;  donc  il  en  est  un  aussi  dans  l'attribu- 
tion des  effets.  Causalité  intelligente  et  imputabilité 

sont  un  seul  et  même  principe. 
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MOYENS  DE  REALISATION  DE  L  IDEAL  MORAL. 
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l'organisation  sociale.  l'Éducation. 

i.  Vopinion  et  les  idées-forces  collectives.  Leur  puissance  pour 
faire  prévaloir  le  type  normal  de  l'espèce.  —  II.  Les  mœurs. 
Lois  psychologiques  qui,  selon  Auguste  Comte,  assurent  la 

prééminence  progressive  de  l'altruisme  dans  les  mœurs.  Com- 
ment ces  lois  ont  besoin  dètre  complétées  par  la  considération 

des  idées-forces.  —  III.  Les  lois,  les  sanctions  et  Vorganisaiion 
sociale.  La  loi  et  la  justice.  Les  sanctions  et  la  défense  sociale. 

Puissance  et  limites  de  l'organisation  sociale.  —  IV.  Uéduca- iion  sociale  et  la  culture  morale. 

L  OPINION 

Les  moyens  de  réalisation  de  l'idéal  moral  sont 
d'abord  individuels,  puis  sociaux,  enfin  cosmiques  et, 
selon  quelques-uns,  supra-cosmiques. 

Chez  l'individu,  l'idéal  moral  appelle  un  pouvoir 
quelconque  de  l'actualiser,  une  «  liberté  ».  Nous  avons 
vu  que  ce  pouvoir,  dans  une  morale  scientifique,  doit 
être  conçu  en  conformité  avec  les  conditions  et  lois  de 
la  science,  qui  ne  sont  autres  que  le  déterminisme. 

L'idée-force  qui  nous  fournit  l'idéal  moral  nous  fournit 
également  le  degré  de  liberté  scientifique  et  pratique 

en  corrélation  avec  cet  idéal.  C'est  un  point  sur  lequel 
nous  n'avons  pas  à  revenir. 
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Occupons-nous  donc  des  moyens  sociaux  de  réalisa- 

tion pour  l'idéal  moral.  Ce  sont  encore  les  idées-forces 
qui  vont  nous  les  fournir.  Le  premier  de  ces  moyens, 

en  effet,  est  Pensemble  même  d'idées-forces  qui  dirige 
une  société  et  qui  s'exprime  avant  tout  dans  ce  qu'on 
nomme  Vopinion,  sorte  de  commune  doctrine  morale. 

L'opinion  crée  pour  chacun  un  honneur  social  qui 
ira  se  confondant  avec  Thonneur  moral.  Elle  imposera 
toujours  le  décorum,  la  décence  ;  il  y  aura  toujours 
dans  les  rapports  mutuels  des  hommes  une  sorte 
de  vêtement  psychique  aussi  indispensable  que  le 
vêtement  corporel  ;  il  y  aura  toujours  une  politesse 
des  manières,  une  civilité  des  mœurs,  distinguant 

l'homme  de  la  bête  et  le  «  civilisé  »  du  sauvage.  Le 
sentiment  populaire  saisira  toujours  spontanément  le 

contraste  de  l'homme  moderne  avec  le  primitif.  La 
science  historique  nous  apprend  que  le  type  purement 

animal  fit  place  d'abord  à  Vhumanilé  sauvage,  puis 
le  type  humain  sauvage  au  type  barbare^  enfin  le  type 

barbare  au  type  civilisé  :  le  peuple  a  l'instinct  de  cette 
évolution.  11  reconnaît  du  premier  coup  le  retour  des 

types  disparus  qui  a  lieu  chez  certains  individus  infé- 
rieurs ;  de  là  ces  outrages  populaires  :  «  brute,  sau- 
vage, barbare  ».  De  même,  le  peuple  change  les  noms 

d'animaux  en  injures  :  il  flétrit  le  retour  de  l'homme  à des  formes  de  vie  moins  belles  et  moins  bonnes. 

Ce  sentiment  de  la  «  normalité  »,  qui  n'est  autre, 
comme  nous  l'avons  vu,  que  la  conformité  à  l'idée-force 
de  l'espèce,  jouera  un  rôle  de  plus  en  plus  impor- 

tant dans  l'opinion  publique.  Même  au  point  de  vue 
purement  matériel,  une  certaine  honte  s'attache,  en 
présence  d'autrui,  au  fait  involontaire  d'être  ditforme, 
bossu,  boiteux,  borgne,  nain.  L'intérêt  de  l'espèce  liera 
toujours  une  sorte  de  disgrâce  et  de  ridicule  aux 
déviations  de  la  forme  normale ,  quoique  excusées 

d'avance  et  non  imputables  à  l'individu,  qui  en  est  la 
victime  et  non  la  cause.  A  plus  forte  raison  s'il  s'agit 
de  la  difformité  mentale,  qui,   encore  une  fois,  diffé- 
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rera  toujours  des  autres  en  ce  qu'elle  peut  se  corriger 
dans  une  certaine  mesure  par  la  conscience  qu'elle  a  de 
soi:  s'apercevoir  de  sa  difformité  comme  être  humain  et 
s'apercevoir  que  les  autres  s'en  aperçoivent,  c'est  déjà 
se  rapprocher  de  la  normalité  ;  n'y  a-t-il  pas  là  une 
conséquence  nécessaire  de  la  théorie  des  idées-forces? 

la  société  humaine,  quelque  déterministe  qu'elle  puisse 
devenir ,  se  montrera  toujours  sévère  pour  toute 
monstruosité  en  opposition  avec  ses  propres  inté- 

rêts, pour  toute  «  anormalité  »  individuelle  contraire 

à  la  direction  de  l'ensemble.  Les  animaux  mêmes  qui 
vivent  en  société  éprouvent  ce  sentiment  hostile  à 

l'égard  des  êtres  manques  et  des  monstres  physiques, 
comme  s'ils  sentaient  que  leur  espèce  est  mena- 

cée de  destruction  par  les  individus  de  forme  non 

viable.  Au  point  de  vue  de  la  vie  sociale,  l'homme 
intérieurement  difforme  n'est  pas  non  plus  viable  :  la 
réaction  de  l'opinion  publique  tendra  donc  toujours  à 
son  élimination.  Elle  développera,  au  contraire,  l'admi- 

ration pour  les  sentiments  généraux  et  généreux,  car  ces 
sentiments  sont  un  intérêt  collectif  de  premier  ordre,  en 

même  temps  qu'une  affirmation  énergique  de  la  force 
des  volontés  individuelles.  Il  y  aura  toujours  de  la  gloire 
pour  le  dévouement  qui  méprise  la  vie  sans  espoir  de 
compensation.  La  société  sera  du  côté  des  hommes 
vraiment  sociaux,  qui  sont  en  même  temps  les  grandes 
individualités.  Elle  sera  aussi  du  côté  des  intrépides 
contre  les  lâches  ;  le  mot  de  lâche  restera  peut-être  la 

suprême  injure  populaire.  Lâcheté,  c'est  d'abord  la 
non-résistance  de  l'individu,  l'absence  de  toute  énergie 
personnelle  ;  lâcheté,  c'est  en  même  temps  la  nullité 
sociale,  la  non-existence  au  point  de  vue  du  tout  ;  (|ue 
peut  faire  une  société  avec  des  trembleurs,  avec  des 
zéros  de  volonté  individuelle  et  de  volonté  commune  ? 

La  force  des  idées  et  celle  de  l'opinion  où  elles  pren- 
nent corps  iront  croissant  d'autant  plus  que  s'accroîtra 

la  puissance  de  la  presse,  qui  est  un  des  principaux 

organes    de   l'opinion   publique.   Sans   doute  ce   sont 
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lies  idées-sentiments  que  la  presse  surtout  répand  et 

que  l'opinion  consacre,  mais  ce  sont  pourtant  des  idées, 
des  conceptions  plus  ou  moins  vagues  sur  l'homme,  sur 
la  société,  sur  la  nature.  La  réfutation  du  géocentrisme 

par  la  doctrine  de  Copernic  n'était  pas  un  sentiment, 
mais  une  tbéorie  scientifique,  ot,  si  la  croyance  popu- 

laire à  riiômme  centre  du  monde  a  disparu,  c'est  en 
vertu  d'un  travail  d'idées,  non  de  simples  sentiments  ;  il 
en  est  de  même  aujourd'hui  d'une  foule  de  conceptions 
morales,  sociales  et  religieuses,  qui  s'atrophient  en  se 
transformant,  grâce  à  l'opinion  et  à  ses  organes,  pour 
laisser  place  à  des  conceptions  nouvelles  sur  la  famille, 
la  propriété,  la  patrie,  Thunianité,  le  monde. 

II 

LES     MCEURS 

Le  problème  de  la  morale,  sous  sa  forme  positive, 
est  de  faire  prévaloir  dans  les  mœurs  les  instincts  sym- 

pathiques sur  les  impulsions  égoïstes,  la  sociabilité  sur 

l'individualité,  comme  disait  Auguste  Comte  (1).  La 
solution  de  ce  problème  serait  insoluble,  selon  Comte, 

si  l'ascendant  graduel  des  instincts  sympathiques  n'était 
favorisé  par  deux  ordres  de  conditions,  les  unes  ob- 

jectives et  organiques,  les  autres  subjectives  et  psy- 

chiques, dont  l'action  se  fait  sentir  sans  relâche  (2). 
La  prépondérance  primitive  des  instincts  égoïstes  tient, 
comme  Comte  Ta  remarqué,  à  des  racines  organiques, 

sur  lesquelles  nous  n'avons  pas  d'action  directe  et  que 
nous  ne  pourrions  d'ailleurs  supprimer  sans  supprimer 
la  vie.  Mais  sur  ces  racines  organiques  viennent  s'enter 
des  raisons  cérébrales.  Le  cerveau  fait  lui-même  partie 

(1)  Politique  positive,  l,  92. 

(2)  Voir  l'excellente  exposition  de  la  morale  positiviste  dans  le 
livre  très  approfondi  de  M.  Lévy-Bruhl  sur  la  Philosophie  cT Auguste 
Comte: 
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de  rorganisme  et  finit  par  acquérir  une  sorte  de  vie  rela- 
tivement indépendante,  parfois  prépondérante.  Or,  le 

cerveau  aie  privilège  d'être  en  relation  perpétuelle  avec 
le  dehors  et  avec  les  autres  cerveaux.  Pour  compléter 
la  pensée  de  Comte,  il  faut  montrer  comment  le  cer- 

veau nous  fait  vivre,  par  les  idées,  d'une  vie  étrangère 
à  notre  moi,  et  comment  ces  idées,  qui  enveloppent  des 
sentiments,  deviennent  des  forces.  L'homme  finit  ainsi 
par  avoir  ce  que  nous  proposerions  d'appeler  des  idées- 
forces  organiques,  c'est-à-dire  incarnées  dans  forga- 
nisme  et  y  vivant  d'une  vie  objective. 

Quant  aux  raisons  subjectives  et  psychologiques  qui 
assurent  le  triomphe  progressif  de  faltruisme  sur 

l'égoïsme,  la  première  est,  selon  Comte,  V  «  exercice 
habituel  »,  qui,  développant  les  organes  et  les  fonctions, 
doit  développer  aussi  les  mœurs  ou  actions  altruistes. 
La  société,  en  effet,  impose  nécessairement  un  certain 

nombre  de  ces  actions,  parce  qu'elles  sont  les  condi- 
tions mêmes  de  l'existence  sociale;  elles  tendent  ainsi 

à  devenir  habituelles  chez  l'individu.  Nous  ajouterons 
pour  notre  part  que  Texercice  habituel  est  une  des  prin- 

cipales sources  de  la  force  automotrice  qui  appartient 

aux  idées;  outre  l'exercice  machinal  dont  parle  Comte, 
il  faut  donc  considérer  l'exercice  intelligent. 

Avant  l'école  anglaise,  Comte  avait  mis  en  lumière 
deux  lois  psychologiques  (et  non  pas  seulement  socio- 

logiques) qui  aident  à  nous  déprendre  de  nous-mémes. 
La  première  est  celle  de  «  l'association  insépa- 

rable ».  Cette  loi  unit  certains  instincts  de  direction 

centripète  à  d'autres  instincts  de  direction  centri- 
fuge, si  bien  que  les  premiers,  en  se  satisfaisant,  éveil- 

lent les  seconds.  Par  exemple,  l'instinct  sexuel  est 
d'abord,  chez  la  femme,  la  satisfaction  d'un  besoin  per- 

sonnel ;  mais,  par  contiguïté,  il  détermine  le  dévelop- 

pement d'un  instinct  nouveau  à  direction  expansive  : 
l'amour  maternel.  Le  désir  d'imposer  sa  volonté  aux 
autres  est  un  penchant  qui  tend  à  faire  dominer  l'indi- 

vidu ;  mais,  pour  se  satisfaire  chez   l'ambitieux,  il  peut 
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engendrer  le  dévouement  au  bien  commun.  Un  Bona- 
parte est  plein  de  son  moi,  mais  son  moi  finit  par  em- 

brasser la  nation  française.  Les  Anglais  et  surtout 

Spencer  ont  insisté  sur  la  «  référence  sociale  »  qu'on 
retrouve  jusque  dans  les  penchants  égoïstes.  Guyau,  à 
son  tour,  remarque  que  le  pur  égoïsme  est  un  idéal 

irréalisable,  une  utopie.  On  n'a  même  pas  Thabitude 
d'assouvir  sa  faim  isolément  :  on  dîne  en  compagnie. 
On  exerce  ainsi  ses  instincts  sociaux  en  même  temps 

qu'on  satisfait  un  besoin  individuel. 
La  théorie  des  idées-forces  admet  cette  loi  de  <»  l'asso- 

ciation inséparable  »  et  tous  les  faits  qui  la  confirment; 

mais  elle  y  ajoute  la  réaction  de  l'intelligence  sur  soi, 
puis  sur  l'esprit  tout  entier  et  sur  les  organes.  L'asso- 

ciation s'étal3]it  entre  diverses  idées-forces  et  peut  les 
fortifier  ainsi  l'une  par  l'autre,  notamment  celles  de 
notre  moi  et  des  moi  semblables  qui  forment  société 
avec  nous.  Toutes  ces  idées  deviennent  solidaires  et 

inséparables.  De  plus,  nous  avons  vu  qu'elles  deviennent 
nécessairement  impulsives.  Pascal  a  eu  raison  de  dire: 

((  A  mesure  qu'on  a  plus  d'intelligence,  les  passions 
sont  plus  grandes.  »  Les  passions ,  en  effet,  pour 
Pascal  comme  pour  Descartes,  sont  des  précipitations 

de  pensées  et  d'idées,  non  pas  sans  doute  d'idées 
froides,  vides  de  sentiments,  mais  de  pensées  arden- 

tes, qui  sont  des  représentations  d'objets  à  atteindre, 
des  visions  anticipées.  Les  passions  d'un  homme  intel- 

ligent, d'un  peuple  intelligent,  sont  des  mouvements 
de  l'intelligence  en  même  temps  que  de  la  sensibilité, 
et  ce  sont  ces  passions  qui  meuvent  la  volonté.  Bien 

dirigées,  elles  sont  au  service  d'idées-forces  qui  entraî- 
nent tout  l'être,  individuel  ou  collectif. 

La  seconde  loi  psychologique  est  celle  du  transfert, 

qui  finit  par  changer  en  fin  ce  qui  n'était  d'abord  qu'un 
moyen.  Avant  les  Anglais,  Auguste  Comte  avait  montré 
de  quelle  manière,  dès  que  le  penchant  égoïste  cesse 

d'être  enjeu,  l'affection  bienveillante  persiste,  grandit 
et,  finalement,  est  recherchée  pour  elle-même.  Ce  fait, 
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dit  Comte,  «  facilite  beaucoup  la  solution  du  grand  pro- 
blème humain  ».  Mais,  ici  encore,  il  faut  compléter  le 

point  de  vue  mécanique  et,  en  quelque  sorte,  machinal 
du  positivisme  par  le  point  de  vue  intellectuel  et  pro- 

prement moral  des  idées-forces.  C'est  consciemment 
que  nous  pouvons  prendre  pour  fin  ce  qui  ne  fut  d'abord 
qu'un  moyen  ;  si  ce  transfert  conscient  a  lieu,  c'est 
parce  que  nous  reconnaissons  une  valeur  plus  haute  à 
ce  que  nous  prenons  délibérément  pour  but,  par  exemple 
l'idée-force  du  bien  social. 

De  toutes  ces  lois  psychologiques  régissant  les  senti- 
ments-forces et  les  idées-forces,  il  résulte  que  les  affec- 

tions bienveillantes  trouvent  en  elles-mêmes  leur  propre 
satisfaction  et  que  cette  satisfaction  est  inépuisable. 
Aristote  avait  remarqué  que  le  bienfaiteur  est  heureux 

de  l'activité  qu'il  déploie  pour  le  bien  d'autrui:  «  il  est 
meilleur  et  plus  doux  d'aimer  que  d'être  aimé  ».  Celui 
qui  aime  agit ,  tandis  que  celui  qui  se  laisse  aimer  reste 

passif,  et  la  joie  n'est-elle  pas  dans  l'action?  Selon 
Aristote,  on  ne  se  fatigue  pas  d'agir,  surtout  quand 
l'action  n'exige  aucun  effort  sur  les  organes.  Virgile 
prétendait  qu'on  se  lasse  de  tout,  sauf  de  comprendre, 
prœter  intelligere  ;  Comte  ajoute  :  «  On  se  lasse  d'agir, on  se  lasse  même  de  penser  ;  on  ne  se  lasse  pas 

d'aimer.  »  A  notre  avis,  ces  diverses  opinions  se 
concilient  :  l'amour  est  le  plein  exercice  de  l'activité 
même,  puisqu'il  en  est  V expansion  féconde,  impliquant 
Y  intensité  intérieure  ;  mais  l'amour  est  aussi  le  plein 
exercice  de  la  pensée,  puisque,  sous  sa  forme  la  plus 

haute,  il  est  l'idée-force  de  tous  et  du  tout  tendant  à  se 
réaliser  dans  nos  sentiments  et  dans  notre  vouloir. 

L'intensité  moindre  des  penchants  sympathiques  a 
pour  compensation  leur  extension  plus  grande,  et  même, 
selon  Comte,  leur  aptitude  à  une  extension  indéfinie. 
Cette  expansion,  ajouterons-nous, vient  encore  des  idées- 

forces  et  du  pouvoir  de  l'intelligence,  qui  conçoit  et 
impose  aux  actes  des  rapports  universels,  indépendants 

du  temps  présent  et  de  l'espace  présent.  En  outre,  les 



318  MORALE    DES    IDEES-FORCES 

penchants  égoïstes  ont  une  autre  infériorité  par  rap- 
port aux  penchants  sympathiques  ;  c'est  leur  caractère 

antinomique,  qui  se  manifeste  entre  les  divers  individus 
et  chez  un  même  individu.  Les  penchants  égoïstes 

divisent  d'avec  autrui  et  nous  divisent  contre  nous- 
mêmes,  tandis  que  les  instincts  altruistes  unissent. 
Or,  toute  division  est  une  perte  de  force  vive:  la  lutte 

implique  relïort,  et  l'effort  est  toujours  plus  ou  moins 
pénible.  Là  oîi  tes  idées- forces  convergent,  il  y  a  dé- 

ploiement facile  et  joyeux. 
En  vertu  des  lois  psychologiques  qui  précèdent,  on 

voit  se  produire  dans  la  société  une  double  évolution  : 

l'une  mécanique  et  organique,  l'autre  intellectuelle,  sen- 
timentale et  volitive.  Un  changement  dans  les  mœurs  en 

suscite  un  autre  mécaniquement  ou  organiquement,  et  le 

second  changement  n'était  possible  que  par  le  premier. 
Jusque  dans  le  domaine  de  la  législation,  qui  rentre  dans 
la  sphère  de  la  réflexion  intellectuelle,  tout  changement 
entraîne,  par  des  conséquences  presque  mécaniques,  une 
autre  modification  de  lois  ou  de  mœurs  sur  laquelle  on 

n'avait  pas  toujours  compté.  Mais  en  môme  temps,  au 
sein  des  sociétés,  se  montrent  des  facteurs  tout  ensemble 
intellectuels  et  sentimentaux,  des  idées-forces.  La  con- 

naissance agit  par  l'intermédiaire  du  sentiment,  qui  lui- 
même  agit  par  les  actions  qu'il  inspire  ;  les  actions, 
enfin,  provoquent  par  imitation  d'autres  actions  sem- 

blables, surtout  quand  elles  réussissent  ;  si  bien  qu'à  la 
lin  les  mœurs  elles-mêmes  sont  modifiées.  Si  donc  la 

science  et  lès  idées  n'opèrent  pas  toujours  directement 
sur  la  conduite  des  sociétés,  cela  n'empêche  pas  leur 
action  indirecte,  avec  toute  son  importance  sociale. 
Quand  une  vérité  est  découverte,  quand  une  nouvelle 

idée-force  surgit,  elle  ne  passe  pas  toujours  immédiate- 
ment dans  la  pratique  ;  ce  retard  tient  à  ce  que,  le 

plus  souvent,  le  premier  effet  de  la  force  appartenant 

aux  idées  est  de  faire  surgir  d'autres  idées  connexes  ; 
la  première  efficacité  d'une  vérité  n'est  que  d'en  faire 
découvrir  d'autres  dans  le  domaine  de  la  science.  Mais, 
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quand  un  certain  nombre  d'idées  ont  été  ainsi  mises 
en  lumière,  quand  leur  encliaînement  leur  a  communi- 

qué la  force  logique  et  que,  en  même  temps,  elles 
ont  une  force  sentimentale,  elles  passent  bientôt  dans 
la  conduite ,  —  non  pas  seulement  dans  la  conduite 
individuelle,  mais  encore  dans  la  conduite  sociale.  Il 

existe  donc,  à  chaque  moment  de  l'bistoire,  tout  un 
système  d'idées-forces  qui  est  le  facteur  intellectuel  du 
progrès  sociologique;  et  qui  se  combine  avec  le  facteur 

mécanique  ou  organique.  11  s'ensuit  que  Tintelligence  et 
la  «  raison  »  comptent  réellement  parmi  les  grandes 
forces  qui  gouvernent  le  monde  (1). 

Certains  philosophes  anglais,  comme  Kidd,  voulant 

étabhr  l'absolue  nécessité  du  sentiment  religieux  pour 
les  mœurs,  n'ont  pas  craint  d'appeler  la  raison  une 
institutrice  d'égoïsme.  C'est  le  renversement  de  la 
vérité.  La  raison,  quelque  idée  qu'on  se  fasse  de  sa 
nature  intime  et  de  son  origine,  est,  par  définition  même, 

institutrice  d'altruisme ,  institutrice  d'universalité  et de  désintéressement.  Elle  est  le  seul  incontestable 
fondement  de  la  fraternité  humaine,  car  elle  constitue 

la  seule  chose  identique  chez  tous  les  hommes  :  l'iden- 
tité qu'elle  établit  entre  eux  est  précisément  celle  du 

pouvoir  qu'ils  ont  tous  de  concevoir  l'universel.  Si 
l'homme  ne  voit  encore  dans  ses  rapports  avec  les  ani- 

maux qu'une  fraternité  inférieure  et  une  simple  préfi- 
guration de  la  vraie  fraternité,  c'est  parce  que,  chez 

la  bête,  la  raison  n'est  pas  développée  et  n'arrive  à 
aucune  conception  universelle. 

De  plus,  grâce  à  la  raison,  une  sohdarité  consciente 

unit  les  hommes  d'un  même  temps  une  continuité  con- 
sciente unit  les  générations  successives.  La  continuité 

est,  selon  Comte,  un  des  caractères  propres  de  l'espèce 

(1)  F.  Brunetière,  dans  son  dernier  article,  où  il  étudiait  «  l'in- 
fluence des  philosophes  sur  la  société  »,  demande  à  la  philoso- 

phie des  idées-forces  d'expliquer  comment  «  les  idées  se  transfor- 
ment en  motifs  et  en  mobiles  d'action  >  au  sein  du  groupe  social. 

{Revue  des  Deux  Mondes,  1"  décembre  1906}.  On  voit  que  nous 
fournissons  cette  explication. 
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humaine:  les  animaux  ne  connaissent  point  le  passé 

de  leur  race  et  n'en  prévoient  point  l'avenir,  quoiqu'ils 
puissent,  dans  le  présent,  offrir  des  exemples  de  solida- 

rité, comme  les  abeilles  d'une  même  ruche  ou  les  four- 
mis d'une  même  fourmilière.  Cette  remarque  de  Comte 

est  vraie  ;  elle  n'a  besoin  que  d'être  encore  complétée 
par  la  doctrine  des  idées-forces.  Qu'est-ce,  en  effet,  qui 
fait  la  vraie  continuité  de  l'espèce  humaine?  C'est  l'idée 
même  qu'elle  a  de  cette  continuité  dans  le  temps  comme 
dans  l'espace,  c'est  l'idée  de  son  passé,  de  son  présent, 
surtout  de  son  avenir,  oîi  elle  se  projette  elle-même  à 
l'avance  en  son  idéale  unité. 

Le  tort  d'Auguste  Comte  a  été  de  prétendre  que,  pour 
la  raison  humaine,  les  modifications  possibles  de  l'ordre 
universel,  y  compris  l'ordre  social,  sont  bornées  à 
Vintensité  et  à  la  vitesse  des  phénomènes,  tandis  que 

y  arrangement  demeurerait  inaltérable.  Assertion  gra- 

tuite et  inconséquente.  Gratuite,  parce  qu'elle  est  sans 
preuve  ;  inconséquente,  parce  qu'elle  revient  à  dire 
qu'on  peut  modifier  Vintensité  sans  modifier  Vordre  des 
phénomènes.  Descartes,  inversement,  s'imaginait  pou- 

voir changer  l'orc^resans  changer  l'intensité  et  la  quan- 
tité de  force.  Toutes  ces  conceptions  sont  contraires  à 

la  science.  Intensité  et  arrangement,  force  et  ordre, 
quantité  et  qualité  sont  des  éléments  inséparables  :  tou- 

cher à  l'un,  c'est  toucher  à  l'autre.  Auguste  Comte  ou- 
blie l'influence  de  l'idée  sur  l'intensité  même  de  la  pas- 

sion et,  par  contre-coup,  sur  sa  quahté.  Nous  avons 
amplement  montré  cette  influence.  Si  je  conçois  un 
affaiblissement  possible  et  désirable  de  ma  colère,  je 

l'affaiblis  du  coup  et  je  permets  à  d'autres  sentiments 
de  lui  succéder  ;  par  l'idée  et  le  désir,  j'ai  donc  prise  sur 
l'intensité  et  l'ordre  des  phénomènes.  Concluons  une  fois 
de  plus  que  la  raison  et  la  conscience  sont  des  ressorts 
actifs,  non  des  réverbérations  inertes,  et  que  ces  res- 

sorts psychologiques  jouent  le  rôle  directeur  dans  le 
progrès  sociologique. 
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III 

LES    LOIS,    LES    SANCTIONS    ET    L'ORGANISATION    SOCIALE 

1.  —  La  justice,  objet  des  lois,  existe,  comme  tout 
idéal,  en  tant  que  nous  la  concevons  et  la  voulons.  Elle 

est  une  idée  et  une  force.  En  s'élargissant  sans  cesse, 
l'idée  de  justice  finit  par  embrasser  celle  de  «  cha- 

rité »,  parce  que  dans  les  sociétés  de  plus  en  plus 
civilisées,  Tètre,  le  bien-être  et  le  mieux-étre  finissent 
par  être  conçus  comme  des  droits  plus  ou  moins  vir- 

tuels de  tout  individu  humain.  Réciproquement,  l'idée 
de  charité,  en  s'élargissant  et  en  s'épurant,  finit  par 
se  confondre  avec  celle  de  justice  intégrale.  Justice  et 
charité,  en  tant  que  distinctes,  sont  des  degrés  impar- 

faits d'un  principe  supérieur  à  toutes  les  deux.  Ce  prin- 
cipe, selon  nous,  est  l'idée-force  de  la  société  univer- 
selle, virtuellement  impliquée  dans  Tidée-force  du  moi 

individuel.  Le  moi  fonde  la  liberté  à  respecter,  c'est- 
à-dire  la  justice;  la  société  fonde  l'aide  à  autrui,  la solidarité  à  établir,  la  fraternité  à  étendre. 

Aussi  est-ce  vainement  qu'on  a  essayé  d'élever  des 
antinomies  artificielles  entre  la  justice  et  la  charité.  — 
Si,  dit-on,  nous  pouvions  mécaniquement  produire  la  vo- 

lonté du  bien  et  la  charité,  ne  devrions-nous  pas  le  faire 
en  sacrifiant  le  «  droit  »  et  la  justice?  —  Mais  qui  trouvera 
cette  merveille  de  mécanique?  Comment  ne  pas  recon- 

naître en  cette  prétention  un  dogmatisme  aussi  orgueil- 
leux que  contradictoire  ?  Produire  mécaniquement  une 

charité  spontanée,  un  amour  du  bien  qui,  résultant 
du  parallélogramme  des  forces,  serait  cependant  un 
élan  automoteur,  voilà  un  problème  que  nos  plus  ha- 

biles mécaniciens  ne  sont  pas  près  de  résoudre.  On 

n'a  pas  le  droit  de  prendre  pour  accordé  que  la 
volonté  du   bien    soit  un  phénomène  mécaniquement 

21 
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explicable  sous  tous  les  rapports  et  mécaniquement 
réalisable  ;  la  conscience,  essentielle  à  la  volonté  du 

bien,  à  Tamour  d'autrui  et  à  la  bonté,  n'est  pas  un  phé- 
nomène dont  puisse  rendre  compte  une  équation  de  la 

mécanique  (1). 
Pour  les  théologiens,  le  bal  de  la  volonté  reste  tou- 

jours plus  ou  moins  extérieur  et  transcendant;  c'est  un 
bien,  objiectif,  c'est  Dieu;  de  plus,  il  y  a  un  salui  éternel 
attaché  à  certains  actes  e-t  une  damnation  éternelle. 

C'est  cette  volouté  d'un  bien. extérieur ^o,' %si  cetleobéis- 
sance  à  un  dieu  transcendant,  qu'ils  espèrent  produire 
par  des  moyens  également  extérieurs  ;  réteraité  de  la 
sanction  leur  semble  légitimer  les  procédés  vïotents 
pou'r  sauver  le  plus  de  gens  possible,  fût-ce  malgré 

etïix.  Mais  tout  cela,  c'est  du  dogmatisme  en  action  et 
diiï  fanatisme.  La  tyrannie  th-éo^logiq^uie  s'écroule  devant 
l'idéal  tout  persuasif  de  la  bo»té,  que  nous  élevons- 
au  plus  haut  de  la  pensée  Déduire  die  cet  idéal  le  droit 

de  violenter,  de  brûler,  d'enfermer,  serait  la  pire  des 
inconséquences.  Ce  qui  doit  arrêter  l'apôtre  sur  la 
pente  de  rintolérance,  c'est  l'esprit  scientihque  et  cri- 

tique, qui  rejette  tous  les  dogmatismes  touchant  l'ab-^ 
soin.  L'apôtre  doit  se  dire  :  —  En  violentaet,.  j'irai  à  ta 
fois  contre  la  justice  et  contre  le  but  même  de  charité 

que  je  poursuis  -y  je  ne  dois  donc  contraindre  personne. 

H.  —  Comme  les  lois  humaines,  les  sanctions  humai- 
nes doivent  se  borner  à  assurer  la  justice.  M  est  aujoM- 

#hui  banal  de  rejeter  la  vieille  notion  du  droit  de  pnïniir,. 

de  l'expiation  proprement  dite.Nous  croyons  avoir  con- 
tribué, pour  notre  part,  à  ce  progrès  de  la  science.  Qui 

dbnc  a  le  droit  de  juger  la  moralité  absolue  ou  l'immo- ralité absolue  des  autres  horaines?  La  sanction  somle 

n'implique  qu'une  responsabilité  d'ordre  relatif  :  il  sofût 
que  le  voleur  ou  l'assassin  ait  accompli  un  acte  anti- 

social avec  conscience  et  intention.  11  s'agit  de  savo-lir, 

(1)  Voir  plus  haut,  livre  premier. 
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non  pas  si  cette  intention  était  métaphysiqiiement  l'acte 
d\ine  volonté  libre,  mais  si  elle  était  psychologiquement 

consciente  d'elle-même  et  de  son  but.  Tout  accusé  qui 
n'est  pas  en  un  état  anormal  et  pathologique  est  juste- 

ment considéré  comme  capable  de  cet  auto-détermi- 
nisme qui,  par  la  force  même  des  idées  et  des  sentiments, 

peut  empêcher  les  actes  nuisibles  à  autrui. 
Malgré  les  progrès  du  déterminisme  scientifique,  on 

continuera  toujours,  dans  la  société  humaine,  d'éprou- 
ver les  sentiments  psychologiques  et  sociaux  du  blâme 

et  de  Tadmiration,  ainsi  que  les  sentiments  corrélatifs 

de  l'antipathie  et  de  la  sympathie,  qui  n'ont  rien  d'in- 
conciliable avec  un  déterminisme  bien  entendu.  La  vi- 

père a  beau  ne  pas  être  libre,  son  venin  a  beau  être 
distillé  par  la  nature,  sans  que  rintelligence  puisse  réagir 
sur  le  venin  même  ;  bien  plus,  ce  poison  a  beau  consti- 

tuer pour  la  vipère  un  moyen  légitime  de  défense,  nous 
défendons  contre  elle  notre  vie,  que  nous  jugeons  très 
supérieure  à  la  sienne.  Les  vipères  humaines  ont  un 

poison  distillé  par  fidée  même  qu'elles  en  ont  et  qui 
peut  être  neutralisé  par  l'idée  contraire  d'une  ac- 

tion bienfaisante  ;  comment  donc  n'éprouverions-nous 
pas  à  leur  égard  un  sentiment  d'un  genre  particulier? 
Nous  l'avons  vu  plus  haut,  la  haine,  la  colère,  la  ven- 

geance, qui  attribuent  un  libre  arbitre  absolu  à  l'être  dé- 
testé, pourront  et  devront  un  jour  disparaître  du  cœur 

des  hommes  ;  mais  il  resieratoujours  l'horreur  et  la  pitié. 
L'horreur  psychologique  et  sociologique  du  crime  écar- 

tera des  scélérats  tous  ceux  qui  seront  témoins  du 
forfait,  quand  même  ils  croiraient  (car  ils  ne  peuvent  le 
savoir)  que  les  criminels  sont  irresponsables  au  point 

de  vue  de  l'absolu.  A  leur  horreur  se  joindra  tou- 
jours cette  pitié  que  nous  éprouvons  pour  les  êtres 

inférieurs  et  mal  venus,  ceux  que  Guyau  appelait  «  les 
monstruosités  inconscientes  de  la  nature  ».  Nous  les 

appellerions  plutôt,  nous,  des  monstruosités  partielle- 
ment conscientes,  donc  partiellement  maîtresses  de  soi 

et  capables  de  réaction  sur  soi. 
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Dans  la  morale  des  idées-forces,  la  sanction  sociale 

est  une  défense  de  la  société  contre  l'individu,  un 
((  bouclier  »,  un  ressort  déterministe  ayant  pour  but 
la  libération  même.  La  légitimité  morale  de  la  défense 

et  de  la  contrainte  s'y  déduit  de  l'idéal  à  la  fois  person- 
nel et  universel  de  la  liberté,  considérée  comme  prin- 

cipe du  droit  ;  la  légitimité  sociale  de  la  défense  s'y 
conclut  de  la  commune  acceptation  de  cet  idéal,  du 
contrat  implicite  ou  explicite  entre  membres  libres 

d'une  même  collectivité  (1).  L'école  matérialiste  con- 
fond le  criminel  avec  le  malade  et  change  le  droit  de 

punir  en  droit  de  guérir  :  au  fond,  elle  absout  tout,  sans 
distinguer  la  part  de  la  fatalité  et  la  part  de  la  réaction 
volontaire.  La  morale  des  idées-forces,  au  contraire, 
justifie  celte  distinction.  Non  seulement  elle  admet  le 
droit  de  conservation  sociale,  mais  elle  juge  le  coupable 

au  point  de  vue  de  sa  valeur  psychique,  c'est-à-dire 
du  type  idéal  de  personnahté  et  de  socialité  qu'il  incarne 
plus  ou  moins  parfaitement.  Si  tel  homme,  qui,  à  nos 
yeux,  ne  réalise  pas  en  lui-même  le  plus  haut  idéal 
moral,  s'abstient  cependant  de  nuire  aux  conditions 
sociales  de  la  hberté  et  de  l'égalité  pour  tous,  nous  ne 
pouvons  que  le  déclarer  moralement  anormal,  le  blâ- 

mer ou  le  plaindre,  nous  efforcer  de  l'amener  par  per- 
suasion à  un  type  plus  haut  de  personnalité  et  de  socia- 

lité. Mais,  si  tel  autre  homme,  outre  qu'il  ne  réalise 
pas  en  lui-même  l'idéal  moral,  s'enhardit  jusqu'à  vio- ler les  conditions  vitales  de  la  société  humaine,  il  ne 

nous  reste  plus  qu'à  nous  défendre  contre  lui,  comme 
nous  nous  défendons  contre  tous  les  êtres  dangereux 
et  malfaisants.  Au  point  de  vue  purement  scienti- 

fique, nous  n'avons  jamais  à  condamner  absolument, 
encore  moins  à  damner;  nous  avons  à  constater, 

à  apprécier,  à  déterminer  les  voies  et  moyens  scienti- 

fiques d'assurer  à  la  société  sa  conservation,  de  procu- 
rer à  l'individu  coupable,  si  cela  est  possible,  son  amen- 

(1)  Voir  notre  Science  sociale  contemporaine. 
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dément  sous  le  double  rapport  de  la  valeur  interne  et  de 
la  valeur  sociale.  Le  malfaiteur  a  besoin  de  comprendre 
lui-même  que  la  peine  est  juste;  or  il  comprendra  fort 

bien  qu'elle  est  juste  socialement,  c'est-à-dire  qu'elle  est 
rationnelle  au  point  de  vue  de  la  société,  et  que  son 

action,  pour  agréable  qu'elle  lui  ait  été,  est  nécessaire- 
ment antipathique  aux  autres.  De  plus,  il  comprendra 

que  cette  même  action,  au  point  de  vue  psychologique, 
est  contraire  au  type  normal  de  la  personnalité,  que,  en 
conséquence,  elle  est  psychiquement  mauvaise.  Enfin 

la  conscience  qu'il  a,  comme  tout  homme,  du  pouvoir 
de  ses  idées  et  sentiments  sur  ses  actions  l'empêchera 
toujours  de  considérer  son  crime  intentionnel  du  même 

œil  qu'une  maladie  involontaire.  Il  trouvera  donc  juste, 
après  réflexion,  que  la  société  défende  non  seulement 

ses  propres  lois  d'existence,  mais  encore  le  type  de 
Vespèce  et  même  celui  de  la  personnalité  individuelle, 
contre  les  déviations  provenant  de  la  passion  ou  du 
calcul  égoïste. 

III.  —  Un  des  principaux  moyens  de  réalisation  pra- 

tique pour  l'idéal  moral,  c'est  l'organisation  sociale,  où 
les  idées-forces  prennent  définitivement  corps  et  de- 

viennent institutions.  Dans  notre  Idée  moderne  du 
droit,  dans  notre  Science  sociale  contemporaine,  dans 
la  Propriété  sociale  et  la  Démocratie,  nous  avons  déjà 
montré  comment,  au  sein  des  sociétés  futures,  peut  se 
faire  la  synthèse  de  la  justice  et  de  la  fraternité.  Nous  y 
avons  longuement  exposé  les  raisons  de  ce  que  nous  avons 

nommé  la  Justice  réparatiue,  où  doit  s'absorber  l'an- 
cienne charité:  il  y  a,  selon  nous,  une  justice  qui  est 

la  réparation  des  injustices  résultant  du  fonctionnement 

de  l'organisme  social.  Nous  avons  même,  avant  d'au- 
tres, prouvé  l'existence  d'un  quasi-contrat  par  lequel 

les  hommes  sont  engagés,  principalement  envers  ceux 
qui  se  trouvent  soit  «  dans  un  état  de  minorité  »,  soit 
dans  «  un  état  de  maladie  »,  soit  dans  un  état  «  de 
vieillessse  et  (.V incapacité  de  travail   ».    Nous    ne   re- 
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viendrons  pas  ici  sur  cette  idée  de  justice  réparative 

et  préventive,  ni  sur  les  rapports  d'organisme  vital et  les  liens  de  contrat  volontaire  dont  elle  dérive. 
Nous  consacrerons  un  ouvrage  ultérieur  à  la  justice 
sociale  et  au  socialisme.  Nous  nous  demanderons  alors 

si ,  comme  le  révent  certains  utopistes  ,  l'organisa- 
tion sociale  peut  entièrement  remplacer  la  moralité  ; 

nous  aurons  à  voir  si  la  question  morale  se  réduit  tout 
entière  à  la  question  sociale  et  même  à  la  question  éco- 

nomique. Disons  dès  à  présent  que  nul  artitice  de  méca- 
nisme ne  saurait  entièrement  dispenser  les  hommes  de 

justice  et  de  fraternité,  pas  plus  que  de  courage  indi- 
viduel, de  sagesse  et  de  tempérance.  Malgré  les  appuis 

extérieurs  que  les  institutions  économiques  doivent  ap- 
porter aux  vertus  intérieures,  celles-ci  resteront  tou- 

jours les  vrais  facteurs  du  progrès.  Nous  n'oublions  pas 
pour  cela  que  la  magnanimité,  le  bon  cœur,  la  «  charité  », 

à  eux  seuls,  ne  sont  point  la  science  et  l'industrie.  Or, 
plus  nous  avançons,  plus  l'organisation  de  la  vie  indi- 

viduelle et  de  la  vie  sociale  accroît  la  part  de  la  science, 

de  l'industrie ,  du  commerce  même,  d'une  foule  de 
techniques  qui  semblent  d'abord  terre  à  terre,  mais  n'en 
sont  pas  moins  des  nécessités  sociales-  Nous  admet- 

tons donc  que,  s'il  est  nécessaire  de  prêcher  des  devoirs 
moraux,  il  ne  l'est  pas  moins  de  faire  des  réformes  éco- 

nomiques. Il  faut  que  la  société  humaine  s'organise  ou 
se  réorganise  :  d'un  meillfur  arrangement  des  condi- 

tions sociales  sortira  un  minimum  d'observation  des 
devoirs  sociaux.  Élevez  mieux  les  hommes  du  peuple^ 
et  aussi  les  enfants  des  bourgeois,  répartissez  mieux 
les  charges  et  les  profits,  universalisez  la  propriété, 
égalisez  le  travail  sans  que  le  fardeau,  allègrement 

soutenu  par  les  épaules  de  l'un,  devienne  écrasant 
pour  les  épaules  de  l'autre  ;  faites,  en  un  mot,  régner 
une  justice  de  fait,  une  Justesse  scientifique  et  économi- 

que, si  vous  aimez  mieux  ce  mot  ;  et  alors  vous  n'aurez 
plus  autant  besoin  dudécalogue  ou  de  l'impératif  caté- 

gorique pour  prononcer  :  Ne  volez  pas,  ne  tuez  pas.  La 
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société  mieux  organisée  se  (léfendra  collectivenieïkt 
avec  une  sûreté  croissante  contre  Jes  individus  anor- 

maux et  alégaax  (si  Qu  peut  ainsi  dire],  qui  s-eraieni 
tentés,  jusque  dans  notre  milieu  moderne,  de  CGnser^'<ea" 
les  sentiments,  les  mœurs,  les  faits  et  gestes  d-e  la  sa.u- 

vagerieaneestrâle.  A  ce  minimum  le  reste  viendra  s'ajou- ter :  mais  ce  sera  par  la  spontanéité  des  individus,  que 
ne  doivent  jamais  étouffer  les  mécanismes  sociaux  ̂ et 
que  ne  doit  jamais  méconnaître  Ja  science  sociale. 

IV 

l'éducation  ;  la  clltcbe  scientifique  et  morale 

L'édocalioïiiest  'le  ̂ ^od  moyen  de  taire  vivre,  aus,ei« 
de  l'individu  encore  enfant,  les  idées-forces  4e  la  ool- 
leetivité,  parvenue  de  siècle  en  siècle  à  un^e  maturité 
plus  grande.  Élever.,  Toilà  le  graad  problème  pratiqifte 
pour  le  moraliste  et  le  sociologue.  Grâce  à  la  plasticité 
du  cerveau  humain,  on  peut  €réer  au  sein  de  la  cons- 

cience individuelle  une  consci-ence  vraiment  s^jciate., 

assez  intense  et  asaez  extensive  pour  que  l'individia 
subordonne  -de  lui-même  ses  intérêts  parliciitiers  aux 
idées-forces  universelles.  La  conscience  sociale  in- 

formera ta  conscience  de  l'individu  ̂   cell-e-^i,  à  son 
tour,  informera  et  modiliera  la  coKScience  sociale, 

en  s'unissant  aux  autres  conscieeoes  individuellies  sous 
la  direction  d'idées-forces  communes  à  tous.  11  y  aara 
ainsi  éducation  réciproque  des  individus  et  de  la  .so- 
ciété. 

A  en  croii'e  iNietzsche,  l'éducation  semit  essentieiie- 
ment  mauvaise  :  n'est-elle  pas  «  1-e  moyen  de  rainœVeK- 
ceptionau  profit  de  la  règle  »  ?  la  eivilisati^n  ne  dii'ige- 
t-elle  pas  le  goût  de  tous  «  conire  l'exception,  en  favicur 
de  la  moyenne  )>..  «  Ce  n'est,  ajoute  Nietzsche,  que  quaaid la  culture  tient  à  son  senice  un  excédent  de  forces 
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qu'elle  peut  être  une  serre  chaude  pour  le  culte  du  luxe, 
de  rexceplion,  de  la  tentative,  du  danger,  de  la  nuance  ; 
toute  culture  aristocratique  tend  à  cela.  »  (Volonté  de 

Puissance,  55,468.)  S'inspirant  de  cette  doctrine,  les 
disciples  de  Nietzsche  représentent  féducation  sociale 

comme  étouffant  l'individualité  et  la  génialité.  exception- 
nelle, au  profit  de  la  médiocrité.  Selon  [nous,  rien  n'est 

plus  faux,  s'il  s'agit  de  l'éducation  bien  dirigée.  Celle-ci, 
loin  d'atrophier  la  personnalité,  en  est  le  développe- 

ment. La  prétention  de  s'isoler  dans  son  moi,  en  dehors 
de  toute  éducation,  de  tout  «  conformisme  social  », 
est  un  orgueil  antiscientifique.  Pour  un  Pascal  qui,  de 

lui-même,  retrouve  les  premières  leçons  d'Euclide, 
combien  y  aura-t-il  d'enfants  qui  ne  trouveront  abso- 

lument rien  si  on  les  abandonne  à  leur  seule  indivi- 
dualité ?  Encore  Pascal  avait-il  appris  la  langue  fran- 

çaise, le  latin,  l'arithmétique,  les  premières  notions  de 
géométrie  ;  il  savait  qu'il  y  aune  géométrie.  Les  ennemis 
du  conformisme  iront-ils  jusqu'à  vouloir  aussi  suppri- 

mer le  conformisme  social  de  l'arithmétique  ou  celui  de 
la  langue  nationale?  Faudra-t-il  laisser  au  génie  natif 
des  enfants  le  soin  de  se  faire  un  idiome  pour  eux? 

Les  idées  acquises  par  l'humanité  et  transmises  ()ar 
l'instruction  sont  manifestement  le  premier  et  le  seul 
moyen  de  découvrir  des  vérités  nouvelles.  Si  on  vous 

transporte  à  moitié  chemin  de  l'ascension  humaine, 
vous  n'aurez  plus  que  la  dernière  moitié  à  entreprendre. 
De  quoi  vous  plaignez-vous? 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  idées  est  vrai  des 

sentiments,  parce^que  ceux-ci,  à  la  différence  des  pures 
sensations,  enveloppent  des  idées.  Enlevez  à  Nietzsche 

l'éducation  raffinée  de  ses  sentiments  par  la  lecture 
des  philosophes,  des  littérateurs  et  savants  où  se  pei- 

gnit la  société  du  dix-neuvième  siècle,  résultat  elle- 
même  de  tous  les  siècles  écoulés  :  vous  verrez  s'a- 

néantir le  moi  de  Nietzsche,  dont  il  était  si  fier.  Pour 
devenir  un  «  surhomme  »,  il  faut  commencer  par  être 

un  homme,  ce  qui  ne  se  peut  sans  l'éducation.  En  de- 
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hors  de  la  société,  que  Nietzsche  appelle  dédaigneuse- 
ment le  troupeau,  Thomme  est  un  animal  ayant  des 

virtualités  plus  hautes,  mais  incapable  de  les  amener  à 
la  pleine  actualité:  il  est  un  sous-homme.  Les  décla- 

mations de  Nietzsche  et  de  ses  disciples  contre  l'édu- 
cation sont  de  ces  discours  qu'il  eût  appelés  lui-même, 

s'il  les  eût  trouvés  dans  la  bouche  d'autrui,  inania verba. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'éducation  bien  comprise 
doit  avoir  deux  effets  simultanés,  non  moins  essentiels 

l'un  que  l'autre.  1"  Elle  doit  socialiser  l'individu;  2°  elle 
doit  de  plus  en  plus  l'individualiser.  Loin  d'être  antinO' 
miques,  ces  deux  résultats  nous  ont  paru  solidaires  (1). 

Plus  un  individu  acquiert  de  valeur  sociale  par  l'éléva- 
tion de  son  intelUgence,  de  sa  sensibilité,  de  sa  vo- 

lonté, par  son  dévouement  à  des  points  de  vue  géné- 
raux ou  même  universels,  et  plus  cet  individu  ac- 

quiert de  valeur  intime,  d'intelligence,  de  sensibilité 
et  de  volonté  propres.  C'est  ce  qui  fait  l'action  émi- 

nemment .'moralisatrice  de  la  science.  La  science  vit 
de  désintéressement  (•>).  Chaque  opération  désintéressée 
par  laquelle  l'homme  conçoit,  sent  et  veut  des  vérités 
supérieures  à  lui-même,  de  portée  sociale,  cosmique, 
universelle,  est  aussi  un  acte  profondément  personnel 

de  son  esprit;  intellection,  c'est  déploiement  du  moi  en 
même  temps  qu'invasion  dans  le  non-moi.  De  même 
pour  les  sentiments  d'affection  :  plus  je  m'impersonna- 
lise  en  aimant,  plus  je  me  personnalise.  Un  Pasteur, 

qui  a  le  cœur  rempli  d'objets  dépassant  son  ego,  accroît 
du  même  coup  sa  propre  puissance  d'esprit.  Combien 
celte  puissance  n'est-elle  pas  supérieure  à  celle  du  sau- 

vage ignorant  qui  se  complaît  en  son  petit  moi  vide  et 
clos,  sans  même  parvenir  à  la  conscience  de  sa  propre 
ignorance!  Toute  éducation  qui  étouffe  le  moi,  qui  le 

mécanise,  qui  1'  «  abêtit  »,  est  une  contre-éducation, 

(1)  Voir  plus  haut,  livre  quatrième. 
(2)  Voir  nos  Éléments  sociologiques  de  la  morale,  Introduction. 
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non  seuienient  au  point  de  vue  moral,  mais  mém-e  au 
point  de  vue  scientitique.  puisque  la  seienee,  elle  aussi^ 
est  active  et  non  machinale.  Ce  qoïl  faut  former  à  la 
fois,  ce  sont  de  vrais  hommes  et  une  vraie  société 
d'hommes. 

Aussi,  parmi  les  idées-forces  que  l'éducation  entre- 
prend de  développer,  doit-on  placer  précisément  Tidée- 

force  du  moi  supérieur,  de  la  personnalité  autonome^ 

deia  liberté  et  de  la  responsabilité  personnelles.  Décla- 
rer aveu^énient  la  gueiTe  à  ce  que  ces  idées  con- 

tiennent de  réalisable  et  de  vrai,  c'est  dégrader  Ihomme 
au  lien  de  Vélever.  Tous  les  demi-savants  qni  raillent 

et  proscrivent  ces  idées  en  ce  qu'elles  ont  de  juste  et 
de  possible,  font  de  la  pseudo-science,  puisqu'ils  ne  se 
demandent  pas  s^'il  n'y  a  point  des  éléments  scienti- 

fiques d'auto-réalisation  en  ces  idées  d'autonomie,  d'in- 
dépendance, de  liberté,  de  responsabilité,  qui,  d:§«s 

tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  ont  dirigé  l'huma- 
nité inlelLigenle-  Ils  veulent  transformer  en  iiiadiine  uia 

être  vivant  et,  qui  plus  est,  pensant  Et  ils  appellent 
cela  une  méthode  scientifique  \  Quant  aux  Nietzschéens, 
ce  sont  des  romantiques  attardés,  de  petits  Rousseaux 
égarés  en  plein  vingtième  siècle,  des  rétrogrades  sons 
le  masque  révolutionnaire,  des  naïfs  qui  se  croient  des 
Salans. 



CHAPITRE  IV 

LA  CULTURE  ESTHÉTIQUE.    l'iDÉE-FORCE  DU  BEAU  MORAL 

ET   SOCIAL.      SYNTHÈSE   DE  LA   MORALE  ESTHÉTIQUE  ET 

DE   LA  MORALE  DES   IDÉES-FORCES. 

I.  Genèse  de  l'idée-force  du  beau.  La  beauté  physique  et  la 
beauté  morale.  Influence  de  la  sélection  naturelle,  de  la  sélection 
sexuelle  et  de  la  sélection  sociale.  —  II.  Éléments  esthéti^ques 
des  idées  morales  :  obligation,  mérite,  sanction  esthétiques.  — 
III.  Pérennité  des  soutiens  esthétiques  de  la  moralité.  Rôle 

moral  et  social  de  l'art-  sa  vérité  profonde  sous  l'apparence  de la  iletion. 

11  est  une  donnée  essentielle  que  les  évolutionnistes 
ont  trop  négligée  dans  leur  «  science  des  mœurs  »  : 

c'est  le  sentiment  du  beau,  qui  eut  une  si  grande  part 
dans  la  formation  du  sentiment  moral  et  qui  ne  peut 
manquer  de  conserver  un  rôle  im}K)rtant  dans  ses 
transformations  futures. 

Le  sentiment  esthétique  est,  selon  nous,  capai3le  de 

corriger,  par  une  vivante  intuition,  ce  qu'il  y  a  de  sec 
et  de  froid  dans  la  morale  «  des  faits  >^.  L'homme  n'est 
pas  seulement  un  calculateur  d'intérêts  en  partie  double, 
à  la  manière  de  Bentham;  il  n'est  pas  non  plus  un  être 
tout  à  la  question  de  vivre,  comme  le  conçoivent  Darwin 

et  même  Spencer  :  c'est  un  être  qui  contemple  et  ad- 
mire. Nous  devons  donc  d'abord  perfectionner  la  doc- 

trine de  l'évolution  en  ce  qui  concerne  la  «  genèse  »  du 
sens  esthétiqtie;  nous  en  tirerons  ensuite  les  inductions 
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légitimes  sur  l'avenir  de  la  moralité  esthétique  et  sur  le 
rôle  social  de  Part.  Enfin,  nous  nous  demanderons  si  la 
morale  du  beau,  avec  la  culture  estliétique,  est  suf- 

fisante; nous  verrons  si  l'humanité  consentira  jamais 
à  dire,  comme  Platon,  que  l'essence  du  bien  lui  est 
échappée  pour  se  perdre  dans  celle  du  beau. 

GENESE    UE    L  IDEE-FORCE    DU    BEAU 

Parmi  les  tendances  innées  qu'on  rencontre  jusque 
chez  l'homme  primitif,  il  faut  certainement  compter  les 
dispositions  esthétiques  :  perceptions  unifiées  des  sens, 

principalement  celles  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  dessins, 
chants,  danses  rythmées,  amour  de  la  lumière  et  amour 

de  l'harmonie.  Le  temps  est  loin  où  Platon  expliquait 
ce  sens  inné  de  la  beauté  par  le  souvenir  d'une  existence 
céleste,  où  nous  aurions  contemplé  les  types  des  êtres, 
leurs  exemplaires  immuables  et  divins.  Selon  la  doc- 

trine de  l'évolution,  cette  existence  antérieure,  dont 
nous  conservons  en  nous  les  traces,  est  celle  de  nos 
ancêtres  terrestres  ;  le  sentiment  héréditaire  du  beau 
est  le  rajeunissement  en  nous  des  émotions  que 

l'humanité  a  traversées;  enfin  la  contemplation  des 
types  généraux  se  ramène  à  une  série  d'expériences 
individuelles  à  travers  les  siècles.  L'école  de  Darwin 
a  bien  marqué  les  deux  formes  de  sélection,  naturelle 
et  sexuelle,  qui  ont  développé  chez  les  animaux  le  sens 
de  la  beauté  et,  qui  plus  est,  réalisé  dans  leurs  formes 

visibles  le  beau  lui-même.  Pourquoi  l'oiseau,  par 
exemple,  admire-t-il  les  belles  couleurs  du  plumage 
de  son  espèce,  et  comment  l'espèce  en  est-elle  venue 
à  acquérir  ces  couleurs?  Pourquoi  le  rossignol  est-il 
sensible  à  la  grâce  des  chants  et  comment  est-il 
devenu  chanteur?  La  réponse  est  dans  les  deux  modes 
de  sélection.  En  vertu  de  celle  qui  a  heu  pour  assurer 
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la  vie  même  et  qui  aboutit  à  la  survivance  des  êtres  les 
mieux  doués,  deux  sens  ont  dû  acquérir  chez  les  animaux 
un  développement  supérieur  et  une  délicatesse  particu- 

lière :  la  vue  et  l'ouïe.  L'oiseau,  l'insecte,  le  mam- 
mifère avaient  intérêt  à  discerner  par  la  vue,  dans  la 

masse   de  feuillage   qui  couvrait  la  terre,  les  formes 
et  couleurs  des  objets  propres  à  les  nourrir  :  la  baie 
rouge  ou  la  fleur  dans  la  verdure,  le  ver  blanc  sur 
le  sol   brun,  la   chenille    imitant    par   sa    forme    les 
lignes  et   les   teintes    de  sa  cachette.  Il  fallait  aussi 

que  l'animal  distinguât,  à  l'aide  de  l'ouïe,  le  bruit  de 
la  sauterelle,  qui   peut   être  sa  proie,  le  bourdonne- 

ment de  Tabeille  qui  est  son  ennemie,  le  chant  du  moi- 

neau inoffensif  ou  le  cri  menaçant  de  l'épervier.  C'était 
souvent  une  question  de  vie  ou   de  mort  :  ceux  qui 

n'ont  pu  la  résoudre  ont  disparu  avec  leur  race.  Ainsi, 
selon  les  remarques  de  Grant  Allen  et  de  James  Sully, 

l'œil  et  l'oreille   ont  reçu,   chez  les  articulés    et   les 
vertébrés  supérieurs,  une  éducation  progressive,  qui 
anticipait  leurs  fonctions  esthétiques. 

On  sait  que  la  seconde  espèce  de  sélection  est  celle 
que  Darwin  appela  «  sélection  sexuelle  »  et  qui  appa- 

rie les  couples.  Ici,  aux  avantages  de  la  force  interne 

s'ajoutent  peu  à  peu  ceux  de  la  forme  extérieure,  qui 
est  le  plus  souvent  la  force  même  devenue  visible,  la 
santé  éclatant  aux  yeux,  la  puissance  reproductrice  de 

la  race  s'annonçant  dans  la  beauté  de  l'individu.  Les 
centres  nerveux  de  chaque  espèce  ont  été  façonnés  par 
le  temps,  de  manière  à  trouver  agréables  certaines 

formes  corporelles  dont  leurs  ancêtres  eurent  l'expé- rience et  qui  avaient  entraîné  un  profit  pour  la  race. 

On  sait  jusqu'où  va  la  plasticité  des  centres  nerveux 
que  transforme  l'hérédité.  L'homme,  par  exemple,  a 
dans  son  cerveau  une  structure  spéciale  pour  la  percep- 

tion et  la  production  du  langage,  et  cette  structure  in- 
née existe,  quoique  dormante,  jusque  chez  les  sourds- 

muets  ;  de  même  chaque  individu,  parmi  les  animaux 

d'un  ordre  élevé,  a  une  structure  cérébrale  spéciale- 
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ment  appropriée  à  reconnaître  ses  compagnons  ou 
ses  compagnes  et  à  jouir  de  leur  présence.  11  y  a  dans 

le  cerveau  humain,  selon  l'expression  de  Grant  Allen, 
des  «  formes  de  perception  en  blanc  »,  où  Texpérience 

n'a  plus  qu'à  tracer  des  caractères,  par  exemple  le  nom 
de  l'être  qu'on  est  destiné  à  aimer.  «  Lorsque,  dans 
Shakespeare,  Miranda  tombe  amoureuse  à  première  vue 

de  Ferdinand,  le  seul  jeune  homme  qu'elle  ait  jamais  vu, 
il  semble  que  le  poète  a  peint  avec  vérité  un  fait  psy- 

chologique naturel  et  universel.  » 
Nan  seulement  le  sens  de  la  beauté  se  perfectionne 

ainsi  par  l'hérédité,  grâce  surtout  à  la  sélection  sexuelle, 
mais  la  beauté  réelle  de  l'espèce  s'accroît  en  même 
temps  :elle  fixe,  sous  des  formes  de  plus  en  plus  ache- 

vées, les  choix  successifs  d'une  longue  série  d'individus 
qui  se  sont  plu  mutuellement  et  ont  propagé  leur  race. 

C'est  ce  que  Darwin  a  merveilleusement  mis  en  lumière. 
On  peut  en  conclure  que  les  belles  formes  des  animaux 
sont  la  marque  visible  de  leur  goût  pour  la  beauté  de 
leur  espèce.  Nous  avons  une  preuve  du  goût  de  la  symé- 

trie et  des  belles  courbes  dans  la  queue  magnifique  de 

l'oiseau-lyre,  dans  les  cornes  gracieusement  recourbées 
de  l'antilope;  nous  avons  une  preuve  du  goût  pour  la 
couleur  et  le  lustre  dans  les  plumes  du  paon,  dans  les 
reflets  dorés  du  colibri,  dans  les  ailes  du  papillon  des 
tropiques,  dans  les  lumières  des  lucioles;  enfin,  nous 
avons  une  preuve  du  goût  pour  le  son  musical  dans 
la  stridulation  de  la  cigale  ou  du  grillon,  dans  les  notes 

profondes  de  l'oiseau-cloche,  dans  le  chant  aérien  de 
l'alouette.  Et  si  nous  nous  élevons  jusqu'à  notre  espèce, 
le  goût  des  belles  formes  qu'ont  eu  nos  ancêtres  depuis 
l'origine  de  l'huQianité  a  sa  preuve  dans  la  grâce  et  la 
fraîcheur  de  la  jeune  fille;  leur  goût  des  beaux  sons 
a  sa  preuve  dans  le  timbre  pur  de  sa  voix. 

Il  y  a  une  beauté  psychique  comme  il  y  a  une  beauté 

physique;  pourquoi  les  évolulionnistes  ne  s'en  sont- 
ils  pas  plus  occupés?  La  puissance  et  l'harmonie  des 
facultés  intérieures  ou,  comme  disaient  les  Grecs,  leur 
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eurytlimic  ne  rend-elle  pas  aussi  la  vie  plus  intense, 
plus  ortloniiée,  plus  généreuse?  Est-elle  moins  utile  à 
l'individu  et  à  l'espèce  que  la  puissance  féconde  et  l'har- 

monie des  membres?  Cette  utilité  devait  fmir  par  être 
instinctivement  sentie  et  recherchée  sans  calcul. 

L'homme  est  devenu  un  animal  qui  aime  la  beauté  inté- 
rieure comme  il  aime  les  beaux  corps.  Les  deux  espèces 

de  sélection  qui  ont  produit  le  sens  de  la  beauté  phy- 
sique ont  aussi  concouru,  selon  nous,  à  produire  le 

sens  de  la  beauté  mentale.  En  premier  lieu,  les  quali- 
tés de  l'esprit  eurent  une  utilité  croissante  d;ans  la 

lutte  de  l'homme  contre  la  nature  ou  contre  ses  sem- 
blables. Si  de  bons  muscles  sont  une  force,  une  volonté 

courageuse  est  rane  force  plas  grande  encore  ;  si  de 
bons  yeux  sont  un  avantage,  une  intelligence  pré- 

voyante voit  bien  plus  loin  ;  si  les  organes  fournis  par 
la  nature  sont  des  instruments  de  victoire,  tes  organes 

nouveaux  créés  par  l'intelligence,  comme  l'arc,  la 
fronde,  la  pique  des  peuplades  primitives,  sont  des 
instruments  à  plus  longue  portée.  La  valeur  des  qua- 

lités mentales  a  donc  été  peu  à  peu  appréciée  par  expé- 
rience, puis  sentie  par  instinct.  Gomme  un  animal  faible 

en  face  d'un  lion  a  le  sentiment  d'une  puissance  redou- 
table,, un  animal  p^u  intelligent  devant  une  intelligence 

supérieure  pressent  une  force  devant  laquelle  il  doit 
ployer.  En  second  lieu,  outre  la  sélection  naturelle,  la 
sélection  sexuelle  a  produit  ses  effets  dans  le  monde  psy- 

chologique. La  femme  ne  pouvait  pas,  à  la  longue,  ne  pas 

apprécier  les  qualités  d'énergie,  de  courage,  de  réflexion 
cbez  Thomme  qui  devait  être  son  protecteur.  L'homme, 
de  son  côté^  ne  pouvait  pas  ne  pas  apprécier  les  qua- 

lités de  tendresse,  de- douceur,  de  dévouement,  de  finesse 
€t  de  délicatesse,  chez  la  femme  qui  devait  être  sa  com- 

pagne et  élever  ses  enfants.  La  sélection  sexuelle  par 

l'amour  s'est  appliquée  et  s'appliquera  encore  à  la 
beauté  morale  en  même  temps  qu'à  la  beauté  physique. 
Les  qualités  essentielles  à  la  famille  et,  par  k  famille, 
à  la  raee  entreront  toujours  en  ligne  de  compte  dans  le 
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calcul  inconscient  des  amoureux.  Lbomme  le  plus 

égoïste,  s'il  s'agit  de  choisir  une  femme,  se  gardera  bien de  la  choisir  égoïste.  Les  qualités  antifamiliales,  pour 
ainsi  dire,  et  par  cela  même  antisociales,  ont  donc  été 

peu  à  peu  éliminées  par  la  sélection  de  l'amour.  Elles 
continueront  de  l'être  dans  l'avenir,  et  c'est  une  des 
raisons  qui,  malgré  certains  socialistes,  rendent  la  fa- 

mille si  nécessaire  à  la  société.  Chaque  famille  nouvelle 

qui  se  constitue,  —  et  qui  n'est  plus  une  union  passa- 
gère en  vue  du  plaisir,  —  est  la  fixation  de  qualités 

mentales  nécessaires  au  groupe.  Les  enfants  qui  naî- 
tront seront  l'incarnation  de  ces  qualités,  la  réalisation 

des  idées-forces  qui  dirigèrent  leurs  parents.  Produite 
par  la  beauté  mentale,  la  sélection  sexuelle  reproduit 
donc  à  son  tour  et  accroît  la  beauté  mentale  par  voie 

d'hérédité  ;  cause  et  effet  réagissent  Tun  sur  l'autre  et, 
grâce  à  cette  action  réciproque,  l'évolution  devient 
progrès.  L'intérêt  individuel,  dans  l'amour  durable, 
dans  l'amour  «  pour  la  vie  »,  ne  fait  plus  qu'un  avec 
l'intérêt  de  la  race,  et  la  beauté  conjugale,  si  on  peut 
ainsi  l'appeler,  se  confond  avec  la  beauté  sociale. 

Pénétrez  jusqu'au  fond  même  du  goût  pour  le  beau, 
fixé  par  l'hérédité,  vous  reconnaîtrez  qu'il  consiste  dans 
l'appréciation  de  la  forme  typique  la  plus  pure  et  la  plus 
saine.  Loin  d'être  une  illusion  pure  et  un  mensonge,  il 
est  le  sens  d'une  vérité,  quoique  partielle.  Le  laid, 
pour  chaque  espèce  animale  et  à  ses  propres  yeux, 

c'est  généralement  ce  qui  est  difforme,  faible,  impuis- 
sant, anormal,  contre  nature  et  faux.  11  en  résulte  que, 

pour  chaque  espèce,  le  beau  ne  fut  à  l'origine  que  le 
caractère  typique  de  l'espèce  même  :  la  femelle  de  l'oi- 

seau, qui  s'intéresse  au  chant  de  son  compagnon,  ne 
s'intéressera  guère  au  chant  des  autres  espèces,  ni  à 
celui  de  l'homme  ;  l'insecte  ou  l'oiseau  qui  fait  atten- 

tion'aux  belles  couleurs  de  sa  race,  la  femelle  du  paon 
qui  admire  l'arc-en-ciel  peint  sur  la  queue  de  son  com- 

pagnon, ne  remarqueront  pas  l'arc-en-ciel  |qui  déploie son  écharpe  dans  les  nues,   ni  les  teintes  éclatantes 
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d'un  coucher  de  soleil.  L'homme  lui-même  a  com- 
mencé par  admirer  presque  exclusivement  la  beauté 

humaine  ;  le  goût  des  paysages  est  relativement  mo- 
derne. Grant  Allen  a  montré  que  la  conception  primitive 

du  beau  fut  anthropomorphique,  que  les  hommes  de 

l'époque  préglaciaire  admiraient  probablement  les  Phyl- 
lis  et  les  Néères  d'alors,  s'admiraient  eux-mêmes,  enfin 
admiraient  leurs  plus  forts  compagnons.  Le  progrès  a 
consisté  dans  une  élimination  graduelle  ou  dans  un  élar- 

gissement graduel  de  cet  anthropomorphisme,  en  faveur 

d'idées  de  plus  en  plus  scientifiques  et  d'une  vérité  de 
plus  en  plus  large.  La  beauté  proprement  dite,  aujour- 

d'hui encore,  n'en  a  pas  moins  pour  principal  exem- 
plaire et  pour  suprême  modèle  la  beauté  féminine.  La 

théorie  de  l'évolution  aboutit  ainsi  à  placer  le  beau  dans 
le  typique,  —  d'abord  dans  le  type  de  l'espèce  et  du 
groupe,  puis,  par  extension,  dans  les  types  des  autres 
espèces  et  groupes,  enfin,  par  une  extension  nouvelle, 
dans  les  formes  typiques  des  objets  inanimés.  Or, 

nous  avons  vu  que  l'idée  du  type  joue  en  morale  un  rôle 
prédominant  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  l'objet  de  la 
moralité,  de  donner  pour  ainsi  dire  un  corps  à  la  no- 

tion du  bien,  de  faire  rentrer  le  bien  même  dans  le  vrai. 

L'école  naturaliste  ^doit  donc  aboutir  à  une  synthèse 
scientifique  du  bien  et  du  beau,  du  beau  et  du  vrai.  En 
outre,  à  la  sélection  naturelle  et  sexuelle  elle  doit  ajouter 
la  sélection  sociale,  qui  fait  prévaloir  les  exemplaires 
les  plus  utiles  à  la  société  entière,  les  plus  pénétrés  de 

ce  qu'on  pourrait  appeler  la  vérité  sociale  (1). 
II 

ÉLÉMENTS    ESTHÉTIQUES    DES    IDÉES    MORALES  :    OBLIGATION, 

MÉRITE,    SANCTION. 

Si  l'on  prend  en  un  sens  expérimental  et  scientifique 

(1)  Sur  la  sélection  sociale,  voir  nos   Éléments  sociologiques  de  la 
morale,  p.  204  et  suiv. 

22 
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les    conclusions   des    écoles    idéalistes ,    on   les   voit 
coïncider    avec   celles    des    écoles   naturalistes.    Le 

beau   est  une   idée-force  qui,    par  l'intermédiaire   du 
type  vrai,  que  Platon  appelait  l'Idée  et  projetait  en  un 
monde  transcendant,  vient  s'identifier  avec  la  notion 
immanente  du  bien  objectif,  de  l'idéal  individuel  et  social. 
Aussi  le  sentiment  moral  enveloppe-t-il,  parmi  ses  élé- 

ments essentiels,  le  sentiment  esthétique.  Ce  sentiment 
est  tantôt  celui  du  beau  proprement  dit,  tantôt  celui  du 
sublime.  Le  type  de  Tespèce  humaine  et  de  la  société 

humaine,  réalisé  par  une  volonté  individuelle,  n'est-ce pas  précisément  la  beauté  intérieure  en  même  temps  que 
la  vérité  intérieure?  Non  seulement  un  acte  moral  peut 

actualiser  ainsi  à  nos  yeux  le  type  normal  de  l'espèce 
et  du  groupe,  ce  qui  lui  donne  un  caractère  de  beauté, 
mais  il  peut  encore,  au  moins  en  apparence,  déborder 
Thumanité  comme  telle,  manifester  un  idéal  tellement 

universel  qu'il  nous  paraisse  surhumain.  Tel  acte  de 
dévouement   et   d'amour   révèle  une  volonté  qui  agit 
pour  une  fin  plus  qu'humaine,  pour  la  société  univer- 

selle, pour  la  vérité  sans  considération   de  temps,  de 

lieux,  de  formes  et  d'espèces.  Une  action  de  ce  genre 
acquiert   à   nos    yeux   une   valeur  incommensurable, 

devant  laquelle  tout  s'anéantit.  Or,  un  acte  où  l'individu se  dévoue  à   une  fin  impersonnelle  produit   en  nous 
le  sentiment  du  sublime  (1).  La  beauté  est  un  ordre 

déterminé,  introduit  dans  la  puissance,  c'est  la  volonté réglée  et  ordonnée;  le  sublime  est  la  grandeur  suprême 

d'une  volonté  qui,  en  se  sacrifiant  pour  quelque  idée 
universelle,  nous  donne   par  cela  même  le  sentiment 

de  Vin  finit  ude.  Si  un  acte  de  générosité  et  d'héroïsme 
dépasse  tout  ce  que  nous  aurions  nous-mêmes  la  force 

d'accomplir,  il  éveille  un  sentiment  semblable  à  celui 
que  cause  l'immensité  de  la  mer,  de  la  montagne,  du firmament.  Nous  nous  sentons  à  la  fois  rabaissés  à  nos 

propres  yeux  par  le  spectacle  de  la  grandeur  d'autrui, 

(1)  Voir  plus  haut.  Livre  premier. 
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relevés  par  le  sentiment  sympathique  de  cette  grandeur 
dont  nous  portons  en  nous  le  germe.  Plus  la  puissance 

qui  se  déploie  dans  les  actions  héroïques  semble  voi- 
sine de  ce  que  serait  la  puissance  intégrale  et  souve- 

raine appelée  liberté,  plus  la  volonté  humaine  nous 
paraît  sublime,  indépendamment  de  toute  théorie  méta- 

physique sur  son  essence  cachée.  D'autre  part,  plus 
l'idéal  que  la  volonté  se  propose  est  impersonnel,  plus 
il  suscite  le  sentiment  du  sublime;  au  lieu  d'être  humain, 
l'idéal  est,  alors,  non  seulement  social,  mais  cosmique 
ou  même  supra-cosmique . 

Dans  l'ordre  mental  comme  dans  l'ordre  physique, 
il  est  une  chose  plus  belle  que  la  beauté  et,  en  certains 

cas,  plus  sublime  que  la  sublimité  même  :  c'est  la  grâce; 
—  la  grâce  sous  ses  deux  formes,  innocence  et  bonté, 

l'une  qui  est  l'aurore  du  bien,  l'autre  qui  en  est  la  splen- 
deur. Quelles  que  soient  les  doctrines  philosophiques 

et  scientitiques  qui  l'emporteront  dans  l'avenir,  peut-on 
se  figurer  que  l'humanité  devienne  insensible  à  la  grâce 
de  l'innocence  chez  l'enfant,  à  cette  spontanéité  d'une 
vie  qui  tend  à  se  répandre  et  à  se  donner,  sans  connaître 

encore  les  dures  nécessités  de  l'existence  et  la  mêlée 

des  égoïsmes?  De  plus,  aimer  l'enfant,  c'est  aimer  en 
lui  l'humanité  future,  et  il  n'est  personne  qui  n'ait  en 
soi  le  germe  des  sentiments  de  la  paternité  ou  de  la 
maternité,  que  nul  système  communiste  ne  saurait  dé- 

truire. A  l'autre  extrémité  de  la  vie,  quand  l'innocence 
et  la  vertu  ont  fait  place  à  quelque  chose  de  plus  beau 
encore,  quand  la  bonté  est  devenue  une  seconde  nature, 
quand  la  source  intérieure  est  tellement  féconde  et  sura- 

bondante qu'elle  déborde  sans  eHort,  cette  expansion 
de  l'amour  a  le  caractère  de  la  grâce.  Et  la  grâce 
peut  avoir  son  infinitude,  tout  aussi  bien  que  la  puis- 

sance, dont  elle  est  la  plus  haute  manifestation.  Quand 
la  puissance  de  la  volonté  généreuse,  se  faisant  aimer 

à  force  d'être  aimante,  trouve  dans  les  autres  volontés 
un  concours  au  lieu  d'un  obstacle,  quand  elle  nous 
donne  ainsi  le  pressentiment  d'une  société  où,  au  lieu 
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de  la  lutte  pour  la  vie,  régnerait  lunion  dans  la  vie, 

conséquemment  l'universelle  félicité  dans  le  culte  uni- 
versel de  la  vérité,  comment  notre  être  tout  entier  ne 

serait-il  pas  subjugué  par  l'idée  d'une  victoire  où  il  n'y 
a  plus  de  vaincus  et  où  ceux  mêmes  qui  se  soumet- 

tent triomphent  de  leur  adhésion  volontaire  ?  A  ce 
point,  nous  avons  certainement  obtenu  le  plus  rappro- 

ché des  «  équivalents  »  de  iobligation  morale  :  suprême 
amabilité  de  la  volonté  aimante. 

Apres  l'obligation  morale,  Kant  nous  a  représenté 
la  dignité  movdile  comme  un  autre  «  mystère  ».  Selon 

nous, outre  les  divers  éléments  qui  l'expliquent  et  que 
nous  avons  déjà  analysés,  la  dignité  est  encore  en 
grande  partie  réductible  à  des  éléments  esthétiques, 

qui,  à  eux  seuls,  en  assureraient  déjà  la  durée  dans  l'ave- 
nir. La  dignité  est  le  sentiment  que  l'être  a  de  sa  valeur, 

de  son  rang  physique,  moral  ou  social,  dont  il  ne  veut 

pas  déchoir,  du  degré  de  vérité  typique  qu'il  incarne  en 
lui.  L'être  physiquement  beau,  quoiqu'il  ne  soit  pour  rien 
dans  ses  dons  naturels,  en  tirera  toujours  une  cer- 

taine fierté  et  ne  consentira  jamais  à  l'abandon  de  ses 
avantages  esthétiques,  qui  sont  aussi  des  avantages 

sociaux.  C'est  que  la  beauté  physique  est  déjà  une 
sorte  de  dignité  et  de  noblesse  visible,  indice  d'une 
race  perfectionnée,  annonce  d'une  race  qui  sera  plus 
haute  encore.  Persuaderez-vous  à  une  femme,  sans 

quelque  raison  supérieure,  de  se  mutiler,  de  s'enlaidir, 
de  se  vieillir?  Vous  n'y  parviendrez  pas,  tant  le  souci  de la  beauté  visible  estdevenu  une  seconde  nature,  une  sorte 
de  fierté  physique.  La  fierté  intellectuelle,  au  point  de 

vue  du  libre  arbitre,  n'est  guère  plus  justifiée  que  l'autre, 
puisqu'il  ne  dépend  pas  de  nous  d'avoir  une  intelligence 
médiocre  ou  du  génie;  et  cependant,  si  philosophe  qu'on 
soit,  il  est  difficile  de  consentir  à  cette  injure  popu- 

laire :  «  imbécile  ».  L'espèce  humaine  attache  une  honte 
à  la  sottise,  même  involontaire,  et  à  toute  infériorité 
intellectuelle,  qui  entraîne  une  privation  de  la  vérité.  A 
plus  forte  raison,  grâce  à  la  sélection  sociale,  y  aura- 
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t-il  toujours  une  fierté  attachée  à  la  beauté  intérieure 
des  sentiments  et  de  la  volonté.  Cette  fierté  est  ce  qui 
se  rapproche  le  plus  du  sentiment  moral  appelé  dignité. 
On  a  dit  que  la  vanité  est  une  dignité  superficielle,  la 
dignité  une  vanité  profonde;  en  fût-il  ainsi,  ces  senti- 

ments n'en  ont  pas  moins  une  importance  sociale  de 
premier  ordre,  qui  les  conservera  par  sélection:  n'est-il 
pas  essentiel  à  la  société  que  chaque  individu  ait  le 
souci  de  sa  valeur  personnelle?  Mais  il  existe  une  pro- 

fonde différence,  même  pour  un  philosophe  détermi- 

niste, entre  la  dignité  qui  s'attache  aux  qualités  inté- 
rieures et  la  vanité  qui  se  joue  au  dehors.  Il  y  a  là  une 

question  de  valeur  comparative  que  la  vie  même  nous 
met  souvent  en  demeure  de  résoudre  :  ne  voit-on  pas 

des  cas  où  l'être  moral  sacrifie,  s'il  le  faut,  ses 
avantages  physiques  par  dévouement  à  autrui  ?  Une 
femme  exposera  la  beauté  de  son  visage  pour  soigner 
des  malades  atteints  de  la  petite  vérole.  Elle  met, 
en  ce  cas^  sa  beauté  intérieure  au-dessus  de  toute 

autre  ;  elle  se  considérerait  comme  déchue  d'avoir  con- 
servé la  régularité  de  ses  traits  au  prix  dune  lâcheté. 

Il  n'y  a  plus  là  cet  amour  de  soi  pour  soi-même  qui 
est  la  réelle  vanité,  mais  cet  amour  de  soi  pour  au- 

trui qui  est  la  réelle  dignité.  En  même  temps,  celui 
qui  voit  la  femme  ainsi  défigurée,  mais  sait  que  cette 

sorte  de  déchéance  physique  est  l'œuvre  du  dévoue- 
ment volontaire,  éprouve  un  sentiment  de  respect 

pour  ce  visage  enlaidi,  symbole  d'une  âme  embellie. 

L'idée  de  mérite  moral,  elle  aussi,  a  des  éléments 
esthétiques,  qui  subsistent  dans  l'auto-déterminisme 
des  idées-forces.  Il  y  a  une  beauté  passive  qui  ne 

peut  se  modifier  par  la  conscience  d'elle-même  :  telle 
est  celle  du  visage  ;  mais  il  y  a  une  beauté  active  qui 
peut  se  modifier  par  le  sentiment  de  soi  :  telle  est  celle 
des  inclinations  et  actions.  La  beauté  interne  sera  tou- 

jours un  objet  d'admiration  par  elle-même  ;  la  beauté 
corporelle  demeurera  toujours  une  apparence  et  une 
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forme  extérieure.  Les  fatalistes  soutiendront,  il  est  vrai, 
qiril  y  a  là  siiïiplemenl  une  question  de  degré  :  —  Si  le 
cJiarme  des  traits,  diront-ils,  n'est  que  la  manifestation 
phénoménale  d'une  réalité  plus  intime,  la  beauté  mentale 
n'est  encore  elle-même  qu'un  entre-croisement  de  lois 
moins  matérielles,  un  dessin  sur  une  toile  plus  subtile  ; 

ce  dessin  n'est-il  pas  une  forme  comme  l'autre,  sans 
qu'on  puisse  jamais  atteindre  le  fond  ?  —  Soit,  tout  est 
relatif;  mais  cette  universelle  relativité  n'empêche  pas 
la  classification  des  formes,  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut  ;  la  beauté  mentale  demeure  toujours  plus  intime, 

plus  fondamentale,  plus  vraie  que  l'autre  beauté.  Une 
machine  à  vapeur  et  un  animal  sont  également  déter- 

minés par  les  ressorts  qui  les  font  agir  ;  mais  l'animal est  vivant  et  son  ressort  est  conscient  de  soi  :  il  est 
donc  supérieur  à  la  machine.  De  même,  la  beauté 
mentale  est  vivante,  consciente,  automotrice  par  sa 
conscience  même  :  elle  conservera  donc  toujours,  aux 

yeux  de  celui  qui  l'admire  et  l'aime,  une  valeur  person- 
nelle et  non  d'emprunt.  L'homme  de  bien  est  un  artiste 

qui  travaille  sur  soi,  au  lieu  de  travailler  sur  une  ma- 
tière; il  est  un  modèle  de  beauté  et  de  vérité  qui  se  réa- 

lise par  la  conception  qu'il  a  de  soi,  une  statue  qui  se 
sculpte  en  se  concevant  belle,  une  harmonie  qui,  dès 

qu'elle  existe  comme  idéal  dans  la  pensée,  acquiert 
par  le  fait  même  sa  réalité  et  retentit  en  accords  inté- 

rieurs. L'homme  a  donc  le  pouvoir  de  se  délivrer  de 
ses  défauts  par  la  conscience  de  leur  laideur.  Ce  pri- 

vilège d'être  une  idée  vivante  et  se  mouvant  elle-même 
rapproche  tellement  le  déterminisme  de  la  liberté, 

qu'un  substitut  du  mérite  pourrait  demeurer  encore, 
quoique  transformé,  dans  une  morale  purement  esthé- 

tique. Le  mérite  s'y  définirait:  un  droit  supérieur  à 
f  admiration.  Une  beauté  qui  se  fait  en  se  pensant  et  en 

se  sentant  n'est-elle  pas  plus  admirable  et  plus  aimable? 

N'a-t-elle  pas  droit  à  une  place  plus  élevée  dans  l'échelle 
des  valeurs?  Ce  droit,  dans  la  pratique,  est  la  plus  haute 

approximation  de  ce  qu'on  appelle  le  mérite  moral.  A 
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vrai  dire,  qui  pourra  jamais  s'attribuer  un  mérite  absolu 
et  absolument  personnel?  De  même,  où  trouver  un  démé- 

rite absolu,  digne  de  l'odieuse  peine  du  dam'!  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  valeur  intérieure,  se  créant 

■  par  l'idée,  vaut  en  soi  et  pour  soi.  C'est  précisément  ce 
qu'exprime  le  mot  de  mérite;  la  beauté  interne  est  objet 
damour  par  elle-même,  elle  mérite  donc  l'amour  d'au- trui. 

L'idée  de  mérite  entraîne  celle  de  sanction  ;  quelle 
forme   prend  celle-ci   dans  l'esthétique   des   mœurs? 
Quand  il  s'agit  de  la  laideur  purement  corporelle,  il  est 
irrationnel  et  inutile  que  la  souflrance  en  résulte,  puisque 

l'être  physiquement  laid  ne  peut  rien  sur  lui-même  par 
le  sentiment  douloureux  de  sa  laideur.  Ce  serait  simple- 

ment ajouter  un  second  mal  au  premier.  Au  contraire, 
nous  lavons  déjà  remarqué  plus  haut,  il  est  rationnel  et 
utile  que  la  laideur  mentale  se  sente  pour  se  transfor- 

mer :  il  est  beau  alors  de  sentir  sa  laideur,  parce  que  cette 

laideur  redevient  déjà  beauté  en  soutirant  d'être  laideur. 
Un  nain  moral  grandit  par  la  seule  conscience  de  sa  pe- 

titesse ;  un  monstre  moral  conscient  de  sa  monstruosité 

est  en  chemin  de  retour  vers  le  véritable  type  de  l'es- 
pèce. La  conscience  est  un  miroir  qui  réagit  et  corrige 

les   traits   qu'il   reflète  (1).  Voilà  la  sanction  esthé- 
tique, qui,  en  dernière  analyse,  se  justifie  au  nom  du 

bonheur  même  ;  car,  si  la  laideur  mentale   doit  être 

malheureuse  de  soi,  c'est  pour  pouvoir  redevenir  heu- 
reuse. Aussi,  indépendamment  de  toute  idée  d'une  mo- 

ralité absolue,  l'humanité  verra  toujours  une  harmonie rationnelle  entre  déformation  morale  et  douleur,  car  la 
douleur  est  ici  le  premier  des  remèdes,  comme  la  satis- 

faction intime  du  beau  est  le  grand  excitant  des  «  belles 
actions  ». 

Ce  n'est  pas  tout.  Entre  l'individu  et  la  société  il  y 
aura  toujours  une  sorte  d'action  et  de  réaction  qui  tendra 
à  faire  coïncider  le  sentiment  de  la  heaiiié  personnelle 

(1)  Voir,  sur  ce  point,  notre  Science  sociale  contemporaine. 
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avec  celui  de  riitilité  collective,  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  beauté  sociale  en  même  temps  que  la  vérité 

sociale.  Dès  aujourd'hui  on  dit  de  Thorame  vicieux  ou 
criminel,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  société  : 

«  C'est  un  être  inutile,  une  non-valeur.  »  Par  une  ' 
sélection  certaine  au  scinde  l'humanité,  la  non-valeur 
sociale  se  confondra  déplus  en  plus  avec  la  non-valeur 
individuelle  :  l'être  intérieurement  difforme  et  faussé 
ne  fera  qu'un  avec  l'être  insociable.  Nous  ne  vou- 

drions pas  être  aux  yeux  de  nos  semblables  des 
monstres  ni  des  fous,  pas  même  traverser  la  rue  en 
costume  de  carnaval,  excepté  les  jours  de  carnaval, 
pas  même  marcher  pieds  nus  avec  un  ensemble  de 

vêtements  élégants,  ni  porter  un  habit  à  l'envers.  Telle 
est  l'influence  des  coutumes  et  du  quen-dira-l-on. 
A  plus  forte  raison,  Tinfluence  de  la  sélection  sociale 

est-elle  décisive  quand  il  s'agit  d'apprécier  la  beauté 
des  caractères  en  ce  qu'ils  ont  d'intime.  De  même 
qu'il  s'établit  un  équilibre  entre  la  physionomie  physi- 

que et  la  physionomie  mentale,  il  s'établira  peu  à  peu 
une  harmonie  entre  la  physionomie  mentale  et  ce  que 

nous  proposerions  d'appeler  la  physionomie  sociale.  Les 
consciences  individuelles  finiront  par  être,  pour  la 

plupart,  des  monnaies  frappées  à  l'effigie  non  du  roi, mais  de  la  société. 
En  vain  M.  Wundt  conteste  la  transmission  hérédi- 

taire des  intuitions  morales;  si  nous  n'héritons  pas 
d'idées  toutes  faites,  nous  héritons  de  sentiments  et 
d'instincts.  Tel  enfant  naît  artiste,  et  artiste  d'un  certain 
ordre  :  Claude  Lorrain  a  le  goût  de  la  couleur;  Mozart, 

comme  l'oiseau  chanteur,  a  l'instinct  de  l'harmonie. 
Nous  naissons  tous  plus  ou  moins  artistes  dans  l'ordre 
moral,  avec  l'amour  inné  de  la  beauté  psychique  et 
sociale,  avec  la  disposition  à  reconnaître  le  type  de  notre 
espèce  et  avec  le  besoin  plus  ou  moins  grand  de  le  réa- 

liser. Il  y  a,  en  un  mot,  un  sens  moral  et  un  goût  moral, 
comme  il  y  a  un  sens  et  un  goût  du  beau,  un  sens  et 
un  goût  du  vrai.  Le  progrès  de  ce  sens  moral  a  eu 
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lieu  dans  le  passé,  il  aura  lieu  encore  dans  l'avenir 
pour  l'espèce  humaine,  grâce  aux  trois  ordres  de  sélec- tion dont  nous  avons  parlé  :  naturelle,  sexuelle  et 

sociale.  L'homme  pourra  acquérir  un  jugement  tout 
spontané  et  intuitif  du  beau  dans  les  actes  et  dans  les 

caractères,  comme  l'est  déjà  le  jugement  du  beau  dans 
les  figures  et  les  sons.  Dès  aujourd'hui,  l'homme  dont le  sens  moral  a  une  grande  délicatesse  perçoit  les 
moindres  dissonances  morales,  comme  un  musicien 

dont  l'oreille  fine  est  sensible  à  des  nuances  de  son  trop 
légères  pour  être  mesurées  scientifiquement  par  des 

observateurs.  Dans  certaines  questions  où  l'honneur  est 
engagé,  pourquoi  s'en  remet-on  volontiers  à  quelque 
homme  qu'on  sait  doué  d'un  sens  délicat  de  l'honneur? 
C'est  qu'on  reconnaît  à  ses  perceptions  instinctives 
plus  de  vérité  et  de  sûreté  qu'à  une  formule  docte  et morte. 

Spencer,  allant  plus  loin  encore  que  nous  ne  venons 

d'aller,  admet  que,  grâce  aux  lois  de  l'hérédité,  la  beauté 
physique  des  traits  et  la  beauté  mentale  tendront  à  se 
confondre  progressivement.  Une  croyance  instinctive, 

et  qui  survit  à  bien  des  démentis,  c'est  qu'il  y  a  un  lien plus  ou  moins  lointain  entre  les  traits  dominants  du 
physique  et  ceux  du  moral  ;  selon  Spencer,  cette  croyance 

est  juste.  L'expression  est  le  visage  en  action;  or,  l'ex- 
pression a  |un  sens  ;  la  forme  qu'elle  imprime  peu  à peu  aux  traits  doit  donc  en  avoir  un  aussi.  Les 

traits  les  plus  essentiels  du  visage  semblent  n'être 
que  des  jeux  de  physionomie  habituels  et  héréditaires, 
qui  ont  afïecté  les  os  de  la  face.  La  structure  perma- 

nente des  formes  est  de  la  physionomie  fixée,  de  l'ac- 
tion imprimée  dans  le  corps.  Considérez  la  structure 

osseuse  du  visage;  en  premier  lieu,  la  proéminence  de 
la  mâchoire  est  produite  par  un  usage  constant  de  cet 
organe  chez  des  races  inintelligentes  et  dépourvues 

d'outils  ;  en  second  lieu,  la  saillie  des  pommettes  est 
l'effet  du  développement  des  muscles  de  la  mâchoire.  Les 
autres  traits  sont  de  même  en  relation  avec  l'état  moral. 
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Le  type  grec,  le  plus  beau  de  tous,  est  celui  de  la  race 
la  plus  parfaite  et  la  mieux  équilibrée  ;  le  type  des  races 
inférieures,  qui  est  laid,   en   est  le   contre-pied.   La 

beauté  du  visage,  chez  un  individu,  est  donc  bien  l'efifet 
final  et  le  signe  ordinaire  de  la  beauté  mentale  cliez  ses 
ancêtres,  beauté  dont  les  principaux  traits  doivent  sub- 

sister chez  leur  héritier.  On  porte  ainsi  ses  titres  de 

noblesse  sur  son  visage,  et  c'est  ce  qui  légitime,  en  une 
certaine  mesure,  la  fierté  que  la   femme  attache  à  sa 
beauté.  .Mais  il  est  clair  que  les  exceptions  sont  nom- 

breuses. Elles  tiennent  surtout,  selon  Spencer,  à  ce  que 

la  constitution  des  enfants  est  un  mélange  d'éléments 
empruntés   à  la  constitution  des  parents,  juxtaposés 

plutôt  que  bien  combinés.  De  là  l'atavisme,  ce  retour 
chez  les  descendants  de  traits  propres  à  certains  de 

leurs  ancêtres.  L'atavisme  montre  combien  est  mobile 
l'équilibre  produit  par  la  fusion  des  constitutions  pater- 

nelle et  maternelle.  La  loi  des  croisements,  selon  Spen- 
cer, est  encore  une  expUcation  des  anomalies  dans  les 

traits.  Voici  une  race  pure  dont  tous  les  éléments  consti- 
tutionnels, bons  ou  mauvais,  sont  depuis  longtemps  fon- 

dus et  équilibrés  ;  qu'elle  vienne  à  se  croiser  avec  une 
race  mêlée,  elle  lui  imposera  ses  caractères  propres,  au 

lieu  de  subir  les  siens.  C'est  ce  qui  est  arrivé  quand  on  a 
voulu  corriger  les  races  de  moutons  français,  —  races 
inférieures,  mais  pures,  —  par  le  croisement  avec  les 
races  anglaises,  supérieures,  mais  mêlées  :  les  traits  des 
races  françaises  ont  surnagé  malgré  tous  les  mélanges, 
sans  améhoration   notable.  Les  races  humaines  sont 
toutes  de  sang  mêlé  :  un  Anglais,  un  Français  résument 
en  eux  je  ne  sais  combien  de  races  humaines.  Leurs 

constitutions  sont  donc  formées  d'éléments  hétérogènes 
juxtaposés  et  encore  mal  fondus.  Il  en  résulte  la  possibi- 

lité d'une  foule  de  discordances  organiques:  un  système 
cérébral  développé  et,  par  conséquent,  une  nature  men- 

tale élevée  peuvent  donc  se  trouver  joints  à  une  struc- 
ture imparfaite  des  os  et  des  muscles  de  la  face.  Le 

visage  de  Socrate  rappelait  certains  ancêtres  inférieurs, 
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tandis  que  son  esprit  venait  d'ancêtres  supérieurs.  Mais 
la  physionomie,  qui  est  plus  véritablement  individuelle, 
corrige  les  laideurs  héritées;  elle  peut  même,  à  la 
longue,  réformer  les  traits,  intellectualiser  un  visage 

d'abord  plus  ou  moins  simiesque.  Selon  Spencer,  il  est 
inévitable  qu'avec  les  siècles  l'équilibre  s'établisse,  au 
sein  de  l'humanité,  entre  les  divers  éléments  fournis  à 
l'individu  par  l'hérédité.  Le  progrès  fera  disparaître 
peu  à  peu  les  discordances  :  la  beauté  extérieure  ten- 

dra à  exprimer,  avec  une  vérité  de  plus  en  plus  fidèle, 
la  beauté  intérieure  du  type.  A  la  limite,  dans  la  société 

idéale  de  l'avenir,  les  traits  et  la  physionomie  seraient 
le  parfait  miroir  de  la  grâce  ou  de  la  laideur  morales. 
On  lirait  sur  le  visage  de  chacun  ce  que  vaut  son  esprit, 
ce  que  valent  les  idées-forces  qui  le  dirigent.  Si  ce  rêve 
se  réalisait  de  plus  en  plus,  au  moins  pour  la  moyenne, 
ce  serait  un  nouvel  appui  esthétique  de  la  moralité  : 
par  une  sorte  de  sanction  physiologique,  le  vice  entraî- 

nerait pour  l'individu  l'enlaidissement  de  soi-même  et 
de  sa  dt^scendance.  En  outre,  cet  enlaidissement  aux 

yeux  de  tous,  en  excitant  l'antipathie  et  l'éloignement, constituerait  une  sorte  de  sanction  sociale. 

m 
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La  science  positive  des  mœurs  montrera  de  mieux  en 

mieux  par  ([uelle  évolution  l'intérêt  de  l'individu  s'est 
lié  à  celui  de  la  race,  comment  le  sens  même  du  beau 

moral  est  le  sens  d'une  utilité  vitale  qui  dépasse  l'indi- 
vidu pour  s'étendre  à  l'espèce  ;  mais  cette  analyse  et 

cette  histoire,  loin  de  détruire  l'admiration  esthétique 
des  mœurs,  ne  feront  que  révéler  des  harmonies  nou- 

velles. L'individu  ne  pourra  jamais  manquer  d'admirer 



348  MORALE    DES    IDEES-FORCES 

la  loi  de  beauté  et  d'utilité  tout  ensemble  qui  le  rattache 
à  sa  race  et  à  son  groupe  ;  il  donnera  même  toujours  à 

cette  loi  une  adhésion  spontanée,  tant  qu'il  ne  sera  pas 
trop  engagé  dans  ses  intérêts  propres,  tant  qu'il  sera 
spectateur.  Et  cette  attitude  admirative  subsistera 
encore  quand  il  redeviendra  acteur.  En  effet,  par  la 

contemplation  et  l'admiration  du  beau,  un  courant  céré- 
bral se  crée,  un  canal  nerveux  se  creuse  à  travers  notre 

organisme  dans  une  certaine  direction.  Dès  lors,  quand 

nous  passons  de  la  contemplation  à  l'acte,  nous  éprou- 
vons dans  la  même  direction  une  poussée  interne,  une 

sorte  de  «  pression  »  intérieure.  L'habitude  du  beau, 
qui  semblait  d'abord  toute  passive,  se  révèle  comme 
active.  Même  quand  il  s'agit  d'un  ordre  et  d'une  symé- 

trie matériels,  par  exemple  ceux  que  nous  avons  l'ha- 
bitude d'introduire  dans  les  objets  à  notre  usage  ou  dans 

notre  personne  extérieure,  nous  ne  pouvons  nous  rési- 

gner qu'avec  peine  au  désordre  et  à  l'enlaidissement 
qui  en  résulte.  A  plus  forte  raison  s'il  s'agit  du  moral 
et  du  social.  Le  seul  sentiment  de  la  beauté,  comme 

nous  l'avons  vu,  embellit  alors  celui  qui  l'éprouve,  sans 
qu'il  ait  autre  chose  à  faire  que  d'admirer  et  de  repro- 

duire spontanément  ce  qu'il  admire  :  «  On  devient  sem- 
blable à  l'objet  de  sa  contemplation.  »  C'est,  une  fois  de 

plus,  que  toute  idée  est  une  force,  que  tout  sentiment 

est  une  action  commencée  qui  ne  demande  qu'à  se 
continuer  en  mouvements.  Un  chant  militaire,  comme 
la  Marseillaise,  produit  une  excitation  cérébrale  qui 

peut  se  dépenser  de  deux  sortes,  soit  en  purs  senti- 
ments, soit  en  actes,  comme  lorsque  ce  chant  entraîne 

un  corps  d'armée  à  l'assaut  d'une  brèche.  La  beauté 
nous  rend  beaux  par  aimantation  et  dirige  nos  actes 
dans  le  sens  même  où  elle  se  dirige,  vers  ce  pôle  de 

perfection  mentale  et  sociale  auquel  tend  l'espèce 
humaine.  De  là  l'essentielle  moralité  du  grand  art,  que 
quelques-uns  voudraient  en  vain  nous  représenter 
comme  immoral  par  nature. 

La  poésie  de  la  morale,  comme  celle  de  la  religion, 
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survivra  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  dogmatique  de 
la  morale  :  il  y  aura  toujours  de  belles  actions  et  de 
vilaines  actions,  de  «  belles  âmes  »  et  des  âmes  laides. 

Le  jour  où  l'humanité  ne  ferait  plus  que  calculer  et 
aurait  cessé  d'admirer,  elle  serait  perdue,  elle  aurait 
même  cessé  d'être  :  il  n'y  aurait  plus  d'hommes,  puisque 
l'homme  est  un  animal  qui  admire.  Par  bonheur,  cet 
abaissement  de  l'humanité  par  une  fausse  science  n'est 
pas  à  craindre  :  il  faudrait  que  l'homme  devînt  insen- 

sible même  à  la  beauté  féminine  pour  devenir  com- 
plètement insensible  à  la  grâce  aimable  et  aimante 

de  la  bonne  volonté.  L'instinct  sexuel  serait  un  dernier 
refuge  du  sens  du  beau  :  il  empêcherait  de  se  tarir  la 
source  de  la  générosité  en  empêchant  aussi  de  se  tarir  la 

source  de  la  vie.  Tant  qu'il  y  aura  des  amoureux  et  des 
amoureuses,  —  et  une  étoile  du  soir  à  regarder,  —  tant 
qu'il  y  aura  des  mères,  tant  que  les  lionnes  mêmes  se 
feront  tuer  pour  défendre  leurs  lionceaux,  une  force 

existera  capable  d'enlever  l'être  vivant  à  l'égoïsme  de 
la  vie.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  vestales,  ce  sont 
surtout  les  amantes  et  les  mères  qui  entretiennent  le 

feu  sacré,  le  feu  de  l'amour.  La  femme  est  la  moralité 
s'incarnant  dans  la  beauté,  pour  adoucir  et  séduire 
l'homme  :  elle  est  grâce,  fécondité,  maternité,  charité, 
innocence  ou  bonté  ;  pour  elle,  pour  elle  surtout, 

Une  larme  en  dit  plus  que  vous  ne  pouvez  dire  ; 

elle  est  le  cœur  de  l'humanité,  si  l'homme  en  est  la  tête, 
et  l'humanité  subsistera  tant  que  ce  cœur  ne  cessera 
pas  de  battre. 

S'il  en  est  ainsi,  quelque  envahissante  que  soit  la 
science  positive,  l'art  demeurera  impérissable.  La  cul- 

ture esthétique  ira  croissant  avec  la  culture  scientifique, 

au  profit  de  la  culture  morale  et  sociale,  malgré  l'oppo- 
sition provisoire  exercée  par  les  idées  utilitaires.  Les 

peuples  qui  auront  le  plus  de  désintéressement  scienti- 
fique seront  aussi  les  plus  puissants  et  les  plus  riches; 
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or,  le  désintéressement  scientifique  entraînera  toujours 
à  sa  suite  un  certain  sentiment  estliétique  et  moral  1  . 
Jusque  dans  la  concurrence  industrielle,  le  bon  goût  et  le 
sentiment  du  beau  constitueront  des  moyens  de  vaincre 

de  plus  en  plus  précieux.  Pouvons-nous  juger  de  l'ave- 
nir par  l'abaissement  momentané  que  produit  aujour- 

d'hui rcxcès  de  Tesprit  industriel  joint  aux  excès  de 
l'esprit  démocratique  mal  compris  et  mal  dirigé  ?  L'ave- 

nir est  à  ceux  qui  auront  eu  le  culte  le  plus  élevé  du 

vrai  et  du  beau.  L'art  sera  toujours  le  superflu  néces- 
saire. Au  point  de  vue  individuel,  il  restera  indispen- 

sable comme  dépense  de  l'excédent  d'activité  emma- 
gasiné dans  le  cerveau,  comme  compensation  et 

délassement  de  l'existence,  enfin  comme  réalisation 
momentanée  d'une  existence  supérieure,  libre  des 
besoins  matériels;  en  un  mot,  l'art  continuera  d'être  la 
plénitude  et  la  surabondance  de  la  vie.  Une  restera  pas 
moins  nécessaire  au  point  de  vue  collectif:  condition  de 

progrès  social,  c'est  à  lui  de  régler  et  d'embellir  les 
relations  mutuelles  des  hommes.  La  toute-puissance  de. 

l'art  et  sa  moralité  profonde  sont  dans  la  sympathie 
et  la  sociabilité  qu'il  accroît  (2).  On  a  dit  bien  des  fois 
que  l'art  adoucit  les  mœurs;  pourquoi  ?  C'est  qu'il  nous rend  capables  de  pleurer  avec  ceux  qui  pleurent,  de 

sourire  avec  ceux  qui  sourient  ;  c'est  qu'il  nous  fait  vivre 
la  vie  des  autres.  Or,  comme  l'a  montré  Spinoza,  nous 
ne  pouvons  pas  infliger  aux  autres  une  douleur  que 
nous  partageons  nous-mêmes  par  sympathie,  puisque 
nous  nous  ferions  souffrir  en  les  faisant  souffrir.  Autant 

de  peines  avec  lesquelles  nous  serons  capables  de  sym- 
pathiser, autant  de  peines  que  nous  deviendrons  inca- 

pables d'imposer  à  autrui.  Notre  sociabilité  croissante 

(1)  Voir  nos  .É/émen/s  sociologiques  delà  morale,  Introduction. 

(2)  Voir  Bur  ce  point  Guyau  :  Les  Problèmes  de  l'est hélique  coniem- 
poraine  et  VArl  au  point  de  vue  sociologique.  Tolstoï  n'a  fait  que 
reproduire,  en  les  affaiblissant  et  en  les  présentant  sous  une  forme 
aussi  paradoxale  que  superficielle,  les  thèses  fondamentales  de 

Guyau.  Voir  le   livre  de  Tolstoï  :  Qu'est-ce  que  l'art  ? 
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produira,  en  dépit  de  Nietzsche,  notre  pitié  croissante, 

et  la  pitié  n'a  qu'à  devenir  profonde,  raisonnée,  volon- 
taire et  non  nerveuse,  pour  devenir  bonté. 

La  théorie  de  Tart  pour  l'art,  bien  interprétée,  et  la 
théorie  qui  assigne  à  l'art  une  mission  morale  ou  sociale, 
sont  également  vraies  et  ne  s'excluent  point. C'est  préci- 

sément parce  que  l'art  a  ce  haut  caractère  d'être,  comme 
la  science  pure,  une  fin  en  lui-même,  d'être  l'art  pour 
Tart  ou  plutôt  pour  le  beau,  au  lieu  d'être  un  simple 
moyen  de  démonstration  ou  une  plaidoirie,  qu'il  exerce 
sur  les  cœurs  le  plus  d'action  effective.  Le  poète  n'est 
pas  un  prédicateur  ;  il  n"a  besoin  que  d'être  un 
«  voyant  »  et  de  nous  faire  voir  ce  qu'il  voit.  Victor 
Hugo  et  Lamartine  sont  plus  puissants  sur  la  direction 
bonne  ou  mauvaise  des  peuples  que  Massillon  et  Bour- 
daloue.  0  poètes, 

Vous  indiquez  le  but  suprême 
Au  genre  humain  toujours  le  même 
Et  toujours  nouveau  sous  le  ciel; 
Vous  jetez  dans  le  vent  qui  vole 
La  même  éternelle  parole 
Au  môme  passant  éternel  (1). 

On  s'est  moqué  de  cette  prétention  des  grands  poètes 
à  être  les  prophètes,  les  mages,  les  prêtres  de  l'ave- nir, 

Tous  ceux  en  qui  Dieu  se  concentre 
Tous  les  yeux  où  la  lumière  entre, 

Tous  les  fronts  d'où  le  rayon  sort. 

Mais  ce  rôle  de  la  poésie  est  conforme  à  l'histoire.  S"il 
est  vrai  qu'il  y  a  aujourd'hui  divorce  entre  Fart  et  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  moralisation  sociale,  il  est  vrai aussi  que  ce  divorce  ne  durera  pas  éternellement,  que 
les  grands  poètes  et  artistes  redeviendront  les  grands 

(1)  Hugo,  l'Année  terrible. 
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initiateurs  des  masses.  De  plus,  en  même  temps  qu'une 
valeur  morale  et  sociale,  l'art  et  la  poésie  ont  tou- 

jours eu  et  auront  toujours  un  rôle  religieux.  Ce  qui 

fait  le  fond  même  des  religions,  c'est  la  pensée  mo- 
rale.ou  philosophique  traduite  par  le  moyen  d'images 

en  sentiments  et  tendant  ainsi  à  l'action.  L'image  est 
un  intermédiaire  naturel  et  nécessaire  entre  la  pensée 
pure,  concevant  un  idéal  de  vie,  et  la  volonté  qui  le 

réalise.  Un  idéal  absti^ait  est  déjà  une  idée-force,  mais 

n'est  pas  toujours  capable, à  lui  seul,  d'entraîner  le  mou- 
vement extérieur  ;  il  faut  que,  par  la  conception, 

l'action  commence  déjà,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu 
que  si  dans  l'idée  s'introduit  une  image  sensible.  Toute 
image,  en  effet,  enveloppe  des  mouvements  et  tend  à 

les  traduire  en  actions.  C'est  ce  qui  fait  que  la  morale 
abstraite  ne  meut  pas  l'homme,  du  moins  l'homme  ordi- 

naire. La  morale  vivante,  au  contraire,  produit  cette  har- 
monie des  sentiments  de  l'un  avec  les  sentiments  de 

l'autre,  des  volontés  de  chacun  avec  les  volontés  de  tous, 
qui  constitue  la  sympathie  et  la  synergie.  Aussi  toutes  les 

religions,  pour  adoucir  l'homme  et  le  moraliser,  ont-elles 
eu  spontanément  recours  aux  images,  aux  mythes,  aux 
symboles.  Une  religion  agit  sur  les  âmes  parlapoésie  qui 
est  en  elle  :  réduite  à  des  lois  ou  à  des  idées,  elle  serait 
presque  sans  influence.  La  force  des  diverses  religions 
vient  de  leur  puissance  à  concevoir  des  types  et  à  les 
personnifier  dans  des  individus  :  la  vie  et  la  mort 
de  Jésus,  du  dieu-homme,  du  type  le  plus  universel  et 
le  plus  individuel  tout  ensemble,  voilà  ce  qui  a  fait  la 

force  du  christianisme.  La  religion  n'est  ni  science 
pure,  ni  pure  métaphysique  :  elle  est  poésie  vivante 
et  vécue,  qui  croit  à  ses  propres  créations,  qui 
prend  les  images  pour  des  réalités,  les  mythes  pour 
des  vérités  où  le  moral  et  le  physique  se  réconcilient  ; 

c'est  une  Muse  qui,  sous  la  forme  d'une  histoire  dans 
le  temps,  raconte  des  choses  éternelles.  La  religion 
est  un  art  moral  et  social  qui,  loin  de  se  considérer 
comme  un  jeu  supérieur  des  facultés  représentatives, 
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tend  tout  entier  à  l'action  par  le  mouvement  même  que 
les  images  sollicitent  chez  les  individus  et  chez  les  col- 
lectivités. 

L'humanité  échappera-t-elle  jamais  à  cette  loi  qui 
veut  que  la  pensée  se  fasse  image  pour  devenir  mouve- 

ment et  acte?  Non  sans  doute  ;  mais  un  jour  viendra 
peut-élre  où  il  ne  sera  plus  nécessaire  de  prendre  les 
images  pour  les  choses,  les  symboles  pour  les  réahtés. 
Ce  qui  subsistera  alors,  ce  seront  les  idées  et  les  senti- 

ments yar/s  au  sérieux,  avec  des  images  dont  on  ne  se 

dissimulera  point  le  caractère  relatif  et  l'infidélité.  C'est, en  définitive,  la  science,  la  philosophie  et  la  poésie  qui 

constitueront  la  religion  de  l'avenir,  d'un  avenir  qu'on 
peut  reculer,  si  l'on  veut,  à  des  milliers  d'années. 
De  nos  jours  même,  plus  diminue  la  foi  dans  la  réa- 

lité historique  des  créations  religieuses,  plus  il  est 

essentiel  que  l'art  retienne  des  religions  ce  qui  fait 
leur  puissance  morale  ou  sociale  :  la  réalisation  des 

types,  le  divin  et  l'humain  confondus  en  une  même  vie. 

Oui,  grâce  aux  penseurs,  à  ces  sages, 
A  ces  fous  qui  disent:  «  Je  vois  !  » 
Les  ténèbres  sont  des  visages, 

Le  silence  s'emplit  de  voix  ! 

Hugo  ne  fait  ici  qu'exprimer  poétiquement,  mais  fidè- 
lement, la  loi  des  idées-forces  qui  relie  l'imagination  à  la 

volonté,  la  vision  anticipée  des  choses  à  leur  exécution. 
Ceux-là  seuls  mènent  le  monde  qui  disent  :  «  Je  vois  !  » 

ceux-là  seuls  donnent  à  l'inconnu  une  forme,  à  l'idéal  un 
corps  et  une  âme,  aux  ténèbres  un  visage,  au  silence 
une  voix.  Nous  considérons  donc  comme  de  première 
importance,  au  point  de  vue  moral  et  social,  le  rôle  des 
poètes,  intermédiaires  entre  les  savants  ou  philosophes 

et  la  foule,  prêtres  nouveaux  d'une  religion  sans  dogmes, 
qui  doivent  peu  à  peu  se  substituer  aux  anciens  prêtres 

pour  que  l'humanité  ne  tombe  pas  dans  un  plat  utilita- 
risme.  11  y  a  dix-huit  cents  ans,   à  l'époque  où  une 

23 
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religion  nouvelle  allait  régénérer  le  monde,  on  crut 

que  le  Verbe  s'était  incarné  sous  une  forme  visible  et 
avait  habité  parmi  les  hommes;  dans  un  certain  nombre 
de  siècles ,  après  la  transformation  des  antiques 

croyances  sur  l'impératif,  sur  le  libre  arbitre  et  la 
sanction  expiatoire,  il  faut  que  l'humanité  puisse  s'écrier 
encore  :  —  Le  bien  s'est  incarné  dans  le  beau  et  il  a 
habité  parmi  nous. 

Si  le  beau  bien  compris,  cherché  dans  le  vivant  et 
dans  le  vrai,  doit  rester  le  meilleur  appui  de  la  mora- 

lité, il  n'est  cependant  pas  et  ne  sera  jamais  la  mo- 
rahté  même.  Réalisation  d'un  idéal  partiel,  d'une  vie 
plus  ou  moins  détachée  de  l'ensemble,  il  n'a  point  le 
caractère  définitif  et  satisfaisant  de  tous  points  que 

l'humanité  attribue  à  l'idéal  moral.  Dans  la  produc- 
tion du  beau,  l'œuvre  demeure  toujours  distincte 

de  l'ouvrier  ;  pour  la  production  du  bien,  l'ouvrier 
entre  lui-même  dans  le  plan  de  l'œuvre  ;  il  en  devient 
la  partie  essentielle,  ou  plutôt  il  en  est  le  tout.  Il  ne 

s'agit  plus  de  réaliser  une  œuvre,  mais  de  réali- 
ser un  ouvrier  digne  de  ce  nom  :  ce  qui  importe 

est  moins  la  chose  voulue  que  la  volonté  même.  Tirer 
de  soi  le  vrai  ou  le  beau  ne  suffit  plus  ;  il  faut,  par 
un  acte  de  volonté,  se  faire  soi-même  vérité,  beauté, 
bonté. 

Dans  Tapplication,  la  règle  du  beau  est  souvent  su- 
périeure à  la  règle  trop  indéterminée  de  la  vie  intense 

et  extensive,  comme  à  d'autres  règles  proposées  par 
les  théoriciens  moralistes  :  ordre,  vérité,  exaltation  du 
vrai  moi,  etc.  Pour  savoir  ce  qui  est  bien,  le  sens 

commun  n'a  le  plus  souvent  besoin  que  de  se  demander 
ce  qui  est  beau.  Pourtant,  le  critérium  n'est  pas  sur: 
on  sait  assez  qu'en  fait  de  beau  les  hommes  ne  tombent 
pas  d'accord.  Renan  trouve  Rorgia  «  beau  comme  une 
tempête  »  et  Nietzsche  n'a  fait  ici  que  reproduire  Renan. 
De  plus,  la  règle  du  beau  laisse  toujours  subsister 

l'antinomie  de  la  beauté  «   typique   »  avec  le  plaisir 
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individuel  du  moment,  avec  l'intérêt  personnel,  avec 
les  nécessités  réelles  de  la  vie.  Il  y  a  des  cas  où  il  en 

coûte  trop  d'être  moralement  beau  ou  moralement 
sublime,  car  cette  sublimité  peut  s'acheter  au  prix  de 
la  souffrance,  au  prix  de  la  vie.  S'il  est  des  hommes  qui 
aiment  mieux  souffrir  et  mourir  qu'enlaidir  leur  âme, 
c'est  qu'ils  mêlent  à  leur  sentiment  du  beau  une  idée 
morale.  Outre  l'opposition  au  plaisir  et  à  Tutilitc,  l'art 
réalise  aussi  parfois  «ne  certaine  opposition  à  la  règle 
des  mœurs,  aux  impératifs,  à  tout  le  formel  de  la  loi. 

Cette  opposition,  d'ailleurs,  peut  être  utile  à  la  morale 
même,  en  la  dégageant  de  ce  qu'elle  offre  de  trop  systé- 

matique et  d'étroit,  de  dogmatique  et  de  ffgé.  Elle  n'en 
crée  pas  moins  des  diflicultés  théoriques  et  pratiques 

qui  empêchent  d'unifier  dès  à  présent  le  beau  et  i^e 
bien.  Enfin,  sans  être  aussi  contemplatif  que  le  préten- 

dent les  disciples  de  Kant,  de  Schiller  et  de  Spencer, 
sans  être  un  pur  «  jeu  de  nos  facultés  représentatives  », 

sans  être  un  mensonge  de  qualité  supérieure .  l'art 
n'a  pas  encore  tout  le  sérieux,  toute  la  vérité  du  bien  (1). 
Il  favorise  trop  une  sorte  de  dilettantisme  d'amateur 
ou  de  rêveur.  Il  n'engage  toute  l'existence  que  quand 
il  réussit  à  produire,  comme  chez  Flaubert,  quelque 
grand  et  profond  amour  ;  mais  cet  amour  ne  va  pas 
sans  la  persuasion  que,  derrière  les  formes  plus  ou 
moins  imaginaires  qui  constituent  la  beauté,  il  y  a  un 
fond  vivant  de  réelle  bonté,  un  déploiement  de  vie 
intense  et  expansive  supérieur  à  ce  pauvre  effort  hale- 

tant que  nous  appelons  vivre. 

C'est  un  noble  rêve,  maïs  c'est  un  rêve,  que  cette 
période  de  l'histoire  future,  «  terme  idéal  du  progrès, 
où  tout  plaisir  serait  beau  »,  comme  dit  l'auteur  des 
Problèmes  de  F esthéiùjue  conlemporaine ,  Qi  où  «  toute 
action  agréable  serait  artistique  ».  Nous  ressemblerions 

(1)  Voir  le  remarquable  ouvrage  de  M.  Paulhan  sur  le  Mensonge 

de  fart,  dont  nous  ne  saurions,  d'ailleurs,  accepter  la  thèse  prin- 
cipale. 



356  MORALE    DES    IDEES-FORCES 

alors,  selon  Guyau,  à  ces  instruments  d'une  si  ample 
sonorité  qu'on  ne  peut  les  toucher  sans  en  tirer  un  son 
d'une  valeur  musicale  :  le  plus  léger  choc  nous  ferait 
résonner  jusque  dans  les  profondeurs  de  notre  vie 
morale.  Tout  plaisir  contiendrait,  outre  les.  éléments 
sensibles,  des  éléments  intellectuels  et  moraux  ;  il  serait 

non  seulement  la  satisfaction  d'un  organe  déterminé, 
mais  celle  de  l'individu  moral  tout  entier,  en  harmo- nie avec  la  société  entière.  «  Alors  se  réaliserait  de 

nouveau  l'identité  primitive  du  beau  et  de  l'agréable  ; 
mais  ce  serait  l'agréable  qui  rentrerait  et  disparaîtrait 
pour  ainsi  dire  dans  le  beau,  par  cela  même  dans  le 

bon.  L'art  ne  ferait  plus  qu'un  avec  l'existence  ;  nous 
en  viendrions,  par  l'agrandissement  de  la  conscience,  à 
saisir  continuellement  l'harmonie  de  la  vie,  et  chacune 
de  nos  joies  aurait  le  caractère  sacré  de  la  beauté.  » 

Ainsi  poussée  à  sa  limite  idéale,  dans  l'infini  inacces- 
sible, la  morale  du  beau  nous  transporte  d'avance 

dans  le  règne  de  la  «  grâce  ».  Par  malheur,  la  société 
est  encore  et  sera  peut-être  toujours  sous  le  «  règne 
de  la  loi  »,  si  volontaire  et  consentie  que  cette  loi  doive 

être  ;  or,  toute  loi  est  un  frein  de  l'égoïsme.  La  morale 
purement  esthétique  pourrait  convenir  aux  dieux  de 

Schiller,  vivant  dans  une  sorte  d'Olympe  où  les  néces- 
sités de  la  vie  sont  inconnues,  baignés  d'une  lumière 

divine;  elle  ne  suffira  jamais  aux  hommes,'  qui,  ayant 
des  appétits  et  des  besoins,  doivent  leur  imposer  des 

règles  et,  sous  Vàciion  persuasive  d'un  idéal  supérieur, 
se  créer  à  eux-mêmes  des  obligations  par  rapport  aux 
réalités  inférieures  de  l'existence. 
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LE  DÉSINTÉRESSEMENT  DANS  LA  MORALE 

DES  IDÉES-FORCES 

I.  Idée-force  de  bonté  désintéressée,  comme  principe  de  la  morale 

des  idées-forces.  —  II.  Désintéressement  de  l'acte  moral  par 
rapport  à  ses  conséquences  finales.  —  III.  Désintéressement  de 

l'acte  moral  par  rap|>ort  à  l'objectivité  absolue  de  ses  principes. 
—  IV.  Progrès  possible  du  désintéressement  dans  la  pratique. 
—  V.  Conclusion. 

LIDEE-FOHCE    DE    BONTE    DESINTERES.SEE   COMME    PRINCIPE 

DE    LA   MORALE    DES    IDÉES-FORCES 

I.  Nous  croyons  avoir  rempli  le  programme  que  nous 
nous  étions  tracé.  Dans  la  théorie  Ou  sujet  moral,  nous 
avons  établi  \e  primat  de  la  conscience  psychologique, 
le  caractère  essentiellement  altruiste  de  cette  con- 

science, sa  portée  universelle,  ses  limites  infranchis- 
sables. Cette  théorie  du  sujet  nous  semble  le  complé- 

ment des  morales  psychologiques ,  qu'elles  soient intellectualistes,  sentimentales  ou  volontaristes.  Par 

la  théorie  des  objets  et  de  leurs  valeurs  scientifi- 
qitement  déterminables,  par  leur  classification  et  leur 
subordination  à  la  vie  consciente,  la  philosophie  des 



360  MORALE    DES    IDEES-FORCES 

idées-forces  est  le  couronnement  des  morales  cosmo- 
logiques et  biologiques.  Par  la  théorie  de  la  société 

universelle,  nous  avons  montré  que  les  consciences 

s'impliquent  mutuellement  lorsqu'il  s'agit  de  réaliser 
l'idéal  moral,  non  plus  seulement  les  intérêts  écono- 

miques ou  biologiques  ;  la  philosophie  des  idées-forces 
établit  ainsi  le  vrai  rapport  des  sujets  entre  eux. 
Elle  achève  et  surmonte  les  morales  sociologiques,  soit 
que  celles-ci  aboutissent  à  la  «  science  des  mœurs  », 

soit  qu'elles  invoquent  l'intérêt  social  et  la  solidarité 
sociale.  Enfin,  par  la  théorie  de  l'idéal  persuasif,  nous 
croyons  avoir  formulé  le  véritable  rapport  des  sujets 

moraux  à  l'objet  de  la  moralité;  sur  ce  point,  la  phi- 
losophie des  idées-forces  corrige  et  dépasse  soit  la 

morale  de  l'impératif  catégorique,  soit  la  morale  trans- 
cendante du  «  bien  en  soi  »,  soit  les  doctrines  qui,  pré- 

tendant «  aller  au  delà  du  bien  et  du  mal  »,  ne  font  que 

se  perdre  dans  l'amoralisme. 
Cette  synthèse  de  toutes  les  morales  au  moyen 

d'idées  qui  les  dominent  aboutit  à  une  conclusion  qu'il 
importe  de  rappeler.  La  suprême  idée-force  dont  la 

pratique  a  besoin  est  celle  qu'exprime  aujourd'hui,  dans 
tous  les  sens  où  le  mot  peut  se  prendre,  le  terme  de 
bonté  :  bonté  intrinsèque  et  personnelle,  bonté  extrin- 

sèque et  sociale.  Si  donc,  en  sa  source,  la  doctrine  des 

idées-forces  est  une  morale  de  la  conscience  (à  la  fois 
personnelle  et  universelle),  elle  est,  à  son  terme,  une 
morale  de  la  bonté.  Elle  transpose  dans  le  domaine 

psychologique  et  sociologique  l'idée  ontologique  du 
bien  conçue  par  Platon,  l'idée  théologique  de  la  cha- 

rité conçue  par  les  chrétiens.  Les  sarcasmes  de  Niet- 

zsche à  l'égard  de  la  fausse  bonté  n'atteignent  nulle- 
ment la  vraie,  qu'il  a  d'ailleurs  reconnue.  Dans  la  doc- 
trine chrétienne,  l'oubli  du  droit  et  l'abus  du  sentiment, 

d'une  part,  l'abus  des  notions  ontologiques,  d'autre 
part,  n'empêchent  pas  la  notion  de  bonté  d'exprimer 
un  idéal  supérieur  au  bien  neutre  des  Grecs.  Le  défaut 
du  christianisme,  avec  ses  dogmes  de  la  vindicte  céleste 



DESINTERESSEMENT  DANS  LA  MORALE  DES  IDEES-FORCES    361 

et  du  dam,  est  de  n'avoir  pas  eu  une  idée  assez  large 
et  assez  complète  de  la  bonté  : 

Et  selon  celui-là  qui  vient  après  Jésus, 
Tous  seront  appelés  et  tous  seront  élus  (l). 

L'être  bon  est,  comme  nous  l'avons  fait  voir,  celui 
qui  s'efforce  de  réaliser  en  lui-même  et  qui  contribue 
à  réaliser  chez  tous  les  autres  le  plus  haut  idéal 

d'intelligence,  de  puissance  et  d'amour,  d'où  résulterait 
le  bonheur  universel.  Ni  l'intelligence  supérieure,  ni 
la  puissance  de  volonté  supérieure,  ni  l'amour  supé- 

rieur ne  peuvent  s'emprisonner  en  un  être  fermé  à 
autrui  :  la  vraie  bonté  ne  se  conçoit  pas  solitaire. 
Aussi  avons-nous  plusieurs  fois  répété  dans  ce  livre 
ce  que  nous  avions  soutenu  il  y  a  déjà  longtemps  : 

l'être  le  meilleur  en  soi  est  celui  qui  est  le  meilleur 
pour  autrui.  Être  vraiment  bon,  c'est  vouloir  la  bonté 
des  autres  et  commencer  à  les  rendre  bons;  être  vrai- 

ment heureux,  c'est  faire  le  bonheur  des  autres.  Le 
précepte  suprême  nous  a  donc  paru  le  suivant  :  —  Sois 
bon,  en  vue  de  l'universelle  bonté,  qui  serait  l'univer- sel bonheur. 

Cette  règle  de  conduite  a  pris  diverses  formes 
selon  que  nous  nous  placions  au  point  de  vue  du  sujet, 

de  l'objet,  du  rapport  des  sujets  entre  eux,  enfin  du  rap- 
port entre  le  sujet  et  l'objet.  Quelque  incomplètes  que soient  les  formules  générales,  elles  seront  cependant 

utiles  pour  résumer  les  idées  contenues  en  ce  livre.  Au 
point  de  vue  du  sujet  conscient,  rentrer  en  soi-même, 
c'est  rentrer  dans  les  autres,  puisque  nous  sommes  unis 
dans  les  profondeurs  de  la  conscience  concevant  moi 
et  autrui.  De  là  dérive  cette  règle  que  nous  avons  plus 
haut  formulée  :  —  Agis  comme  si  la  conscience  de  toi- 
même  impliquait  la  conscience  de  tous  les  autres  ; 

comme  si  l'amour  de  toi-même  impliquait  l'amour  de 

(1)  Alfred  de  Vigny,  Paris. 
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tous  les  autres;  comme  si  la  volonté  de  toi-même  impli- 
quait la  volonté  de  tous  les  autres. 

A  cette  idée  de  la  pleine  conscience  de  soi  nous 
avons  rattaché  les  maximes  suivantes  :  fais  aux  autres 
ce  que  tu  voudrais  qui  te  (ùt  fait  si  tu  étais  dans 

leur  conscience.  C'est  ce  qu'on  exprime  vulgairement 
par  le  mot  :  «  Mets-toi  à  la  place  des  autres  ».  Les 
maximes  de  ce  genre  reposent,  en  dernière  analyse, 

sur  l'idée  d'une  conscience  universelle,  dans  laquelle 
les  distinctions  individuelles  s'annuleraient  par  péné- 

tration réciproque  des  consciences. 

Au  point  de  vue  des  objets,  la  règle  morale  nous  a 
paru  devenir  la  suivante  :  —  Evalue  les  êtres  et  les 
actions  selon  la  quantité,  la  qualité,  la  causalité  et  la 
linalité,  qui  en  font  des  biens  ou  moyens  de  la  bonté. 

C'est  le  fond  de  la  règle  socratique,  qui  veut  qu'on 
définisse  les  choses  selon  leur  vérité  par  la  pensée 

et  par  l'acte.  C'est  aussi  le  fond  de  la  théorie  platoni- 
cienne des  Idées  et  de  la  théorie  aristotélique  des  diffé- 

rences spécifiques.  Toutes  ces  doctrines,  nous  l'avons 
vu,  peuvent  prendre  un  sens  immanent  et  conforme  à 
la  science. 

Les  règles  pratiques  qui  ressortent  des  principaux 
systèmes  contemporains  culminent,  pour  ainsi  dire,  vers 
la  règle  de  la  bonté.  Dans  la  morale  de  la  vie,  la  formule 
est,  selon  Guyau:  «  Vis  la  vie  la  plus  intense  et  la  plus 

expansive  »  ;  mais,  nous  l'avons  vu,  cette  vie  ne  prend 
un  sens  déterminé  et  vraiment  moral  que  si  elle  est  la 
bonté  la  plus  profonde  et  la  plus  débordante.  La  morale 
sociologique  nous  dit  :  «  Vis  comme  si  tu  étais  soli- 

daire de  tous  »  ;  mais  cette  maxime  ne  prend  encore  un 
sens  que  si  on  y  introduit  le  lien  volontaire  de  la  bonté. 
Toute  morale  qui  se  propose  pour  but  le  bonheur  de  la 

société  présuppose  la  bonté  des  individus.  Le  «  vouloir- 
vivre  »  et  le  «  vouloir-vivre  en  société  »  ne  deviennent 

moraux  que  s'ils  signifient  :  vouloir  vivre  bon  en  so- 
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ciété  avec  des  êtres  bons.  La  morale  de  la  «  perleclion  », 
à  son  tour,  ne  prend  de  sens  que  si  elle  poursuit  Tadap- 

tation  fonctionnelle  de  l'intelligence,  de  la  volonté  et  de la  sensibilité,  qui  aboutit  de  nouveau  aux  idées  de  bonté 
et  de  bonheur  par  la  bonté. 

Au  point  de  vue  du  rapport  mutuel  entre  les  sujets 
moraux,  la  règle  nous  a  paru  devenir  :  —  Que  la 
maxime  de  ton  action  puisse  être  érigée  en  loi  ayant 
pour  bul  la  plus  grande  bonté  de  tous  et  le  plus  grand 
bonheur  de  tous,  dans  la  société  universelle  des  cons- 

ciences. On  a  ainsi  non  plus  seulement,  comme  chez 
Kant,  la  forme  universelle,  mais  encore  la  matière 
universelle  de  la  moralité,  à  la  fois  personnelle  et 
sociale. 

Quand  nous  avons  considéré  le  rapport  du  sujet 

moral  à  l'objet  de  la  moralité,  l'idéal  persuasif  a  pris 
cette  forme  :  —  Le  meilleur  à  penser  et  à  aimer,  c'est- 
à-dire  la  bonté  universelle,  est  aussi  le  meilleur  à 

vouloir,  ou,  en  d'autres  termes,  doit  être  voulu.  Le 
mot  doit  signifie  ce  qui  vaut  le  mieux,  ce  qui  satis- 

fait le  plus  complètement  les  fonctions  d'un  être  doué 
d'intelligence,  d'amour  et  de  volonté,  en  rapport  avec 
d'autres  êtres  semblables  à  lui.  Le  devoir  exprime  la 
volonté  la  meilleure,  volonté  fondamentale,  essentielle 
à  tout  être  doué  de  pensée,  qui  se  manifeste  dès  que 
disparaissent  les  obstacles  et  devient  ainsi  «  bonne 

volonté  ».  L'objet  à  poursuivre  n'est  pas  un  «  bien  en 
soi  »  qui  serait  inaccessible  pour  nous,  il  est  le  bien 

pour  tous  et  pour  nous.  II  n'est  par  non  plus  une  pure 
loi,  qui  demeurerait  impuissante  et  vide  tant  qu'elle  ne 
se  remplirait  pas  de  bonté.  La  «  bonne  volonté  »  de 

Kant  n'est  encore  que  la  volonté  droite,  la  volonté  de 
l'impératif  catégorique  ;  nous  avons  vu  l'insuftisance  de 
ce  formalisme  et  la  nécessité  d'un  réalisme  supérieur. 

Les  doctrines  morales  de  notre  époque,  même  celles 
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qui  se  donnent  comme  les  plus  exclusivement  scien- 
tifiques et  les  plus  positives,  finissent  toutes  par  un 

appel  à  la  «  bonne  volonté  ».  Malheureusement,  elles  ne 

justifient  pas  cet  appel  d'une  manière  complète,  parce 
que  l'idéal  auquel  elles  s'arrêtent  est  lui-même  incom- 

plet. Tantôt  c'est  un  idéal  de  vie  qui  reste  plus  ou 
moins  biologique  ;  tantôt  c'est  un  idéal  de  solidarité 
qui  reste  mécanique  ou  organique,  simple  forme 

de  la  nécessité  ;  tantôt  c'est  un  idéal  d'intérêt  qui,  fût-il 
social,  n'apparaît  pas  comme  constituant  celte  valeur 
.définitive  où  la  pensée  se  repose  sans  remonter  plus 
haut.  11  en  résulte  que  les  buts  proposés  sont  inca- 

pables d'entraîner  l'assentiment  intellectuel  et  le  con- 
sentement volontaire,  c'est-à-dire  la  «persuasion»  qui 

constitue  la  moralité  même.  Dans  toutes  ces  morales 

inférieures,  l'appel  à  la  bonne  volonté,  ou  plutôt  au  bon 
vouloir,  ne  sert  qu'à  masquer  la  solution  de  continuité 
entre  une  théorie  insuffisante  et  une  pratique  qui  la  dé- 

borde. C'est  alors  ce  qu'on  a  appelé  la  faillite  de  la 
rationalité.  Par  exemple,  «  l'intérêt  général  de  la  so- 

ciété »  est  une  belle  chose,  à  la  condition  que  j'aie  la 
volonté  de  m'y  subordonner  et,  au  besoin,  de  m'y  sacri- 

fier ;  mais  par  quelles  raisons  capables  de  me  persuader 

obtiendra-t-on,  au  nom  de  l'idée  d'intérêt,  le  sacrifice  de 
l'intérêt?  Voilà  le  difficile.  De  même,  la  «  vie  »  est  excel- 

lente pour  qui  jouit  de  vivre;  pour  le  désespéré,  c'est  une 
autre  affaire.  De  plus,  si  la  vie  est  posée  comme  notre 
bien  suprême,  comment  la  nécessité  de  la  conserver  se 

conciliera-t-elle,  dans  tous  les  cas,  avec  l'intérêt  gé- 
néral? Ici  encore,  on  fait  appel  à  notre  bon  vouloir: 

—  Au  nom  de  la  vie,  faites-vous  tuer,  quand  votre  mort 
sera  utile  aux  autres  ;  un  peu  de  complaisance,  et  n'y 
regardez  pas  de  trop  près!  — La  bonne  volonté  prend 
nécessairement  la  forme  de  l'arbitraire  dès  qu'elle  n'est 
pas  justifiée  par  un  idéal  persuasif  de  bonté  au-dessus 
duquel  l'intelligence  ne  puisse  rien  concevoir. 

Parmi  les  morales  supérieures,  il  semble  d'abord  que 
la  doctrine  kantienne  du  u  devoir  »  échappe  au  «  per- 
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SLiasif  »  pour  atteindre  le  «  catégorique  »  ;  au  fond, 

nous  avons  vu  qu'il  n'en  est  rien.  Toute  la  force  im- 
pérative  qui  réside  dans  la  forme  d'universalité  pré- 

suppose la  force  persuasive  inhérente  au  contenu  idéal. 

Supprimez  le  persuasif,  l'impératif  s'écroule  :  si  j'obéis 
à  la  loi,  c'est  que  je  la  crois  bonne  et  que  j'aime  le 
bien  qu'elle  poursuit. 

Quant  aux  doctrines  qui  commencent  par  personnifier 

l'idéal  suprême  en  une  divinité,  pour  conférer  ensuite  à 
cet  idéal  une  valeur  «  obligatoire»,  elles  commettent  le 

paralogisme  de  r&Tepov  ■jipoTepov.  La  personnification  du 
bien  en  Dieu  ne  peut  que  suivre  la  conception  du  bien, 
non  la  précéder.  Le  vice  du  raisonnement  saute  aux 

yeux  quand  il  s'agit  de  la  oo/on/e  divine,  dont  quelques- 
uns  voudraient  faire  découler  le  bien  moral  :  s'il  n'y  a 
pas  dans  la  volonté  divine  de  quoi  me  persuader,  je  n'o- 

béirai plus  que  par  crainte,  non  par  amour.  Mais  le  pa- 

ralogisme n'est  pas  moins  réel,  quoique  moins  apparent, 
quand  il  s'agit  de  ïexistence  divine.  Dieu  est  conçu 
comme  bien  personnifié  et  comme  perfection  morale; 
or,  pour  élever  le  bien  à  la  perfection  et  pour  attri- 

buer à  cette  perfection  l'existence,  il  est  clair  qu'il  faut 
d'abord  avoir  l'idée  du  bien  et  lui  accorder  une  valeur 
suprême.  Cette  valeur  réside  donc  avant  tout  dans 

l'idée.  Ici  encore,  nous  commençons  par  nous  trouver 
en  présence  d'un  idéal  persuasif,  avant  d'en  pouvoir 
tirer  des  conséquences  sur  la  réalité  et  sur  le  principe 
suprême  de  la  réalité,  si  elle  a  un  principe.  Pour  déifier  le 

bien,  on  doit  d'abord  le  concevoir.  On  aura  beau  tour- 
ner et  retourner  la  question,  il  faudra  toujours  com- 

mencer par  poser  l'idée  de  valeur  ultime,  en  l'ap- 
puyant sur  notre  constitution  intellectuelle,  sensitive 

et  volitive,  La  pensée  ne  peut  pas  sauter  par-dessus 

l'ombre  qu'elle  projette  pour  atteindre  une  réalité  indé- 
pendante d'elle-même. 

N'est-ce  pas  un  fait  significatif  que  l'appel  final  de tous  les  moralistes  à  la  bonne  volonté  ?  Par  là,  toui^ 

reconnaissent  implicitement  avec  nous  que  l'idéal  su- 



366  MORALE    DES    IDEES-FORCES 

prême  a  un  caractère  essentiellement  persuasif  et  que 

les  impératifs  restent  à  l'étage  inférieur.  Notre  doctrine 
synthétise  donc  bien  les  diverses  tendances  de  la  pen- 

sée contemporaine.  Il  importe  seulement,  répétons-le, 
de  ne  pas  entendre  la  bonne  volonté  comme  simple  vo- 

lonté de  la  règle,  encore  moins  comme  volonté  arbi- 
traire, entraînée  sans  savoir  pourquoi,  le  bandeau  sur 

les  yeux,  par  imitation  ou  routine  sociale,  par  confor- 

mité aux  mœurs  régnantes,  par  manque  d'initiative,  par 
peur  des  conséquences  possibles,  par  faiblesse  et  dé- 

faut de  résistance,  par  bienveillance  instinctive,  par 
pitié  nerveuse,  par  amour-propre  et  bravade,  que 

sais  je  ?  Il  n'y  a  là  rien  qui  satisfasse  la  pensée.  En 
dehors  de  l'idéal  de  la  bonté,  on  ne  trouve  que  de 
pauvres  diminutifs  ou  succédanés  de  morale,  impuis- 

sants devant  l'invasion  de  1'  c<  amoralisme  »  et  de 
r  «  immoralisme  ».  La  vrai-e  tâche  est  donc  bien  celle 

que  nous  avons  entreprise  :  dégager  l'idée-force  de 
bonté  et  l'élever  au-dessus  de  toutes  les  autres,  dételle 
sorte  qu'elle  soit  à  elle-même  son  unique  soutien. 

II 

DESINTERESSEMENT    DE    L  ACTE    MORAL    PAR    RAPPORT 

A    SES  €ONSÉOOENCES    DERNIÈRES 

Le  caractère  essentiel  de  la  bonté,  c'est  le  désin- 
téressement en  vue  du  tout  dont  l'homme  fait  partie. 

Que  ce  tout  soit  simplement  un  petit  groupe,  comme 

il  Test  pour  le  sauvage,  qu'il  soit  la  patrie,  comme 
pour  les  anciens,  qu'il  soit  l'humanité  entière,  comme 
pour  les  modernes ,  qu'il  soit  la  société  univer- 

selle des  consciences,  c'est  toujours  un  tout  au- 
quel   l'individu    sent    qu'il    est  bien   de  se   dévouer. 
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Ce  tout  n'est  encore  aujounl'Inii,  comme  tout  distinct  de 
ses  parties,  qu'une  idée,  et  c'est  à  cette  idée  que 
chacun,  pour  sa  part  et  dans  sa  sphère  d'action,  doit 
conférer  la  réalité.  L'  «  Humanité  »,  par  exemple, 
à  laquelle  Auguste  Comte reut  que  l'individu  se  sacrifie, 
nVst  qu'une  idée-force  conçue  par  l'individu  même.  Où 
existe  réellement  l'humanité  intégrale  ?  Ce  n'est  pas  dans 
le  genre  humain  actuel,  fait  de  pièces  et  de  morceaux, 
de  races  et  de  peuples  dissemblables,  hostiles,  luttant 
entre  eux  pour  la  vie  ou  pour  la  domination.  Il  en 

est  de  même  pour  la  «  Société  »  des  sociologues,  qu'ils 
appellent  en  vain  «  réalité  morale  »,  alors  qu'elle  est 
l'objet  ultime  à  créer  ou  à  parfaire  par  la  pensée  morale. 
La  seule  «  réalité  »  est  la  présence  dans  les  esprits,  sous 

une  forme  claire  ou  confuse,  d'une  idée  qui  demande  à 
se  réaliser  en  nous  et  par  nous,  pour  le  bien  futur  de 

tous.  La  réalité  est  aussi  l'acte  de  désintéressement 
par  lequel  vous  et  moi  nous  donnons  Taclualité  à  cette 
idée  qui,  sans  nous,  demeurerait  un  simple  possible. 

Quant  au  principe  de  la  «  solidarité  »  humaine,  il  n'est 
aussi  qu'une  idée.  La  solidarité  réelle  et  actuelle  est  une 
dépendance  de  fait,  qui  se  manifeste  aussi  bien  par  la 

lutte  que  par  l'union.  C'est  l'homme  qui  conçoit  une 
solidarité  plus  haute,  que  l'acte  de  désintéressement 
peut  établir,  un  dernier  lien  que  cet  acte  peut  nouer 

et  sans  lequel  tout  le  reste  s'écroule  dans  le  vide.  Je 
veux  parler  du  lien  volontaire  par  lequel  nous  nous 
rattachons  à  la  société.  Bien  plus,  si  la  société  humaine 

paraît  avoir />o«r  nous  une  valeur  supérieure,  c'est,  on 
s'en  souvient,  qu'elle  est  pour  nous  la  plus  haute  réali- 

sation possib'e  de  valeurs  universelles,  qui  ne  nous 
semblent  valables  pour  tous  les  êtres  qu'en  vertu  de 
leur  valeur  intrinsèque  :  intelligence  et  science,  senti- 

ment du  beau  et  art,  liberté,  amour,  bonheur,  etc.,  en 
un  mot  achèvement  de  la  personnalité  ou  bonté. 

La  moralité  pure  consiste  dans  la  recherche  de  cet 
idéal  pour  lui-même,  sans  aucune  considération  qui  soit 
étrangère  à  la  perfection  intrinsèque  de  son  contenu,  à 
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la  nécessaire  universalité  que  prend  sa  forme.  Toute 

considération  de  sanction  ne  peut  être  qu'ultérieure, 
dérivée,  secondaire.  Que.  nous  soyons  punis  ou  ré- 

compensés par  la  nature,  par  les  hommes,  par  un 

juge  éternel,  c'est  une  question  qui  n'entre  pas  et 
ne  doit  pas  entrer  comme  élément  essentiel  et  primitif 

dans  notre  intention.  Il  faut  maintenir  l'idée  morale  en 
sa  sublimité  et  la  présenter  seule,  telle  qu'elle  est,  à 
l'esprit  de  tous.  Dans  ce  domaine  supérieur,  une  alter- 

native se  pose  sans  transaction  possible  :  se  donner  ou 

ne  pas  se  donner  à  une  idée.  Si  nous  n'avons  pas,  nous, 
la  force  de  réaliser  la  bonté  idéale,  au  moins  devons- 
nous  la  concevoir,  elle,  dans  toute  sa  grandeur. 

La  morale  du  désintéressement  n'a  pas  encore  été 
soutenue  en  sa  plénitude  ;  elle  doit  l'être  enfin.  «  L'âme 
du  monde  est  juste  »,  affirme  Carlyle  ;  mais  Carlyle 

n'en  sait  rien.  Nous  ne  savons  pas  si,  malgré  les  appa- 
rences contraires,  le  monde  est  réellement  juste  ; 

nous  ne  savons  pas,  en  particulier,  si  le  monde  sera 

juste  pour  l'homme  vertueux  qui  se  sera  sacrifié  au 
bien  de  tous.  Ce  doute  doit-il  nous  empêcher  d'être 
bons  en  vue  de  la  bonté  même,  sans  espoir  personne/ 
de  récompense?  Non,  ce  qui  est  le  meilleur  universelle- 

ment reste  toujours  tel  pour  toute  pensée  qui  porte  en 

soi  l'idée-force  de  la  bonté.  Au  reste,  nous  ne  pou- 
vons affirmer  avec  certitude  que  le  monde  est  en  oppo- 

sition finale  avec  la  moralité  et  avec  le  bonheur,  y 
compris  même  notre  bonheur  personnel.  Une  seule 
conduite  nous  est  donc  permise  :  agir  comme  si  nous 

comptions  que  le  triomphe  de  la  bonté  morale  n'est  pas 
impossible  dans  le  monde  et  que,  sur  terre,  il  est  entre 
nos  mains. 
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m 

DESINTERESSEMENT    DE    L  ACTE   MORAL   PAR    RAPPORT 

A    l'objectivité    ABSOLUE    DE    SES    PRINCIPES 

Kant  admet  que  notre  moralité  pratique  a  pour  ca- 
ractère le  doute  spéculatif  sur  les  postulats  de  la  mo- 

rale :  existence  d'un  principe  éternel  du  bien  et  par- 
ticipation possible  à  la  vie  éternelle.  Nous,  ici  encore, 

nous  allons  plus  loin  que  Kant.  Le  doute  spéculatif  sur 

la  valeur  objective  de  l'idéal  lui-même,  non  plus  seule- 
ment sur  la  possibilité  de  son  règne,  nous  semble  être 

une  condition  de  la  moralité  pratique.  C'est  nous-mêmes 
qui  lui  attribuons  cette  valeur  objective  et  commençons  à 

le  réaliser  en  nous,  avec  l'espérance  qu'il  vaudra  aussi 
pour  l'univers  :  telle  est  la  moralité  vraie.  En  d'autres 
termes,  nous  ne  nous  contentons  pas  de  dire  avec  Kant 

que  la  réalisation  de  l'idée  morale  dans  le  monde  est 
incertaine  ;  nous  ajoutons,  contrairement  à  Kant,  que 

la  validité  objective  de  cette  idée  même  n'offre  pas,  elle 
non  plus,  le  caractère  de  «  certitude  apodictique  a 

priori  »  qui  seul  lui  conférerait  un  caractère  «  impé- 
ratif ». 

En  conservant  cet  élément  problématique  au  point  de 

vue  de  la  spéculation,  le  suprême  persuasif  n'en  aura 
que  plus  de  beauté,  n'en  comportera  que  plus  de  mérite. 
Nous  serons  déjà  moraux  et  méritants  par  la  seule 

admission  d'un  devoir  que  nous  nous  imposerons  à 
nous-mêmes,  quoique  nous  n'en  puissions  démontrer 
l'objectivité  absolue.  Cette  attitude,  selon  nous,  est 
fa  vraie  «  autonomie  »,  que  cherchait  Kant.  Cette 

autonomie,  nous  l'avons  vu,  a  elle-même  pour  condi- 
tion antécédente  une  «  anomie  »  supérieure,  que 

Guyau  a  conçue  d'une  façon  encore  insuffisante  et 
Nietzsche  d'une  façon  inexacte. 

24 
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En  élevant  ainsi  l'idéal  de  la  bonté  au  plus  haut  de 
notre  pensée  sans  savoir  s'il  plane  aussi  au  plus  haut  de 
la  réalité,  nous  n'adoptons  pas  une  «  croyance  »  arbi- 

traire. La  valeur  de  la  bonté  pour  notre  intelligence  est 
une  conviction  philosophique  fondée  sur  tous  les  résul- 

tats des  sciences  morales  et  sociales. Sidoncnous  repous- 

sons le  dogmatisme  kantien,  nous  n'admettons  pas  pour 
cela  que  Tidéal  moral  soit  une  pure  «  hypothèse  »,  qui 

ne  serait  pas  exigée  par  notre  intelligence.  IN'on,  cet  idéal 
est  une  thèse  naturelle  et  ultime,  qui,  d'une  manière 
inévitable,  résulte  non  seulement  de  toutes  les  né- 

cessités externes,  mais  de  toutes  les  nécessités  in- 

ternes. Cet  idéal  résume,  comme  nous  l'avons  prou- 
vé :  1°  la  science  de  l'homme  et  celle  de  la  société 

humaine  ;  2°  l'analyse  et  la  critique  scientifiques  de 
notre  constitution  comme  êtres  doués  du  pouvoir  indé- 

finiment extensif  de  la  conscience  qu'on  est  convenu 
d'appeler  raison  et  qui  s'actualise  en  se  pensant.  En  un 
mot,  l'idée  morale  est  le  point  vers  lequel  convergent 
toutes  les  directions  de  la  science  objective  et  subjective, 
toutes  les  directions  de  la  pratique  sociale  et  indivi- 

duelle. Par  une  méthode  légitime,  nous  opérons  \q  pas- 
sage à  la  limite  :  nous  posons  comme  valable  et  comme 

possible  un  idéal  qui  est  l'aboutissant  logique  de  toutes 
nos  possibilités,  de  toutes  nos  probabilités,  de  toutes 
nos  certitudes.  Nous  ne  sortons  pas  par  là  de  la  mé- 

thode scientifique,  ni  surtout  de  la  méthode  philoso- 
phique ;  nous  ne  faisons  pas  un  acte  de  foi  proprement 

dite,  mais  une  opération  inductive.  Cette  induction  elle- 
même,  par  laquelle  nous  accordons  une  portée  objective 
à  notre  conscience  et  à  ce  qui  lui  procure  une  satis- 

faction complète,  peut  être  considérée  comme  un  acte 
de  conscience  intégrale,  acte  complémentaire  de 
toute  notre  science  et  de  toute  notre  philosophie,  acte 
rationnel  et  non  supra-rationnel,  acte  naturel  et  non 
surnaturel.   La    m.orale    fait    ce    que  fait   la   science 

(i)  Voir  plus  haut,  livre  troisième. 
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et  partant  des  thèses  qui  lui  sont  propres.  La  science 

cherche  les  lois  universelles  déjà  réalisées,  la  mo- 
rale cherche  ce  qui  reste  à  réaliser  dans  la  so- 

ciété et  même  dans  l'univers;  elle  pose  les  lois  par 
lesquelles  nous  pouvons  coopérer  avec  conscience 
à  cette  réalisation,  nous  identifier  par  notre  vouloir 
réfléchi  avec  le  tout,  principalement  avec  la  société 
humaine,  substitut  de  la  société  universelle. 

Hommes,  nous  ne  pouvons  pas  plus  invoquer  l'absolue 
certitude  spéculative  de  la  «  loi  »  morale  que  toute  autre 

certitude  absolue  ;  nous  ne  pouvons  lui  accorder  qu'une 
certitude  relative  à  nous,  qui  se  résout  elle-même  en  une 
satisfaction  ultime  de  toutes  nos  facultés  personnelles, 
en  une  reconnaissance  de  toutes  nos  solidarités  so- 

ciales. Nous  agissons  comme  si  notre  «  raison  pratique  » 
commandait  avec  une  valeur  absolument  objective,  non 
parce  que  notre  raison  pratique  commande  avec  une 

valeur  absolument  objective.  Si,  d'ailleurs,  notre  rai- 
son se  réduit  à  notre  conscience  la  plus  reculée  et  la 

plus  intime  ;  si  cette  conscience  bien  comprise, 

loin  d'être  une  pure  «  forme  «,  est  une  réalité  ;  si,  loin 
d'être  une  illusion,  elle  est  la  condition  de  toute  vérité 
par  nous  attribuée  à  quoi  que  ce  soit;  si  elle  est  ainsi 

la  première  base  de  robjectivité  des  faits  mêmes  d'ex- 
périence, il  s'ensuivra  que  «  la  raison  »  est,  pour 

l'homme,  objective  et  impersonnelle  d'un  côté,  profon- 
dément subjective  et  personnelle  de  l'autre,  et  que  sa 

suprématie  pratique  dérive,  en  dernière  analyse,  de 

sa  suprématie  tiiéorique.  C'est  précisément  ce  que, 
rectitîant  le  kantisme,  nous  croyons  avoir  démontré. 

L'homme  monte  ou  descend,  il  est  en  quelque  sorte 
plus  aérien  ou  plus  terrestre,  selon  la  puissance 

qu'acquièrent  en  lui  et  la  vraie  conscience  du  moi 
et  l'idée  de  l'universel  où  cette  conscience  s'achève. 
Du  même  coup,  il  est  plus  libre  ou  plus  esclave.  Le 

moraliste  et  le  sociologue  doivent  donc  s'efforcer 
de  produire  chez  tous  :  1"  la  conviction  scientitique 

et  philosophique   de  la   valeur  appartenant   à  l'idéal 



372  MORALE    DES    IDEES-FORCES 

moral  et  social  ;  2"  Tamour  de  cet  idéal  ;  3°  la  volonté 
de  le  réaliser  dans  la  pratique.  Les  hommes  se  clas- 

seront psychologiquement  et  socialement  selon  le 
degré  de  leur  conviction  morale,  de  leur  amour  moral, 
de  leur  vouloir  moral.  Les  actes,  à  leur  tour,  se  clas- 

seront en  raison  composée  de  cette  conviction  intel- 
lectuelle, de  cet  amour  et  de  ce  vouloir. 

IV 

PROGRES  POSSIBLE  DU   DESINTERESSEMENT  DANS  LA  PRATIQUE 

Un  sacrifice  absolument  pur,  sans  aucun  espoir  de 
retour,  est-il  aussi  absurde  que  le  prétend,  par  exemple, 

Paul  Janet  dans  sa  Morale,  et  que  l'avait  prétendu  Kant 
lui-même  ?  —  Un  tel  sacrifice  ne  serait  absiu'de  que  si 

la  science  positive  pouvait  démontrer  l'impossibilité  à 
venir  d'un  monde  meilleur  et  vraiment  moral,  d'un  règne 
de  la  bonté.  Que  quelqu'un  se  noie  pour  sauver  un 
homme  qu'il  est  impossible  de  sauver,  il  y  aura 
deux  victimes  au  lieu  d'une.  Encore  cet  inutile 
dévouement  serait-il  une  protestation  du  cœur  humain 
contre  la  nécessité  brutale.  La  substitution  d'une  vic- 

time à  une  autre,  quand  elle  est  possible,  est  déjà 
une  première  victoire  ;  le  dévouement,  sous  toutes  ses 

formes,  est  par  lui-même  autant  d'enlevé  aux  lois  ini- 
ques du  monde  matériel.  Le  sacrifice  sans  espoir  a 

donc  sa -raison  d'être  comme  il  a  sa  grandeur.  Mais 
la  vérité  est  que  la  science  positive  nous  laisse  dans 

l'ignorance  relativement  à  l'avenir  du  monde  moral. 
Nul  savant  ne  peut  démontrer  l'espérance,  mais  nul 
savant  ne  peut  démontrer  le  désespoir  :  optimisme  et 
pessimisme  seront  toujours  deux  hypothèses  incapables 
de  vérification  et  de  démonstration  au  point  de  vue 
de  la  science  positive. 
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Si  nous  ne  sommes  pas  certains  du  triomphe  final 
et  universel  du  bien,  nous  sommes  du  moins  certains 

d'en  pouvoir  commencer  la  réalisation  en  nous  et 
autour  de  nous  ;  la  méthode  la  plus  rationnelle  nous 
prescrit  donc  de  commencer  par  là.  Soulager  une 

misère  actuelle,  a  dit  Guyau,  alléger  quelqu'un  d'un 
fardeau,  d'une  souffrance,  voilà  ce  qui  ne  peut  pas 
tromper.  «  Même  dans  le  doute,  on  peut  aimer; 
même  dans  la  nuit  intellectuelle,  qui  nous  empêche  de 
poursuivre  aucun  but  lointain,  on  peut  tendre  la  main 

à  celui  qui  pleure  à  nos  pieds.  »  —  Sait-on,  d'ailleurs, si  le  secours  donné  à  celui  qui  souffre  ne  vaut  pas 
plus,  à  lui  seul,  que  tout  le  firmament  sur  nos  têtes? 

Donnons  ce  secours,  et  que,  dans  l'immense  univers, 
il  y  ait  un  petit  coin  où  un  êlre,  en  face  d'un  autre 
être,  aura  eu  pitié. 

L'abnégation  morale,  détachée  de  toute  certitude 
relativement  au  succès  final  de  ses  efforts,  devien- 
dra-t-elle  trop  difficile  dans  la  pratique  pour  la  masse 
des  hommes?  —  Si  on  considère  la  conscience  contem- 

poraine et  si  l'on  en  tire  des  inductions  pour  l'avenir,  la 
fréquence  du  désintéressement  à  notre  époque,  indé- 

pendamment de  toute  conception  religieuse  et  parfois 

même  métaphysique,  permet  d'espérer  un  croissant 
progrès  de  l'abnégation  morale.  L'esprit  de  dévoue- 

ment est  favorisé  par  la  diffusion  de  la  science,  de 

fart,  de  l'éducation  laïque  et  soustraite  aux  dogmes. 
Nous  avons  déjà,  à  plusieurs  reprises,  insisté  sur  le 

pouvoir  qu'a  la  science,  par  ses  idées  universelles, 
de  nous  déprendre  du  moi,  de  reporter  notre  point 
de  vue  au  dehors  de  nous-mêmes,  plus  loin  et  plus 
haut  que  notre  chétive  individualité.  Dans  une  foule 

d'occasions,  les  savants  ne  donnent-ils  pas  à  la  foule 
des  exemples  d'héroïsme?  Nous  sommes  loin  du  temps 
où  les  médecins  les  plus  religieux,  conscients  de  l'im- puissance où  se  trouvait  alors  la  médecine  devant  les 
grands  fféaux,  ne  voyaient  aucun  déshonneur   à  fuir 
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les  lieux  OÙ  sévissait  la  peste;  aujourd'hui,  les  plus 
incrédules  bravent  la  rriort  pour  étudier  une  épidé- 

mie ou  simplement  pour  soigner  ceux  qui  en  sont 
atteints.  Il  en  est  qui  se  transportent  en  pays  loin- 

tain pour  découvrir  le  bacille  de  la  fièvre  jaune  ou  du 

clioléra.  11  en  est  qui  s'inoculent  à  eux-mêmes  le  mal 
dont  ils  cherchent  les  causes  et  les  remèdes.  Les  aéro- 

nautes  s'exposent  à  la  mort  pour  faire  des  observa- 
tions scientifiques;  de  même  pour  les  navigateurs  du 

pôle  nord  ou  du  pôle  sud.  Dans  les  applications  de  la 

science  à  Tindustrie  abondent  les  exemples  d'intré- 
pidité en  face  des  plus  grands  périls,  qu'il  s'agisse 

de  mines  à  exploiter,  d'isthmes  à  percer,  de  voies  fer- 
rées à  établir,  d'immenses  tunnels  à  percer  sous  les 

montagnes.  De  toutes  parts  on  «  s'expose  ».  Et  quelles 
sont  les  grandes  idées  désintéressées  que  l'on  a  der- 

rière la  tète  ?  —  Le  progrès  de  la  science,  le  pro- 

grès de  l'humanité,  le  progrès  de  la  personnalité 
individuelle  On  ne  songe  plus  guère  au  paradis  ou  à 

l'enfer:  c'est  pour  la  science  et  pour  le  genre  humain  que 
«  parient  »  les  Pascals  modernes,  non  pour  leur  propre 

salut  dans  un  autre  monde.  Comme  la  science,  l'art  a 
ses  fidèles,  menant  parfois  une  vie  de  labeur  et  de 

dévouement.  Ils  contribuent  à  développer  dans  l'hu- 
manité un  sens  du  beau  qui,  nous  l'avons  vu,  est  un 

des  plus  grands  auxiliaires  pour  le  sens  du  bien.  Ce 
dernier,  à  son  tour,  est  développé  directement,  sous 

la  forme  la  plus  désintéressée,  par  la  morale  scienti- 
fique et  philosophique,  qui  accoutume  les  esprits  à 

mettre  les  lois  générales  de  la  conduite  au-dessus  de 

l'égoïsme  individuel.  L'horizon  s'élargit  pour  tous, 
même  pour  les  classes  populaires,  auxquelles  s'ouvrent 
tant  de  perspectives  sur  l'avenir  indéfini  de  la  science. 
Les  religions  s'épurent,  donnent  à  leurs  dogmes  un 
sens  plus  symbolique,  se  montrent  moins  étroitement 
orthodoxes.  Elles  ont  beau  proclamer  leur  infaillibilité 

et  leur  immutabilité,  elles  s'accommodent,  par  une 
évolution  lente,  aux  données  nouvelles  de  la  science  ; 
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elles  se  pénètrent  de  l'esprit  laïque  et  moderne.  Le 
résultat  est  une  prédominance  graduelle,  chez  les  vrais 
croyants ,  des  mobiles  désintéressés  et  proprement 

moraux  sur  la  crainte  de  Dieu  et  de  l'enfer. 
Le  passage  aux  vues  impersonnelles  est  également 

visible  dans  l'ordre  social,  politique  et  même  écono- 
mique. Les  caractéristiques  de  notre  époque  sont  le  pro- 

grès de  la  démocratie,  l'extension  politique  et  éco- 
nomique des  grandes  nationalités,  enfin  les  réformes 

sociales  et  le  mouvement  socialiste,  au  sens  large 

du  mot.  Or,  tous  ces  faits,  à  côté  d'intérêts  indivi- 
duels, d'intérêts  de  nations  ou  de  classes,  nous  ré- 
vèlent des  facteurs  désintéressés,  qui  entraînent  les 

esprits  à  des  vues  plus  larges.  La  démocratie,  en 
dépit  de  ses  vices,  a  la  vertu  de  hausser  le  peuple 
à  la  considération  des  droits  collectifs  et  des  grands 
intérêts  collectifs,  qui  sont  confiés  à  la  garde  de  tous; 

chaque  citoyen  d'une  nation  libre,  avec  le  sentiment 
de  sa  responsabilité  personnelle,  acquiert  celui  de  la 
responsabilité  nationale  et  même  internationale,  donc 

humaine.  D'autre  part,  la  démocratie  est  fondée  sur 
la  valeur  de  la  personne  et  sur  Tégalité  de  droits  entre 
les  diverses  personnes  ;  de  là  un  sentiment  progressif 

de  la  dignité  humaine,  de  la  liberté  et  de  l'autonomie 
humaines.  En  un  mot,  •  à  mesure  que  s'accroît  et 
s'organise  la  démocratie,  la  conscience  de  soi  et  la 
conscience  d'autrui  grandissent  parallèlement  ;  malgré 
de  trop  fréquentes  déviations,  la  démocratie  est  donc 
par  elle-même  moralisatrice. 

L'expansion  des  grandes  nationalités  et  des  grandes 
races,  vaec  les  divers  «  impérialismes  »  qui  en  sont  l'effet, 
apparaît  d'abord  comme  une  lutte  d'intérêts  égoïstes. 
Cette  lutte  est  réelle  sur  certains  points,  mais  elle  n'est 
pas  le  seul  élément  à  considérer.  D'abord,  quelque  inté- 

ressées que  soient  les  nationalités  dans  leur  etfort  vers 

l'agrandissement  et  vers  la  domination,  les  citoyens 
qui  appartiennent  à  ces  nationalités  sont  obligés  de 
placer  leur   but  haut  et  loin  :  ils  travaillent  pour  une 
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p.lus  grande  Allemagne,  une  plus  grande  Angleterre, 
une  plus  grande  Amérique,  une  plus  grande  France. 

L'  «  impérialisme  »,  outre  les  considérations  écono- 
miques, invoque  aussi  la  mission  civilisatrice  des 

peuples  supérieurs,  qui  n'est  pas  un  vain  mot  ;  voilà 
encore  une  part  faite  aux  fins  impersonnelles.  De 

même  pour  la  lutte  des  classes.  Le  prolétaire  qui  s'élève 
à  l'intuition  d'un  intérêt  de  classe  se  désintéresse  plus 
ou  moins  de  lui-même  ;  souvent  il  se  dévoue  à  un  but 
lointain  :  jusque  dans  une  grève,  il  sacrifiera  son  avan- 

tage à  celui  de  son  groupe.  Le  progrès  du  socialisme, 
malgré  ses  côtés  matérialistes,  est  un  essor  idéaliste 

vers  une  justice  et  une  moralité  supérieures.  N'est- 
il  pas  clair  qu'une  plus  équitable  répartition  de  la  pro- 

priété diminuerait  les  crimes  et  délits  contre  les  biens, 

qu'une  plus  égale  éducation  diminuerait  les  crimes  ou 
délits  contre  les  personnes  ?  Sous  les  troubles  et  les 
tempêtes  de  la  surface,  on  entrevoit  le  grand  courant 
moralisateur. 

Ainsi,  à  tous  les  points  de  vue  et  dans  toutes  les 
directions,  les  idées-forces  les  plus  désintéressées  ten- 

dent à  se  répandre,  à  s'universaliser.  On  travaille  et, 
au  besoin,  on  donne  sa  vie  pour  un  avenir  qu'on  ne  verra 
pas  éclore,  pour  des  descendants  que  l'on  ne  connaîtra 
point,  pour  une  humanité  qui  n'est  encore  qu'un  idéal  de notre  pensée.  Les  hommes  cherchent  de  plus  en  plus  le 
bien  pour  lui-même,  —  non  pas,  sans  doute,  un  bien 
abstrait,  un  bien  «  en  soi  »,  mais  le  bien  humain  de  la 
société  et  de  la  personne,  surtout  ce  bien  fondamen- 

tal pour  les  sociétés  et  les  personnes  qui  est  la  science. 
Les  considérations  que  nous  venons  de  développer 

complètent  et,  sur  certains  points,  peuvent  rectifier 
celles  que  Guyau  avait  déjà  fait  valoir  pour  montrer  la 

possibilité  croissante  de  l'abnégation.  Selon  lui,  le  sui- 
cide et  le  dévoûment,  si  diflerents  qu'ils  soient,  se 

ressemblent  en  ce  que  tous  les  deux  supposent  un  même 

sentiment  :  aimer  quelque  chose  ou  quelqu'un  plus  que 
la  vie.  De  là  résulte,  des  deux  côtés,  ce  sentiment  d'inlo- 
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lérabilité  qui  s'attache  à  certains  maiix  physiques  ou 
à  certaines  pensées,  et  dont  Guyau  a  fait  une  si  belle  ana- 

lyse. Par  l'influence  de  Tattenlion  et  de  la  réflexion,  cer- 
taines douleurs  physiques  et  surtout  morales  grandissent 

dans  la  conscience  au  point  d'obscurcir  tout  le  reste  : 
«  Une  seule  peine,  dit  Guyau,  suffit  à  etTacer  toute  la  mul- 

titude des  plaisirs  de  la  vie.  »  L'un  se  tue  parce  qu'il  ne 
peut  supporter  les  tourments  de  telle  maladie  ou  ceux 

d'une  pauvreté  subite  ;  ce  sont  là  les  motifs  les  moins 
élevés  ;  mais  tel  autre  se  tue  parce  qu'une  tache  à  son 
honneur,  causée  par  une  faillite,  lui  est  absolument  in- 

tolérable. Tel  autre  se  tue  parce  qu'il  aime  une  femme 
plus  que  tout  le  reste.  L'art  même  peut  acquérir  une  im- 

portance capitale  dans  l'existence  :  «  interdire  la  musique 
à  Beethoven,  la  peinture  à  Raphaël,  c'eût  été  les  tuer  ». 
Nous  nous  rapprochons  ainsi  peu  à  peu,  selon  Guyau,  des 
mobiles  du  sacrifice  moral.  Ce  sacrifice  a  lieu  quand  le 

ressort  est  Tamour  d'une  grande  idée  :  celle  de  la  justice, 
par  exemple,  celle  de  la  patrie,  celle  de  l'humanité. 
Dans  ce  cas,  la  valeur  de  la  vie  paraît  réduite  à  zéro 

devant  l'infinité  du  but  à  atteindre,  et  la  vie,  en  dehors 
de  l'amour  que  ce  but  inspire,  devient  insupportable. 
Pourquoi,  par  Teffet  de  la  civilisation,  voit-on  aug- 

menter, avec  le  sentiment  de  l'intolérabilité,  le  nombre 
des  suicides?  C'est  que,  dit  Guyau,  certaines  idées, 
certains  sentiments  acquièrent  une  force  et  une  acuité 

plus  grandes,  tandis  que,  d'autre  part,  l'importance  de 
la  vie  individuelle  diminue.  On  ne  considère  plus  autant 

la  vie  comme  d'un  prix  inestimable,  incommensurable. 
Ce  sont  là,  selon  Guyau,  deux  raisons  qui,  jointes  à 

l'exaltation  croissante  et  souvent  maladive  du  système 
nerveux,  produisent  la  fréquence  des  suicides.  Mais  ce 

qui  est  aujourd'hui  un  effet  en  quelque  sorte  patho- 
logique, anormal  et,  en  définitive,  antisocial,  pourra 

devenir  un  jour,  quand  il  s'agira  du  sacrifice  moral, 
un  résultat  bienfaisant  pour  la  société  entière.  Avec 
le  progrès  de  la  science,  de  la  philosophie,  de  la 

vie   nationale   et  internationale,  avec  l'agrandissement 
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de  riiorizoïi  luimain  et  même,  si  on  peut  dire,  de 

l'horizon  cosmique,  l'individu  se  verra  entraîné  dans 
un  tout  immense  dont  il  ne  sera  qu'une  parcelle.  Il 
prendra  à  ses  propres  yeux  une  importance  de  moins 
en  mi3ins  grande  par  rapport  au  tout,  de  plus  en 

plus  grande  par  rapport  au  cercle  d'action  qui  lui  est 
assigné.  Guyau  pose  donc  cette  loi  :  —  Par  l'élar- 

gissement de  l'intelligence,  du  sentiment  et  de  l'acti- 
vité humaine ,  l'écart  ira  grandissant  entre  les  idées- 

forces  de  plus  en  plus  élevées  que  concevra  l'indi- 
vidu et  l'importance  de  moins  en  moins  grande  que 

sa  vie  matérielle  prendra  à  ses  propres  yeux.  D'où  ce 
corollaire  :  la  grande  difficulté  du  sacriliee,  «  aimer 
quelque  chose  plus  que  la  vie  »,  peut  et  doit  aller  en 
diminuant.  Ce  qui  produit  aujoinTrinii  un  effet  per- 

turbateur et  fâcheux,  sous  les  formes  du  suicide,  du 
pessimisme,  du  découragement,  du  nervosisme,  etc., 
arrivera,  en  se  régularisant,  à  produire  un  effet  moral 
sous  la  forme  du  dévouement  aux  idées.  On  verra 

se  multiplier,  selon  Guyau,  les  «  risques  »  courus 
volontairement.  Guyau  compare  le  sentiment  moral  à 
un  grand  amour  qui  éteint  toutes  les  autres  passions  : 
sans  cet  amour,  la  vie  nous  est  impossible.  On  plaint 

d'habitude,  ajoute-t-il,  ceux  qui  ont  au  cœur  des  amours 
sans  espoir,  que  rien  ne  peut  rassasier;  et  pourtant 
nous  en  nourrissons  tous  un  aussi  puissant  pour  notre 
idéal  moral.  «  Cet  amour  semblera  toujours  vain  au 

point  de  vue  utilitaire,  puisqu'il  ne  doit  point  compter 
sur  une  satisfaction,  sur  une  récompense;  mais,  d'un 
point  de  vue  plus  élevé,  ces  satisfactions  et  ces  pré- 

tendues récompenses  peuvent  apparaître  à  leur  tour 
comme  une  vanité  (I).  »  Le  grand  amour  dont  parle 
Guyau,  cet  amour  désintéressé  et  non  mercenaire,  qui 

ne  sait  pas  s'il  sera  jamais  payé  de  retour  et  ne  peut 
renoncer  à  aimer,  parce  qu'il  a  déjà  en  soi  sa  propre 
récompense  et  que  tout  le  reste,  en  dehors  de  lui,  est 

(1)  Esquisse  d'une  morale,  p.  224. 
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sans  valeur,  cet  amour  qui  ne  peut  se  concevoir  sans  se 

juger  au-dessus  de  tout,  fùt-il  seul,  appelant  sans  que 

le  ciel  lui  réponde,  mais  réalisant  en  lui-même  l'idéal 
qui  devrait  être  partout  réalisé  ;  cet  amour  insatiable, 

aussi  indestructible  au  fond  de  notre  cœur  que  l'action 
même  de  l'univers  sur  notre  conscience,  n'est-ce  pas 
l'amour  de  l'universelle  bonté  et  de  l'universelle  félicité? 

Après  Guyau,  Gabriel  Tarde  contribua  à  mettre  en 
évidence  la  possibilité  croissante  du  sacrifice  dans  la 
société  future.  Commentant  VIrréligion  de  lavenir^  il 
fit  voir  que  les  hautes  et  belles  choses  à  vouloir  se 
multiplient  au  cours  de  la  civilisation,  tout  comme 

les  jeunes  filles  dont  la  beauté  excite  l'amour  sont  plus 
nombreuses  dans  les  villes  et  plus  rassemblées  en 

un  étroit  espace  que  dans  les  campagnes.  D'où  un 
déploiement  inévitable  du  penchant  à  aimer  dans  un 

cas,  de  la  faculté  de  vouloir  dans  l'autre.  Or  quel  est 
le  dessein  ferme,  énergique,  qui  n'implique  pas  le 
dévouement  éventuel ,  le  sacrifice  de  soi  accepté 

d'avance?  Un  philosophe  italien,  M.  Tarrozzi,  commen- 
tant à  son  tour  Guyau,  a  fort  bien  montré  que  la  cons- 

cience moderne  s'appuie  moins  sur  l'idée  de  l'immor- 
talité personnelle  que  sur  «  la  perpétuité  et  rimmortalité 

collective  de  l'humanité  ou  même  de  l'univers,  (elle  que 
Guyau  l'avait  conçue  dans  son  Irréligion  de  l'avenir  ». 

Tout  ce  qu'ont  pu  dire  Guyau,  Tarde  et  d'autres  encore 
sur  la  possibilité  croissante  de  l'abnégation,  la  morale 
des  idées-forces  l'accueille  et  le  confirme  ;  mais  elle 
tâche  d'aller  plus  loin.  Elle  ne  se  contente  pas  d'une  sorte 
de  consolation  au  milieu  du  doute.  Elle  ne  considère  pas 

l'acte  moral  comme  un  suicide  héroïque.  Elle  n'ac- 
cepte qu'avec  des  réserves  la  comparaison  de  l'acte 

moral,  élan  de  vouloir,  avec  le  suicide,  qui  est  trop 
souvent  une  défaillance  de  la  volonté.  De  même,  elle 
rejette  la  conception  de  Nietzsche  qui,  cherchant  au 
delcà  du  bien  et  du  mal  un  nouveau  bien  capable  de 

susciter  la  «  volonté  de  puissance  »,  n'aboutit  qu'à 
la  résignation  stoïque  ,   anior  fati,  ou  à  une  ivresse 
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dyonisiaque  qui  est  un  étourdissement  en  face  de  la  vie, 
en  face  de  la  mort.  Toutes  ces  manières  de  réaliser 

le  bien  ou  de  «  dépasser  »  le  bien  ont  je  ne  sais 
quelle  secrète  amertume;  sous  Teffort  de  Toptimisme 
voulu,  se  trahit  le  sentiment  pessimiste.  Dans  Théroïsme 
ainsi  compris,  il  y  a  un  fond  de  découragement  et  de 
tristesse  maladive.  La  vraie  moralité,  selon  nous,  est 
essentiellement  saine,  comme  Test  un  acte  de  ferme 
raison  et  de  courage  éclairé;  elle  est,  encore  un  coup, 

la  force  consciente  qu'une  idée  peut  prendre  en  nous 
et  par  nous  ;  loin  d'être  une  sorte  de  crise  nerveuse, 
elle  est  1'  «  amour  intellectuel  »  de  l'idéal  et  son  accep- 

tation réfléchie  par  une  volonté  aussi  maîtresse  de  soi 
que  généreuse  pour  les  autres. 

Nous  devons  faire  aussi  quelques  réserves  sur  le  sens 

donné  par  Guyau  au  xaXo?  xi'vSovo;  de  Platon.  Guyau  y 
a  vu  l'amour  du  risque  et  du  danger,  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  qu'éprouve  celui  qui  gravit  un  pic  jus- 

qu'alors inaccessible  ou  qui  aventure  sa  barque  au  mi- 
lieu des  mers  soulevées.  11  y  a  encore  là  une  sorte 

d'enivrement  physique,  un  «  jeu  »  périlleux  et  peut-être 
mortel,  un  vertige  où  l'on  risque  le  tout  pour  le  tout. 
Ce  que,  dans  la  Liberté  et  le  Déte/minisme,  nous 

avions  appelé  une  «  spéculation  en  acte  »  désignait  l'acte 
intellectuel  par  excellence,  l'acte  qui  crée  des  idées 
jtour  les  réaliser  dans  la  pratique.  Ce  n'est  plus  la 
spéculation  du  joueur,  mais  celle  du  penseur  qui  veut 

être  homme  d'action.  Guyau,  d'ailleurs,  en  parle  admi- 
rablement lui-même  dans  les  derniers  chapitres  de 

son  Esquisse  d'une  morale.  Tout  en  reconnaissant  que 
l'idéal  le  plus  héroïque  est  aussi  le  plus  capable  de 
mouvoir  les  cœurs  bien  nés  ou  bien  formés,  gardons- 
nous  donc  de  voir  dans  le  sacrilice  un  acte  de  désespoir 

plus  ou  moins  déguisé;  c'est,  au  contraire,  —  et  Guyau 
l'a  compris  comme  nous,  —  un  acte  d'espérance  dans 
l'avenir  de  l'humanité  et  du  monde. 
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CONCLUSION 

Si  nous  ne  nous  trompons,  la  morale  des  idées-forces 

a  fait  aux  autres  leur  part  légitime.  Elle  n'a  pas  jux- taposé au  hasard  les  principes  ou  les  faits  que  les 
diverses  doctrines  mettaient  en  avant  ;  elle  les  a  subor- 

donnés selon  une  hiérarchie  rationnelle,  en  élevant  au- 

dessus  l'idée  autonome  et  automotrice.  C'est  la  synthèse 
méthodique  de  toutes  les  opinions  sur  le  bien  moral  et 

social,  qu'elle  complète  et  dépasse  :  opinions  dogma- 
tiques, opinions  critiques  et  même  sceptiques ,  mais 

prises  en  leur  véritable  sens  et  orientées  selon  une 
nouvelle  direction.  En  même  temps,  la  morale  des 

idées-forces  poursuit  l'analyse  la  plus  complète  de 
Teipôrienoe.  Elle  analysa  sujet,  qui  est  l'expérience 
même  en  sa  source  consciente;  elle  analyse  l'objet, 
qui  est  encore  Texpérience  en  ses  déterminations,  selon 
les  catégories  de  quantité,  de  qualité,  de  causalité  et 

de  finalité,  d'où  dérivent  les  valeurs  objectives  ;  elle 
analyse  le  rapport  des  sujets  entre  eux,  qui  est  la 
solidarité  à  la  fois  organique  et  contractuelle  ;  enfin  elle 

analyse  le  rapport  du  sujet  à  l'objet,  qui  est  l'adhésion à  un  idéal  fondé  sur  la  réalité  même,  dont  il  continue  les 
lignes  directrices.  Cet  idéal,  nous  nous  persuadons  à 
nous-mêmes  de  le  réaliser,  par  un  acte  de  pensée  et 

de  volonté  où  l'expérience,  sous  le  nom  de  raison,  se 
projette  au  delà  de  ses  limites  actuelles.  La  morale 
des  idées-forces  est  à  la  fois  la  plus  naturaliste  et 
la  plus  idéaliste  de  toutes,  cherchant  dans  le  réel  les 
raisons  de  son  idéal,  jugeant  ensuite  le  réel  selon  cet 

idéal  pour  réformer  sans  cesse  ce  qui  est  par  l'idée  de 
ce  qui  devrait  être. 



382  MORALE    DES    IDEES-FORCES 

Le  doute  qui  reste,  dans  la  doctrine  des  idées-forces 
comme  dans  toutes  les  autres,  sur  la  vérité  et  la  puis- 

sance objectives  de  notre  suprême  idéal,  n'est  que  le 
doute  inhérent  à  la  pensée  même  sur  son  objecti- 

vité propre  et  sur  son  efficacité  dans  le  monde.  Ce 
doute  met  en  question  la  valeur  dernière  de  notre 
humaine  morale  comme  la  valeur  dernière  de  notre  hu- 

maine science.  Aucune  théorie  de  la  conduite,  —  qu'elle 
soit  biologique,  sociologique,  cosmologique,  psycholo- 

gique ou  métapiiysique,  —  n "y  saurait  échapper.  Nous 
ne  pouvons  jamais,  nous  autres  hommes,  que  penser  et 
agir  en  appliquant  nos  idées  aux  choses  pensées,  pour 

voir  si  ces  idées  ont  la  force  de  s'actuaUser  en  nous  et 

hors  de  nous.  La  réussite,  c'est  la  vérification.  Telle  est  la 
méthode  que  nous  suivons  tous  dans  le  monde  sensible. 
Pour  le  monde  des  idées,  pas  de  vérification  complète 

par  {'expérience.  Cependant,  ce  monde  se  vérifie  à  sa 
manière.  L'idée  peut  réussir  autour  de  nous  et  dans  la 
société  humaine,  en  produisant  un  progrès  sans  fin 

vers  un  type  supérieur  d'humanité.  L'idée  peut  réussir  en 
nous  comme  suprême  satisfaction  de  notre  intelligence, 

qui  n'est  précisément  satisfaite  que  par  la  croyance 
à  sa  propre  objectivité.  L'idée  peut  réussir  en  nous 
comme  satisfaction  des  autres  puissances  de  notre  être, 

sensibilité  et  volonté  ;  elle  peut  réussir  comme  répon- 
dant à  nos  besoins  à  la  fois  théoriques  et  pratiques^ 

comme  notre  suprême  intérêt  spéculatif  et  vital,  en 
même  temps  que  celui  de  la  société  entière  et  de  toute 

société  que  nous  pouvons  concevoir.  De  là  l'éternel 
ascendant  de  l'idée  morale  au  fond  de  toutes  les  con- 

sciences, l'éternelle  attraction  qu'elle  exerce  sur  tous les  hommes  normalement  constitués. 

11  y  a,  d'après  la  doctrine  des  idées-forces  :  un  pou- 
voir immanent  à  cet  idéal  du  vouloir  qui  est  ce  qu'on  - 

nomme  vulgairement  le  devoir  \  l'idée  porte  en  elle 
une  première  puissance  de  réalisation ,  germe  de  la 
liberté.  Mais,  sur  les  autres  points,  on  a  exagéré  le 
lien  qui  unit  devoir  à  pouvoir.  Certes,  je  ne  dois  pas  ce 
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qui  m'est  démontré  impossible  ;  en  ce  sens,  nous 
Tavons  vu,  le  devoir  suppose  une  non-impossibilité. 

Mais  c'est  tout.  La  possibilité  positive  ,  je  veux  dire 
toutes  les  conditions  réelles  qui,  en  deliors  de  Tidéal 

même  et  de  mon  vouloir  de  l'idéal,  seraient  nécessaires 

à  son  accomplissement  et  à  son  triomphe,  je  n'ai  pas 
besoin  de  les  établir  préalablement  avec  certitude. 
La  moralité  est  un  effort  pour  amener  à  la  réalité  une 

idée  qui  n'est  pas  encore  réelle  dans  le  monde  à  nous 
connu,  dont  la  réalisation  n'est  même  pas  démontrée 
possible,  mais  n'est  pas  non  plus  démontrée  impossible. 
Si  l'objet  de  cette  idée  n'est  point,  comme  dans  le  mora- 

lisme kantien,  supérieur  ou  même  contraire  aux  vrais 

lois  de  la  nature,  il  n'est  pas  non  plus  une  conséquence 
qui  sortirait  nécessairement  et  certainement  de  ces  lois 
sans  notre  conscience  et  sans  notre  action  volontaire. 

Non,  il  est  une  «  nature  meilleure  »,  une  société  meil- 
leure conçues  par  nous,  qui  ne  peuvent  exister  que  par 

ridée-force  et  V amour  qu  elles  suscitent.  Le  «  devoir  ̂ > 
est  une  création  de  notre  pensée,  par  laquelle  nous 
nous  imposons  de  produire  réellement  le  meilleur 

en  nous  et  en  dehors  de  nous.  La  conception  d'un 
bien  qui  serait  à  la  fois  mon  bien  et  notre  bien  à  tous 
ne  dépend  pas  de  la  question  de  savoir  si,  en  fait, 

l'univers  est  capable  de  le  réaliser  :  ce  dernier  problème 
se  pose  après,  non  avant.  L'homme  prononce  pour 
son  compte  le  fiai  idea,  qui  est  le  vrai  fat  lux,  avec 

l'espoir  que  la  lumière  intellectuelle  se  propagera  à 
l'infini.  Quelque  indémontrable  que  soit  la  victoire  finale 
de  l'idée  dans  l'univers,  l'homme  lutte  pour  elle,  meurt 
pour  elle.  N'y  eût-il  dans  l'infinité  du  temps  et  de  l'es- 

pace qu'une  seule  chance  de  faire  triompher  l'univer- 
selle bonté,  Ihomme  veut  la  poursuivre.  Dans  la  grande 

bataille  de  la  pensée  contre  l'aveugle  nature,  l'humanité 
est  semblable  à  ces  soldats  que  la  Légende  des  siècles 

nous  montre  placés  au  pivot  de  l'action,  sur  un  cime- 
tière rempli  de  tombes,  avec  la  consigne  de  tenir  jus- 

qu'au soir  ou  de  mourir  en  combattant.  Le  soir  vient. 
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la  brume  de  la  mêlée,  où  chacun  tirait  sans  voir  la 
portée  de  ses  coups,  se  dissipe  :  presque  tous  sont 
morts,  quelques-uns  restent  ;  morts  et  vivants ,  sans 
le  savoir ,  ont  décidé  du  sort  d'un  peuple,  et  c'est 
grâce  à  leur  héroïsme  que  s'élève  à  la  tin  un  chant  de triomphe. 

—  Par  qui  donc  la  victoire  a-t-elle  été  gagnée  ? 
—  Par  vous. 

FIN 
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